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L4

Etrange expérience que celle vécue par Harry Verkamp ! Est-
ce qu’'on I'a mal aiguillé lorsqu’on I'a fait entrer au Petit-, puis
au Grand- Séminaire ? ... 1l aime sincérement le Christ et son Eglise.
Geénéreux et enthousiaste, il est prét a les servir jusqu’au bout, mais ...

La voie que son Pére lui a tracée heurte violemment la sensibilité
du jeune-homme qu’il est et étouffe son désir de vivre pleinement
Pamour. Il sent confusément que son besoin affectif et son intuition
profonde ne pourront s'épanouir dans la terre cléturée ou il a
été planté. Il hésite a s’enfermer dans le célibat, devinant que les
philosophes et théologiens chrétiens n'ont pas fini de tracer les

chemins qui ménent au service total de Dieu.

Harry Verkamp est tout naturellement ouvert. Comment ne le
serait-il pas? Son pere, victime comme tant d’autres, d’une Société
trop discriminatoire et d’une Eglise trop spiritualiste, ne lui a-t-il pas
donné, par le changement survenu en lui, un magnifique exemple
de libération ? Et lui-méme, n’est-il pas le petit-fils d'une femme de
couleur venue d’une ile lointaine baignée par le soleil de I'Equateur ?

A tort ou a raison il décide de chercher sa propre voie sans se
confier a personne. Il pense que nul ne pourra comprendre I’énorme
brassage de valeurs et d'inhibitions que ses origines ont provoqué en
lui.

Intelligemment ses Supérieurs décident de I'envoyer en Afrique en
attendant qu’il y voit plus clair. L’Afrique va lui tracer son chemin qui
sera tour a tour sentier tortueux et mystérieux au milieu de la forét



inextricable et route large et majestueuse au bout de laquelle brille
la lumiere qui enflamme tout son étre. Avec les broussards, avec les
femmes surtout, il ira jusqu'a I'abandon de sa « vocation », et dans
I'’échec apparent il trouvera son identité d’homme pauvre mais libre
dans le Christ, ami et sauveur de toutes les valeurs humaines.

Avec plus de force que ne le pourrait faire un exposé théorique
I'expérience de Harry Verkamp suscite des questions :

Est-ce que I'Eglise est préte a s’inspirer de I'histoire de tous les
hommes, de tous les peuples ? Est-ce que le célibat doit rester I'un
des criteres majeurs du sacerdoce ? Est-ce que les femmes trouveront
enfin dans I’Eglise la place qui leur revient ?

Elle ouvre aussi des perspectives, celle par exemple de I'évidence
des simples valeurs humaines dont la sexualité, celle d’une Eglise
moins spiritualiste, moins triomphaliste et plus pauvre avec les
pauvres, et par la plus évangélique.

Assurément Harry Verkamp aurait été un bon prétre marié, et
Christine Mulambwa, l'ancienne prostituée noire, sa confidente et
amie, une compagne de grande valeur !

Nous sommes ici en présence d’une histoire extrémement concrete.
Mais la vie n’est-elle pas toujours terriblement concréte, au point que
la théorie ne semble avoir aucune prise sur elle ? Pourtant le message
qu’elle contient dépasse de loin la vie de Harry Verkamp et devient un
message pour tous les hommes au-dela des continents.
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L’ETRANGE AVENTURE DE RIK VERKAMP

‘énormes nuages montent au-dessus de la forét qui s'étend

dans la vallée des deux cOtés de la Wamba. On dirait qu’un
géant invisible pousse un gigantesque tas de laine blonde par-dessus
I’horizon uniformément noir cendre.

Dans le creux du chemin qui monte raide du beach au village de
Kenge, une femme, son bébé sur le coté, se hate en pliant sous le poids
de la lourde hotte de racines de manioc attachée sur son dos. Elle
s’essouffle en se hissant a la force des hanches pour arriver chez elle
avant que l'orage n’éclate ... Elle passe sous les palmiers qui forment la
limite entre la Mission et le village qui est juste au-dessus, et disparait
de sa vue. Plus personne ...

Du regard Harry Verkamp cherche son thermometre pendu aux
nattes de bambou qui séparent en partie son bureau du coin chambre.

« Bureau » et « chambre », ce sont la de bien grands mots pour
désigner sa piéce unique de quatre metres sur quatre environ, une
table, une chaise et un lit métallique ... Pour ranger son linge et poser
sa cuvette, il va falloir se servir des deux malles qui ont suivi par
bateau et qui ont été débarquées hier soir au petit port. Huit hommes
les ont montées a l'aide de troncs de bambou et de lianes. Les livres
seront provisoirement casés par terre dans I'angle entre la table et la
fenétre ... La température est de 40° a I'ombre.

Soudain une légere brise passe a travers les moustiquaires qui font
office de vitres, ensuite un coup de vent sec, puis un souffle continu qui
souléve et renverse comme des parapluies les couronnes des palmiers.
Il pousse devant lui la poussiére vieille de 5 mois.
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La forét en bas frémit, un bruit semblable a celui d’un régiment
entier de cavalerie qui approcherait, c’est la pluie ... Le vent devient
tempéte rageuse. La foudre déchire le ciel, les roulements de tam-tam
du tonnerre enchainent aussitot. Tout gémit, le plafond léger ondule. 1
y a un sifflement sinistre sous le toit ...

Mais malgré tout Harry est envahi par une sensation de libération.
Une fraicheur insoupconnable le remplit, un goGt d’herbe et de terre
mouillées. 1l boit, il respire a pleins poumons ...

Et soudain le ciel tout entier tombe : eau et tempéte se mélangent,
fouettant la nature a I'horizontale. Il n’y a plus de gouttes mais des
cataractes d’eau. Sur les tbles c’est un déchainement inimaginable,
faisant concurrence au fracas du tonnerre ... Il est onze heures du
matin, mais c’est la nuit presque noire, ponctuée par les éclats des
foudres qui se succedent. On ignorerait jusqu'a I'existence méme du
soleil dans ce déluge tourmenté ...

Harry essaie d’allumer sa lampe Aladin, mais c’est peine perdue
... La fureur de la tempéte redouble, le courant d’air fait voltiger ses
cahiers et son livre de Kiyaka a travers la piéce inondée. Il entend la
charpente encaisser péniblement les coups. Les giclures furieuses des
éléments noient a présent méme le tonnerre. A la lueur des éclairs
Harry distingue tout juste le haut de I'escalier et le premier palmier. Sa
criniére est secouée, fouettée, tordue jusqu’a la limite du possible. Le
Mercure fréle a présent les vingt-trois degrés.

Harry a froid, pour la premiere fois depuis son arrivée il y a
trois semaines ... L’eau entre en cascades a travers les fines mailles
des moustiquaires et inonde toute la piece. Il est presque pris de
panique, d’'autant plus qu’il est tout seul. Les idées se bousculent en
lui et I'excitent. Il devrait avoir quelqu’un a qui parler, mais ... Charles
Overbeek est parti hier dans les villages de brousse. Il imagine le Pére
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pataugeant dans la boue et grelottant de froid. Si le Pere était la il lui
dirait peut-étre que c’est juste une tempéte normale comme toutes les
tempétes africaines ... Il pense aux villageois la-haut, a la femme avec
son bébé, sans doute est-elle arrivée chez elle avant l'orage ... Est-ce
que les villageois seraient aussi impressionnés que lui ? ...

Au bout d’'une demi-heure le vent n’arrive plus a rien soulever a
travers ce mur d’eau, il s’essouffle. L’eau tombe toujours aussi drue,
mais a la verticale maintenant. Un temps s’écoule encore, ensuite la
cascade devient une trés grosse pluie pas tout a fait sage mais moins
torrentielle, des gouttes épaisses, serrées, régulieres, qui martélent
durement le toit, la véranda et la végétation tout autour ... Une, deux
heures passent ainsi, moins noires, avec des éclairs et des roulements
de tonnerre de plus en plus espacés. C'est tout juste si Harry ne claque
pas des dents malgré le pull qu’il a enfilé. Il fait maintenant moins
sinistre, la température est descendue, due a dix-neuf degrés.

C’eQt été une bonne occasion pour parcourir le livre de Kiyaka (la
langue des Bayaka) qu’il vient de recevoir, mais Harry est bien trop
agité pour pouvoir se concentrer sur un travail précis. Il laisse libre
cours a ses impressions ... impression d’ivresse, ivresse de la nature
toute entiere. La soif qu'il a partagée avec elle a disparu. Il boit avec
elle, avec les gens et les bétes du pays cette fraicheur inimaginable.
Il ne s’est jamais senti aussi pres de I'herbe, de la terre, des riviéres.
Peut-étre que j'ai I'ame sensible ! se dit-il.

Ces trois premiéres semaines d’Afrique ont été pour lui pénibles
au possible. Marcel Kazenga, le catéchiste de la Mission, avait, il y a
quelques jours, appelé a l'aide tout son registre d'ailleurs tres riche
de gestes et de mimiques africains pour lui dire en Francais trés
approximatif : La saison seche va sur sa fin, la pluie va venir!

Elle est bien la maintenant, la pluie. Elle pénétre tout.
L’étouffement a disparu jusqu’a son souvenir. Harry jouit de ce
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balayage radical et majestueux ... Il a un sentiment de respect aussi
devant tant de forces insoupconnées. Celles-ci ont failli I'écraser
au plus fort de I'orage. Il avait bien eu sa petite idée sur les pluies
tropicales, mais il ne les avait pas imaginées aussi puissantes.
Drailleurs tout est démesure ici, le soleil, la soif, la pluie ..., mais c’est
Seigneur Pluie qui lui en impose le plus en ce moment. En Europe on
a recours a I'abstraction pour avoir I'idée de quelque chose de tres fort,
de surnaturel, ici la nature se charge de vous maintenir constamment
dans une atmosphére de mystére ...

Harry revient a la réalité autour de lui. Il pleut toujours, une
grosse pluie sans plus. Sur les tdles le bruit normal de la pluie. Dehors
I'’eau dévale en torrents de toutes les pentes. Elle est épaisse, rousse,
boueuse. Harry ne s'étonne plus que le chemin devant la Mission soit
Si creux ...

La pluie s’est arrétée maintenant. Le soleil est 1a, majestueux,
dans le ciel bleu pur nettoyé de toute la crasse des mois passés. Les
myriades de gouttelettes accrochées partout sont autant de petites
étoiles qui font de la nature une féerie coloriée. Les derniers restes
des nuages se disloquent a I'Ouest sur la brousse de Kazeki. Quelques
trainées de brume se détachent de la forét en bas.

Harry enfile ses bottes. Il se rend compte qu’il commet une
incongruité dans ce pays ou tous les gens vont pieds nus. Mais sa seule
présence ici n'est-elle pas déja insolite ? ...

Il sort. En évitant les flaques ruisselantes, il traverse la pelouse de
paspalom, cette herbe indigéne trés dure et résistante qui est gorgée
d’eau et de boue. Le chemin creux ou il arrive maintenant est un lit de
torrent ou il s’enlise, mais en cherchant des points d’appui il réussit a
atteindre les premiéres cases a une cinquantaine de métres en amont
de la Mission.
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Il regarde autour de lui, presque mal a I'aise. D’habitude la vie des
noirs se passe dehors, il a déja pu s’en rendre compte, mais a
présent il ne voit personne, pas un chat! En fait de chats, il n’y en a
pratiquement pas en pays Yaka. Le compagnon de I'homme c’est
le chien noir aux poils courts et lisses, a la queue toujours rentrée
entre les jambes et au regard fuyant de chacal. Ils n’aboient jamais,
ces chiens. Et puis, il y a les troupeaux de chevres bruyantes. Mais
aujourd’hui il ne voit ni gens ni bétes ...

En abordant le premier replat Harry constate qu'a cet endroit
la pluie a fait peu de dégats. Les cases fument. Il ne sait si c’est de
la fumée ou de la vapeur d’eau, en fait ce doit étre les deux a la fois.
Ah I 1l tend l'oreille. lls entendent des voix d’hommes et de femmes
qui discutent, des voix qui s'interpellent de case a case, et puis un rire
d’enfant, le tout un peu étouffé, mais de toute facon il ne comprend
pas un mot de ce qu'ils disent ... Il se sent ridicule la ou il est a cause
de ses bottes et de la peau de ses bras, comme un intrus malhabile.
Non, il ne montera pas plus haut aujourd’hui, il espére ne rencontrer
personne. Son sourire géné ne suffirait pas pour établirle contact.

Tout a I’heure a la Mission il s’était demandé si les cases des Bayaka
pouvaient tenir le coup sous lI'orage, mais maintenant qu’il balaie de
ses yeux I'ensemble des cases en se retournant pour redescendre d’ou
il est venu, il voit que toutes sont bien debout, seulement quelques
piquets de cloture penchent de c6té dans la terre ramollie, mais les
lattes de bambou solidement fixées par des lianes, les empécheront de
tomber. Trés vite la terre se redurcira.

Le village de Kenge s’étend sur environ un kilométre des deux cOtés
d'une allée centrale bordée de palmiers. Tout en haut, a I'opposé de
la Mission, quelqu’un essaie quelques mesures de tam-tam, quelques
cases répondent de plus prés ... Harry retourne vite mais non sans mal
ala Mission, a sa chambre, a sa solitude forcée et a sesréflexions ...
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Il est 17 heures a sa montre. Déja ! ? 1l a oublié de manger a midi,
le boy n’étant pas venu pour préparer le repas a cause de I'orage. Mais
aurait-il seulement pu manger ? Dans une heure la nuit étendra son
voile sur le paysage apaise.

De retour a la Mission Harry jette un rapide coup d’ceil a la cuisine,
question de s’assurer qu’il aura bien quelque chose a se mettre sous la
dent ce soir. Zéphyrin Kalaki, son boy, est la. 1l s’active autour du feu
de bois pour préparer le repas du soir. En attendant Harry va mettre
un peu d’ordre dans sa chambre.

Autour de la Mission c’est le calme absolu. Tous les gens resteront
chez eux ce soir, se chauffant, serrés autour des foyers au milieu
de leurs cases. Le froid est vif. Personne ne se hasardera a venir a la
Mission ce soir. Si pourtant ! ...

Du bas de I'escalier une jeune femme regarde Harry. Elle a la
téte couverte d’'un foulard, un chéle sur les épaules. Elle est trés bien
habillée, blouse et pagne trés soignés, apparemment tout neufs et
scintillants de couleurs vives sous le vert de la végétation. Elle a
des sandales aux pieds, les ongles rouges. Elle tient les bras posés
sur les hanches, les coudes écartés. Son ventre nu ondule sous les
mouvements qu’elle lui imprime de ses mains. Son regard cherche
celui du jeune Blanc. Mais celui-ci essaie de I'ignorer. Il se demande
d’ailleurs ce qu’elle lui veut. Cette femme ne lui inspire rien. Avec sa
figure poudrée de blanc et ses ongles rouges elle n’est d’aucune race.
Elle ne fait pas partie du paysage qui I'’entoure. Si elle a quelque chose
a me dire qu’elle vienne me le faire savoir ! Elle parle certainement
Francgais ! se dit-il.

Finalement elle s’en va, la bouche boudeuse ... Le boy apporte le
repas qui est copieux ce soir, du poulet américain avec des 0s qui se
sont ramollis et se mangent avec la chair. Il provient de la derniére
guerre, un stock de I'armée américaine qui a trouvé preneur en Afrique
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Centrale. Cela n'a rien a voir avec le bon poulet que maman me
préparait pendant les vacances ! pense Harry.

Mais avec du saka-saka (des feuilles de manioc mélangées de pili-
pili (poivre rouge) et d’huile de palme c’est bon quand méme. Il a faim
et il mange de bon appétit. Il prend encore quelques mandarines trés
juteuses et arrose le tout avec de I’eau filtrée.

—  Qui est cette femme qui était la tout a Uheure ? demande-t-il,
curieux, au boy qui vient débarrasser la table.

Zéphyrin n’a pas l'air de comprendre. Il ne doit pas avoir vu la
femme.
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H arry sort de la maison des Peéres par la porte-arriére. Le soleil
encore haut dans la partie Nord-Ouest du ciel, inonde la petite
arriére-cour de lumiére vive. La chaleur déja atténuée de I'aprés-midi
pese pourtant encore lourdement sur la nature. Sur sa gauche Harry
voit les palmiers en éventail se détacher sur le ciel bleu vif et or.
Devant la palmeraie une touffe de bananiers dont les feuilles du haut
ont dans le soleil une multitude de nuances de vert, projette son ombre
sur la cabane-cuisine aux parois de branchages et au toit de toles
rouillées.

Harry regarde autour de lui. La cléture qui délimite la Mission
laisse juste un passage derriére la maison, trace une ligne droite entre
la palmeraie de Rodriguez, le Portugais et les bananiers des Péres et
va se perdre dans I'ombre épaisse du manguier au fond de la cour.
En traversant la pelouse Harry laisse sur sa droite l'autre cl6ture
a l'opposé de la premiére. Elle entoure le petit jardin potager de la
Mission. Les piquets de cette cléture, plantés a intervalles réguliers,
a peine un mois avant le début de la saison séche, ont déja bien pris
racine. Il voit a peine les lattes de bambou et les lianes qui relient le
tout, tellement le feuillage s'est développé. Il se dirige vers I'ombre du
grand arbre et y installe sa chaise longue.

Est-ce I'ombre du manguier qui empéche ici le paspalom, cette
herbe si résistante de toutes les pelouses africaines, de pousser ?
Ou serait-ce I'humus formé de mangues pourries et de noyaux
décomposés qui, en couvrant le tout, aurait étouffé I’herbe?
L’endroit est agréable, la lumiere est largement suffisante. L’odeur
de térébenthine et de sucre si caractéristique pour les endroits ou
poussent les manguiers I'enveloppe.

Harry ouvre son fascicule de Kiyaka et parcourt I'introduction.
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Le Kiyaka est la langue des Bayaka ... Leur territoire s‘étend de
part et d'autre de la Wamba et de ses affluents ... 2/10 de la tribu
vivent en Angola, le reste au Congo belge ... entre le troisiéme et le
septieme paralléle dans 'hémisphere Sud ... Leur langue fait partie
des idiomes bantous ... Elle est apparentée au Kikongo, au Kipelende,
au Kitsamba et au Kilonso. Les Bakongo vivent a I'Ouest de leur
territoire vers la riviere Inkisi, les Batsamba a UEst, les Bapelende au
Nord et les Balonso au Nord-Ouest entre le Kwango et la Wamba ...
Les langues bantoues ont certaines caractéristiques communes, p. ex.
la division des noms en une dizaine de classes distinctes, suivant qu'’il
s’agit d’étres animés (hommes et animaux) ou de choses concreétes ou
d’idées abstraites. Des préfixes propres a chaque classe expriment le
singulier ou le pluriel ...

Harry essaie de se familiariser avec ces quelques notions générales
qui situent sommairement le sujet, les Bayaka et leur langue. Le
moment et le lieu s’y prétent a merveille ...

Brusquement, Harry ne sait pas tres bien comment, il sent comme
une présence. Il n'y a rien de bien net qui le lui dise, un frélement
de feuilles, un léger froufrou dans I'herbe du c6té du bananier, un
glissement presque imperceptible. Comme tous les nouveaux-venus en
Afrique il va apprendre, en méme temps que la langue, qu’étre seul est
une notion tout a fait relative sous cette latitude.

... La reprise des préfixes devant les adjectifs et devant les verbes
pour exprimer des rapports de causalité et dobjet ... des suffixes
pour indiquer le temps des verbes ... la terminaison des mots sur des
voyelles ...

Il regarde vers le bananier, rien apparemment ! C’est pourtant de
ce coté-la qu'il lui a semblé entendre quelque chose ... Serait-ce la
femme ? Mais pourquoi n’a-t-il pas cessé de penser tout le temps a
cette jeune femme qui était en bas de I'escalier hier soir apres la pluie ?

19



1° chapitre : Les Noms de la classe Mu-Ba ...

ela lui fait tout dréle de se trouver & nouveau sur les bancs

de T’école, si on peut dire. Décidément on n’a jamais fini
d’apprendre, méme si on a, comme lui, un dégoQt profond des études.
Seulement, ici c’est différent, le but est précis, immédiat ou presque,
et pratique, établir le contact entre lui, 'Européen qui a di se laisser
bourrer de théorie pendant des années, et les Bayaka. Il n’a qu’une
idée, entrer au plus vite en contact avec eux et par eux avec la vie. Le
décor lui convient infiniment mieux que 'ambiance des salles de cours
au Grand-Séminaire.

... Mu-tu (Thomme), ba-tu (les hommes), mu-isi (habitant), besi
(contraction de ba-isi) (habitants), Mu-yaka (membre de la tribu
Yaka), Ba-yaka, etc ...

Il y a a nouveau un petit bruissement dans le bananier. Harry
regarde par-dessus ses lunettes ...

... Beaucoup de noms de personnes appartiennent a la classe n-n,
lorsqu’ils sont considérés dans leur fonction : n-longi (enseignant),
n-longi (enseignants), n-doki (sorcier), n-doki (sorciers) ...

Harry léve encore les yeux. Que voit-il ? Deux mémes sortent de
derriere le bosquet, un garconnet, age approximatif 3-4 ans, et une
petite fille, deux ans au maximum. Elle se cache a moitié derriere
le garcon que Harry suppose étre son frére. Ah! Cest donc cela!

. Il ferme le livre, fasciné. Le garcon se tient debout, immobile,
les bras collés de part et d’autre sur sa culotte kaki qui est son seul
vétement. Les noirs de la brousse n'ont pour ainsi dire jamais de

ceinture, surtout les enfants. Leur culotte tient sur les hanches et est

20



systématiquement repoussée sous le ventre jusqu’au pubis. Les jambes
de la culotte descendent ainsi jusqu’en-dessous des genoux. Sans
bouger il regarde Harry droit dans les yeux, un mélange d’assurance
et de dignité avec un tantinet de respect et de réserve et aussi de
gentillesse qui I'étonnent ...

La petite fille est toute nue. Elle a un magnifique teint marron
clair. Son petit corps s’appuie des hanches et de la petite téte adorable
contre son grand frére, dont elle tient la main serrée dans ses menottes
... Oh'! Qu'elle est belle ! De fines perles rouges, jaunes et noires font
plusieurs fois le tour de sa petite taille toute en rondeur. Ses grands
yeux sont réveurs et timides. Elle regarde tour a tour Harry et son frére
pendant qu’avec un lent mouvement de va-et-vient son petit menton
d’enfant Yaka cherche a se cacher dans le creux ducou.

— Mbooti, baana ! Bonjour (le bien !), les enfants !

Harry lance les deux mots qu’il a appris sur le tas, en les soulignant
de son meilleur sourire et il leur fait signe d’approcher. Comme
réponse la petite regarde Harry de ses grands yeux fixement. Elle fait
onduler son petit corps en tournant en méme temps les yeux et la téte
comme le feraient toutes les petites filles timides du monde. Il leur
refait le geste de rapprocher. Enfin le grand dit :

— Mbooti, pfumu ! Bonjour, chef (ou : monsieur) !

Et il ouvre grands ses yeux radieux, tout en soulignant sa salutation
d'un signe énergique de la téte. Mais les deux enfants ne bougent
toujours pas de place ...

Harry aura maintes occasions de s’étonner de ces petits Africains.
lls sont curieux, vifs, gentils, attachants, beaux et réveurs, bref
des enfants comme les enfants de tous les pays, mais avec c¢a ils ont
guelque chose de discret, de digne et de sérieux qui les fait ressembler
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a des personnes adultes en miniature. Trés tét d'ailleurs ils parlent
étonnamment bien.

Ces deux petits étres lui semblent directement issus de la nature
africaine. lls sont pour Harry une image, oh combien douce et
concréte, de cette terre d’Afrique, pleine de promesse et de fraicheur,
mais en méme temps si mystérieuse et si peu pressée a livrer ses
secrets ...

Enfin le grand se décide, il avance a petits pas mesurés menant
sa petite sceur par la main. A les voir ainsi avancer vers lui, il a envie
de les embrasser, de les caresser, de les serrer contre lui, de sentir la
chaleur de ces petits corps, croyant sans doute qu’ainsi il pourra sentir
la respiration profonde qui les fait vivre. Il sent monter en lui un genre
de sensualité trés profonde, dans laquelle le cceur et I'esprit ont une
aussi grande place que le corps.

Ils sont maintenant tout prés de lui. Il admire le garconnet déja
bien dépouponné, son regard franc et intelligent. Il tient sa petite
sceur par I'épaule comme s'il en avait I'entiére responsabilité. Ce que
Harry ressent en ce moment est de la méme nature que l'ivresse qu'il
a éprouvé hier soir a I'arrivée de la pluie, mais en moins physique et
en plus profond. Ce sentiment ne s’explique pas simplement par la
proximité de deux petits corps nus et tellement frais et beaux, c’est
déja I'invitation douce et insistante de I’Afrique a se laisser envahir par
son mystere. Et Harry sait déja confusément qu'il se laissera emporter,
docile, Iégérement angoissé, mais consentant. Il commence a vivre une
réalité nouvelle sans autre logique que celle de I'intuition, mais trés
riche, étonnante et exigeante comme lavie ...

Il étend doucement la main et esquisse trés prudemment un geste
de caresse, mais ... est-ce la peur du Blanc ou encore ce mystere
africain ? ... le grand recule d'un pas, apparemment sans aucune peur.
La petite se cache derriéere le dos de son grand frére et par en-dessous
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le bras de celui-ci regarde Harry d’un air observateur.

A défaut de conversation I'entrevue est extrémement bréve. Les
deux momes s’en vont déja aussi calmement qu’ils sont venus, laissant
Harry a ses réflexions. Il en est devenu tout réveur. Du coup sa lecon
de Kiyaka est terminée. Est-ce un mal ? Il sent que I'apprentissage
du Kiyaka sera fortement relié a la vie, et que sa connaissance de la
langue sera conditionnée par la compréhension de I'ame de ce peuple
gu’il connait évidemment encore si mal. En fait il est surpris davantage
gu’angoisse, car il y a dans ces petits enfants trop de fraicheur pour
gu'il se sente mal a l'aise. Et il en devient lui-méme tout petit. Est-
ce pour cela qu'il tourne instinctivement le dos a la Mission et qu'il
commence a regarder vers le Nord ? Il voit le toit de t6les ondulées de
I'un des batiments de classe derriére I'épaisse broussaille.

Il a été nommé Directeur des Ecoles Primaires et il a une pensée
pour les instituteurs qui en ce moment finissent leur journée. Mais ...
ses penseées vont plus loin, trés loin vers le Nord, vers son pays natal et
vers son enfance.

Harry est Belge, mais pas entiérement, c'est du moins son
sentiment. Plusieurs de ses oncles et tantes sont Hollandais. Sa grand-
mere paternelle était Indonésienne. Son grand-pére, marin, naviguait
autrefois entre Rotterdam et Djakarta. Au cours de I'un de ses voyages
il avait rencontré une jeune Balinaise et il en avait fait son épouse ...

Dans sa pensée il voit son pére a I'aéroport de Bruxelles-Zaventem,
le saluant une derniere fois de la main dans laquelle il tient son
mouchoir, image a laquelle vient se méler une autre, celle de son pere
beaucoup plus jeune. Son pere! ... C'était un homme gai, sportif, qui
racontait souvent des histoires droles a ses enfants. Mais c'était un
chrétien rigoureux qui ne plaisantait pas avec la religion. Il I'était ... car
il est devenu maintenant doux, ouvert, rayonnant de joie profonde. Il
essouffle ses petits-enfants quand il court avec eux.
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Quand Harry y pense ! Ce changement intervenu chez son pere I'a
toujours beaucoup intrigué et maintenant I'émerveille. Comment un
homme aussi doux, aussi rassurant a-t-il pu étre sévére en matiére
de religion au point de troubler les sentiments de ses tout jeunes
enfants ? Harry lui-méme n’a pas encore entierement surmonté les
séquelles de son éducation rigoureuse. Doit-il regretter de n’avoir
jamais été vraiment heureux dans son enfance ? Il a I'impression qu'a
cause de cette éducation, il a appris a apprécier les vraies valeurs qui
font la vie ... Ses cauchemars de petit enfant lui reviennent souvent a
I'esprit. Un grand diable tout noir et grimagant se tenait derriére la
porte de la chambre ou se trouvait son lit et ceux de ses fréres ... C'était
toujours la méme histoire, sa premiére confession bredouillée devant
un curé peu compréhensif et dans laquelle il avait oublié d’avouer un
tas de choses « impures » sur lesquelles il n'avait jamais 0sé revenir.
Cela avait rongé son bonheur de petit garcon. Et puis étaient venus
le Petit- et le Grand-Séminaire. Pour le premier on ne lui avait pas
demandé son avis. Au deuxiéme il était entré avec des sentiments
contradictoires, le désir sincére de donner le meilleur de lui-méme et
le doute sur la liberté de son engagement.

Comme son horizon intérieur restait bouché, il avait décidé de
mener sa propre lutte tout seul. Il avait lancé son corps, son cceur
et son esprit dans la bataille pour se préparer a la lumiére qui, il en
était persuadé, viendrait forcément tét ou tard. Il se fatiguait en
jouant au football tous les jours, participait a tous les entrainements
pour améliorer son jeu. Il composait des poemes et méme des piéces
entiéres pour le « Théatre Comique », jouait de la clarinette dans
I'« Orchestre Fantasia ». Il participait a toutes les sorties pédestres du
Jeudi, pratiquait des langues étrangéres avec des séminaristes anglais,
latino-ameéricains ou africains, mais ... pendant les cours il dormait
sous le regard plus ou moins compréhensif de ses professeurs, et ... il
priait beaucoup.
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En Juin dernier la lumiére tant attendue était enfin 13,
brusquement, éblouissante. Un copain vient le trouver :

— Harry, le Directeur t'appelle !

Dix minutes plus tard il avait déja été partout ou il risquait de
trouver d’autres séminaristes. Il avait crié et gesticulé :

— Je pars en Afrique !

Et il s’était finalement trouvé en larmes a la chapelle, fou de joie de
ce que le Pére Directeur lui avait proposé :

— Tu n’arrives pas a te décider. Nous te proposons de partir en
Afrique, en attendant que tu y vois plus clair.

Clair il y voyait maintenant, il n'y avait plus que de la clarté. Non
gue sa décision fat prise, mais pour la liberté qui I'attendait. Comme
il le voit maintenant tout son passé de vingt-trois ans a été une longue
préparation a son débarquement en Afrique. Et il se compare tout seul
a la graine trop profondément enfouie dans la terre, et qui a force de
pousser et de s’exténuer a enfin eu raison de cette terre obscure mais si
féconde. Ou encore, il se voit comme un petit d’animal dont la vie sera
longue et développée proportionnellement a la durée de sa gestation !

Adieu la pruderie ! Adieu les théories stériles ! L’Afrique est la terre
dont il a toujours eu besoin sans le savoir pour son épanouissement.
Le mystere africain ne l'effraie pas vraiment, sa vie jusque-la, n’a-t-elle
pas été un défi continuel a la logique ?

Les images de son pere et de sa mamie indonésienne viennent

se superposer a sa réverie. Et il fait comme une priére: Oui papa,
comme la tienne, je veux que ma vie soit dans la lumiére! ... Et
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grand-meére dont il ne voit plus le visage mais seulement le marron
clair de son sourire, semble lui dire : Mon petit Rik, tu les connaitras,
tu les aimeras, les Bayaka. Par moi, n'es-tu pas un peu de leur
race ? ... Grand-mére, toi qui m’as donné du sang chaud d’Equateur,
donne-moi le réflexe des gens simples, donne-moi cette attitude
de sympathie qui abat les frontiéres, et qui donnera confiance aux
Bayaka ... Papa, toi qui as vaincu sportivement et en douceur les trop
grandes certitudes et les complexes que les Blancs t'avaient donnés
parce que tu n'étais pas entierement de leur race ... Je compte sur
vous et je vous remercie ! ...

La caresse manquée pour le garconnet et la petite fille nue semble
maintenant comme un mouvement de tendresse vers tous ceux qu'il
aime. Il est convaincu qu'il sera plus oreille que bouche, plus yeux
et coeur que téte. Tant pis pour les racistes et les fanatiques de tous
bords, ceux de I'Eglise et les autres.

Harry revient a la Mission, serein, apaisé, gonflé a bloc. Il remarque

gu’un nouvel orage se prépare au-dessus de la Wamba. Serait-ce pour
cette nuit ?
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a téte noire penchée en avant, le cou disparaissant dans

I'énorme bosse de son dos qui plie en deux son corps entier,
Athanase Khosi regarde piteusement ses longues jambes trés maigres,
ses genoux noueux et ses pieds horriblement déformés. Il est assis sur
I'une des 2 grosses pierres qui délimitent de part et d’autre I'entrée de
la Mission. L’endroit est juste en face de la chapelle a une quarantaine
de métres.

Avec la plus grande peine il saisit sa jambe gauche, léve le genou
et tire le pied vers lui. Une femelle de chique s’est logée quelque part
entre la plante du pied et les orteils. Elle lui cause une douleur atroce.
Athanase palpe le dessous du pied de ses doigts squelettiques et trouve
I'’endroit sous le gros orteil d’ou vient le mal. Avec la pointe d'une
épine de palme il fait le tour de la petite boule au centre bleu noir.
Il déloge le parasite d’'un geste rapide et le jette avec dégoQt dans la
poussiére du chemin d’une secousse de lamain ...

— Cet enseignement n'en finit donc jamais! ... grommelle-t-il
entre ses dents pointues, en faisant sauter la peau tendre entre ses
orteils et celle plus dure et plus calleuse sous la plante des pieds, ou
se sont installés quantités de males, de simples points noirs qui lui
causent une douleur plus localisée, plus aigué peut-étre, mais moins
sournoise.

. Eéh, meni tsona ! Ah, moi, Uorphelin !

Orphelin! En Afrique il est extrémement rare d'étre orphelin.
On a bien toujours quelque part I'un ou l'autre parent, un frére, une
cousine, un oncle qui s’occupera de vous. Mais pour Athanase le mot
correspond a une réalité affreusement vraie. Tous les sentiers qui
devraient normalement le conduire & un village ne conduisent en fait

27



nulle part, sinon dans I'épaisse broussaille et I'enchevétrement obscur
et menacant de la forét. Comment peut-on étre Muyaka et étre en
méme temps aussi seul ?

En tournant péniblement tout son corps, Athanase lance un regard
furtif vers la large ouverture sans porte de la chapelle. Sous le toit
de tbles ondulées il apercoit les silhouettes immobiles d’hommes,
de femmes et de jeunes-filles, tous accroupis sur des banquettes
trés basses. Dans un profond recueillement, et comme dans une
communion totale, ils écoutent «le maloongi» (enseignement,
catéchisme). Une voix d’homme pose une question gu’il ne distingue
pas bien, mais la réponse de tous, monotone, trainante mais
vigoureuse, a la facon Yaka, et quelque peu scolaire mais pleine de
conviction suit aussitot : Nous renongons a « Satana » et a toutes ses
ceuvres !

Athanase entend trés bien ce qu’ils disent, un trait extrémement
dur passe sur son visage crispé. Avec grand mal il redresse la téte, il
écoute la suite en retenant son souffle. Mais le maloongi est déja fini,
car il entend : Mu zina di Taata ye di Mwaana ye di Mpeve Santu.
Amen (Au nom du Pére et du Fils ... Amen).

Les jeunes-filles, souples comme des gazelles, sortent d’abord en
sautant par-dessus les banquettes, et se bousculent devant la sortie
autour de leur « pfumu » qui sort avec elles. Il les dépasse toutes d’'une
téte.

Vu dou il est installé, Athanase trouverait I'hnomme plutot
sympathique. Les poils noirs de sa barbe font le tour de sa machoire et
viennent se rejoindre sur le menton. Il est habillé d’'un pantalon kaki
et d’'une chemisette & manches courtes dont le blanc contraste trés
fort avec sa peau trés basanée qui rend Athanase perplexe. L’homme
bavarde avec les jeunes-filles en répondant a leurs interpellations
joyeuses et bruyantes avec de grands gestes et un large sourire ...
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Les femmes sortent a leur tour, leurs bébés a califourchon sur les
hanches ou accrochés a leurs seins. Elles sont sérieuses, mais dés
gu’elles sont groupées autour du « pfumu » elles prennent part a
I’agitation joyeuse. Dans tout ce brouhaha Athanase ne distingue pas
un mot, mais il devine avec envie la chaleur de toutes ces femmes vives
et communicatives qui entourent ce « Mulele » (Blanc). Lui, Athanase

n’y a pas droit.

— C’est Pfumu Ali! (Ali = Harry-déformation Yaka), se dit-il. Il
a l'air bien content de toutes ces « femelles » qui lui tournent autour !

Cet homme au sourire détendu intrigue Athanase vraiment
au plus haut point a cause de sa peau tellement basanée pour un
Européen. Il aurait pour lui de la sympathie, s’il n’éprouvait pas dans
son cceur des sentiments contradictoires. D'un cOté il est attiré vers
lui par ce sentiment qui relie des freres de race (?!), mais il ressent
en méme temps une profonde antipathie a son égard, comme pour
tous les Blancs ... lls ont tous les avantages, I'argent et le pouvoir et
tout ce qui en découle ... Il regarde ses propres pieds déformés par la
torsion de son corps et rongés par les chiques. Il observe ses jambes
démesurément longues et tellement maigres. Il sent le poids de
son dos qui rend la respiration difficile. Il constate que sa peau est
inhabituellement noire. Le fossé qui le sépare de ce Blanc lui semble
énorme.

Si seulement il pouvait espérer quelque chose de ses ancétres !
... Mais eux aussi sont implacables. lls donnent aux hommes et aux
femmes Yaka la vie a profusion, mais lui n’en a recu que I'ombre. Le
sort est terriblement injuste pour lui. Dans son esprit embrouillé il
comprend que sa famille a commis une double faute. Ils auraient da le
supprimer a sa naissance, lui I'avorton. N'est-ce pas ainsi qu’agissent
les anciens avec les nouveau-nés qui de toute évidence n’apporteront
jamais rien a la tribu a cause d’'une malformation grave ? Et puis,
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pourquoi ont-ils fait confiance au missionnaire blanc et 'ont-ils fait
baptiser ? Ont-ils cru, comme il a lui-méme longtemps essayé de s’en
convaincre, que I'eau du « botika » (baptéme) chasserait tot ou tard la
malédiction ? ... Tout seul, sans lI'aide de personne, il a appris a lire et
a écrire pour s’approcher du monde des Blancs qui lui a tellement fait
envie. S’est-il définitivement brouillé avec les ancétres en apprenant
les formules du livre de priéres que son pére lui a laissé ? Il est déja
bien trop tard maintenant pour réparer la faute. Son esprit intelligent
et avide de savoir a, sans doute, trop vécu dans ce nouvel univers qui
s’offrait a lui et dans lequel il avait espéré désespérément, mais en vain

Pourtant Athanase garde encore une petite lueur d’espoir. Peut-étre
que ce pfumu n’est pas comme les autres. Il parait qu’il comprend les
Bayaka et qu’il parle déja fort bien leur langue ... Il jette I'épine qu'il
avait gardé entre ses doigts raides et se redresse du mieux qu’il peut en
fouillant dans les poches de sa culotte usée. Il trouve le bout de papier
avec le petit mot qu’il a fait. Il essaie d’effacer le trait dur sur son
visage, mais il n’arrive qu'a former un sourire chargé de mélancolie. Il
faut pourtant qu’il lui parle ...

A son approche les hommes, qui sont sortis de la chapelle en
dernier et qui sont restés a part, se regroupent. Les femmes et les
jeunes-filles sautent de coté et se serrent les unes contre les autres,
laissant « leur pfumu » tout seul au milieu devant I'ouverture de la
chapelle. Les mamans cachent la téte de leurs bébés dans leurs mains,
quelques momes se voilent la figure d’'un bout du pagne de leur mére.

Relevant difficilement la téte pendant qu’il marche vers ’homme
blanc, Athanase voit celui-ci qui l'attend avec le sourire, la main
tendue. Il « bat » des deux mains « le khoonzo », la salutation d’usage,
la téte baissée, et lui dit :

— Le bien a toi, chef!
— Le bien a toi ausst, pére ! lui répond le Blanc qui continue : Ton
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nom est « qui» (sic) ?
— Mon nom est Athanasi, Athanasi Khosi !

Athanase, trés impressionné par le parler impeccablement Yaka
du Blanc, lui tend le billet en souriant de son mieux, mais son sourire
n’est qu'une grimace. Son infirmité 1’a habitué a ruser, et a force de
biaiser, son visage a pris I'expression de son double jeu. Il est trop
intelligent pour ne pas en éprouver une géne extréme en face de cet
homme apparemment serein, qui reste 1a, plein de bienveillance.
La poignée de main renforce encore I'impression pénible de
communication manquée.

Le Blanc déplie le papier et le lit attentivement, bien qu’avec
beaucoup de mal ... Enfin il le referme et d'un geste de la main fait
signe a Athanase de le suivre a la maison des Péres.

— Regardez ! chuchote I'un des hommes, il marche sur l'ombre de
pfumu Ali !

Marcher sur 'ombre de quelqu’un est 'une des multiples fagons
de I'envoiiter, en 'occurrence en I'écrasant. En effet, 'homme et son
ombre, la réalité et son image, ne sont qu'une seule et unique chose
chez les Bayaka ... Les catéchumeénes suivent Athanase du coin de I'ceil.
Dans leurs regards il n’y a ni pitié ni mépris, seulement un voile trés
épais de mystere ...

— Non, Athanasi! Ce n’est pas possible. Tu n’as pas de diplome
te permettant d’étre enseignant. Mais je te propose une chose qui te
plaira peut-étre. Si tu es d’accord, tu feras la priére communautaire
du soir avec les chrétiens de ton village. Ils ont tellement besoin de se
sentir unis entre eux ... et puis ils te respecteront. Celui qui dispense la
parole est toujours respecté. Et tu te sentiras utile ... Et bien stir, je ne
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toublierai pas de mon cété. Tiens, prends ce paquet de cigarettes !

Athanase, pris de court, remercie le pfumu de son sourire mielleux.

Athanase descend le sentier qui mene au Luhoongo. Ses jambes
mal assurées glissent entre les nceuds de racines qui émergent de la
poussiére du premier mois de la saison seche ... Malgré lui, il a accepté
la proposition. Il essaie de se voir dans son réle de kapita maloongi
(préposé a la priere).

— Je dois accepter ce qu’il m’a proposé ... Je suis chrétien ! Je lui
montrerai que je suis capable de dévouement ... Et il me respectera,
comme ils me respecteront tous ... Je n‘aurai pas pour rien appris
a lire ... Le Blanc comprendra que je suis capable de faire du bon
travail. Qui sait ? Jarriverai peut-étre a lui inspirer confiance !

Mais la révolte s’empare a nouveau de son coeur.

— ... A quoi cela me servira-t-il d’avoir de temps en temps un
« matabishi » (pourboire) ? A quoi bon étre chrétien, s’asperger d’eau
bénite et dire les formules de mon livre ? Le Dieu des Blancs est aussi
sourd que les ancétres ! ...

Furieux il s'attaque a la montée aprés le ruisseau. Dans le sable
glissant il cherche des points d’appui. Il s’agrippe des mains aux
racines qui lui permettent de grimper metre par métre péniblement.

— ... Si seulement je pouvais lui faire quelque chose ! ... Mais c’est
un Blanc malgré sa peau foncée. Certains de ces Blancs bronzent
facilement ... Non, il n’y a pas une goutte de sang de noir en lui ?!
Et les gens l'aiment beaucoup. Qu’ils sont bétes de lui courir apres !
Buzowa bwau ! (les imbéciles !)
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Athanase a toujours vécu dans deux mondes, celui des chrétiens,
auquel il a ostensiblement affiché son appartenance - son livre de
priére ne le quitte jamais - et celui des ancétres. Il se rend a I'évidence,
ni I'un ni I'autre ne lui procurent la moindre issue. Une troisiéme voie
s’offre brusquement a lui.

— ...Ah, Ah ! se dit-il !

Mais son rire fait place a son sourire mielleux habituel. C'est parce
qgue personne ne doit étre témoin de son contentement. Il regarde
derriére lui pour s’assurer que personne ne I'a suivi.

Enfin il est en haut de la montée. Il se laisse tomber sur une souche
d’arbre vermoulu. De sa poche il tire le paquet de cigarettes « Belga »
que le Blanc lui a donné. 1l tire vers lui un peu de mousse et d’herbes
séchées, casse deux branchettes mortes et commence a les frotter
énergiquement. Bient6t la flamme jaillit ... Dans les volutes de fumée
qu’il fait monter de sa bouche, il cherche a clarifier I'idée qui lui est
venue ... Les paroles qu'il a entendues tout a I'heure a la Mission lui
reviennent a I'esprit : Nous renonc¢ons a Satan et a toutes ses ceuvres !

— ... Moi, Athanase Khosi, je suis ndoki (sorcier) ! Ils vont voir,
ces imbéciles ! Et ils n’y comprendront rien ! ...

Dans la fumée qui monte vers le ciel il voit les formes vagues d’'une
femme nue aux seins énormes, aux levres démesurées ...

— ...Jelaurai, leur pfumu Ali ! ...
Les doigts de la femelle se transforment en griffes de 1éopard. Pour

le regard aigu d’Athanase les choses qu’ils voit deviennent étonnantes
de réalité, comme si la société secrete des sorciers commencait déja a
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I'initier & ses pratiques.

— ... Tu as eu la une bonne idée, Mulele (Blanc), de me laisser tes
cigarettes. Tu vois ce que je peux en faire !

Ce qui lui reste de chemin a faire lui semble maintenant facile a
cause de son exaltation.
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Zéphyrin, le boy, vient de partir chez lui. Pour la petite vaisselle
il a utilisé le moins d'eau possible. Il faut se servir avec
parcimonie de ce précieux liquide. Les jeunes-filles catéchumenes
font chaque jour des tours de force pour en rapporter un peu pour les
besoins de la Mission. Elles vont tres loin, au seul point d’eau potable
qui existeencore.

Apreés une longue journée partagée entre I'école et le catéchuménat,
Harry est a nouveau seul avec la nuit qui tombe sur le cent-
cinquantiéme jour sans pluie, cing longs mois d’aridité et de poussiere.
La grande saison seche, le mbangala, tire péniblement sur sa fin. Pour

étre séche, elle I'est !

Les orages recommencent ces derniers jours a se manifester dans
le Nord-Est. Le fond de I'horizon est continuellement en feu le soir,
mais le grondement du tonnerre annoncant I'approche de I'ouragan
ne se manifeste toujours pas. L'orage vient seulement de trés loin
promener sa queue de vent sur la région, mais celui-ci n’apporte
aucune fraicheur. Son souffle sec ne fait que brasser l'air et provoque
des tourbillons de sable qui rendent la respiration douloureuse.

Ce n’est plus I'étouffement purement physique des premiers mois
que Harry ressent, ni la simple lassitude toute normale d’'une année
passée en Afrique Equatoriale. 1l a 'impression que le vent, au service
de quelqu’un d’autre, vient insidieusement tater le terrain pour vérifier
si la nature, les gens, les bétes et la végétation sont suffisamment
écrasés et anéantis pour désirer l'arrivée de la tourmente liquide et
effroyable qui se prépare, et qui est elle-méme signe seulement de
quelque chose de plus terrible encore ... La poussiere, la sécheresse,
la torpeur s'accrochent a Harry tel un boa constrictor qui resserre ses
anneaux autour de sa proie jusqu’a ’étouffement total de sa victime.
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Jour apreés jour il a vu le soleil monter davantage au zénith a partir
du Nord, mais « le bandit de cuivre » comme on I'appelle dans I'ile
lointaine de sa grand-mere indonésienne, ne montre pas clairement
sa nature de géant tout-puissant. Il cache son jeu en ne montrant
gue son disque pale, uniqguement, on dirait, pour rendre par sa
lumiere tamisée toute la terre témoin de I'agonie et de I'étouffement
général. En attendant son heure, il surveille ses acolytes, tornade,
foudre et eau, pour frapper bient6t de toutes ses forces quand bon lui
semblera. La nature entiére attend ce moment crucial avec la plus vive
appréhension, mais complétement résignée ...

Dans le halo tres flou, quelque part la-haut au-dessus du rideau
épais de brume crasseuse, Harry distingue avec peine la couronne
des palmiers. Piétres couronnes! ... Elles n'ont plus leur allure
majestueuse des bons jours. Elles essaient de ne pas paraitre trop
flasques, elles se tendent péniblement et s’épuisent en attendant
I'arrivée de la pluie. Harry entend crisser les feuilles séchées sous
I'impact du vent et de la poussiére.

Il tente de donner un nom a cette sensation qui I'écrase. Pourrait-
il 'appeler « confusion » ? Oui, confusion ! Moins que jamais il n’est
capable de formuler une idée claire. Tout se confond sous cette force
occulte qui s’attaque péle-méle a ce qui vit ou ne vit pas, pour effacer la
différence fondamentale entre la vie et la mort. La lumiére diffuse est
habitée d’'ombres, le silence devient chuchotement. L’entité des choses
devient floue, incertaine et pleine de mystere. Y a-t-il seulement une
différence entre le réel et 'imaginaire ? La séparation entre le réve et la
réalité existe-t-elle vraiment ? Son esprit essaie de trouver des reperes
sars ... Une voix lointaine, extrémement faible et pleine de parasites lui
parvient : Qu'est-ce que tu as donc, Rik, pour te tracasser ainsi ? Si je
le savais ! ... Est-ce toi, papa ?

Le petit nom « Rik » le convainc que c’est lui. Il lui apporte un
moment une goutte de fraicheur et de jeunesse qui redisparait
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aussitot dans la poussiére aride. Son nom familier prononcé de si loin
lui fait seulement prendre conscience de son extréme solitude. Elle
est accentuée encore par la question de son pére. Méme lui ne peut
comprendre la situation, malgré son expérience et son désir de venir
en aide a son fils ...

Comme s’il s’agissait d'un réflexe Harry regarde ses bras qui lui
paraissent étonnamment pales dans cette pénombre crasseuse. Que
suis-je venu faire ici, moi, homme blanc, dans ce monde d’hommes et
de femmes noirs ? se demande-t-il avec étonnement.

Il se sent terriblement mal, au bord de la panique. Le tronc du
premier palmier tout prés de lui commence a s’animer. Une forme
presque humaine, mais horriblement tordue et noire comme du
charbon de bois, bouge la. Des lucioles ( ?) font des yeux dans une téte
sans cou. Il croit voir des lévres qui forment un sourire narquois. Une
sorte de dégoQt lui monte a la gorge mélée de peur. Cruelle Afrique !
Ce qui est trop noir en toi me remplit d’'angoisse !

En pensée il tente d’aller vers sa mamie. Il la supplie de faire le
relais. Mais il ne peut décidément pas réussir deux fois d'établir le
contact avec son pays lointain. Pourtant il aurait tellement besoin
d’'étre aupres des siens, d’aller vers elle surtout pour se faire tout
petit et se caler contre son corps marron clair. Mamie! Fais-moi
comprendre ce qui m’arrive ! insiste-t-il.

Non, décidément, il doit se battre seul. Il sait pourtant que les
siens ne I'abandonnent pas. Son appel vain sert au moins a une chose,
sa nature se rebiffe contre les assauts de la fatalité. Il cherche les
ressources qui doivent se trouver quelque part en lui-méme.

Harry est habitué a étre enterré de force. Avant I’Afrique c’était ce

genre de piété inhumaine qui lui avait fait redouter méme la rencontre
avec le Christ, son Sauveur pourtant, le Grand Séminaire loin du

37



monde et de ses soi-disant tentations. Il n’avait pas eu le droit de
suivre sa nature sensible, son besoin d’amour simplement humain,
son désir de clarté basée sur I'expérience ... Il avait alors trouvé sa
parade, le sport, et le refus obstiné de cette théologie moralisante qui
le démoralisait.

Ici cest la terre qui s'impose. La nature retourne I’homme
completement. De ses profondeurs les forces souterraines émergent et
repoussent les raisonnements stériles des blancs. Ici on sent qu’il faut
jeter toutes ses réserves dans la bataille, le corps et I'esprit intimement
réunis, inextricablement mélés. Il faut assumer sa nature telle qu’elle
est, esprit corporel ou corps habité par I'esprit.

Le regard de Harry va vers le dortoir des catéchuménes dans la
noirceur crasseuse a une cinquantaine de meétres. Contrairement a
tant de Blancs Harry aime les Noirs intensément. Il ne comprend pas
encore bien les raisons de cette sympathie. Elle n’a rien de superficiel,
elle colle a sa propre existence. En ce moment il essaie de se les
imaginer, ces hommes et ces femmes, couchés sur leurs nattes a ras
du sol, serrés les uns contre les autres dans la tiédeur de la nuit. Oh!
gu’il aimerait se glisser entre eux, ventre nu contre fesses nues, pour
se sentir entouré de corps chauds, d’haleine chaude et vivante et pour
étre protégé de toutes ces menaces sans nom ... Mais il reste seul,
désespérément seul. Tout a I'heure, si tout va bien, il s'endormira,
solitaire, pour échanger les réves mi-conscients du soir contre ceux de
la nuit ...

Oses-tu seulement avouer ce dont tu as besoin ? Quelqu’'un s’est
adressé a lui d'une voix anonyme. Elle n’a rien d’hostile ni d'inamicale.
C’est une voix neutre et impersonnelle ... La femme au chéle et aux
sandales approche. Elle chuchote de ses levres sensuelles: Viens!
Mais Harry ne bouge pas. Il fait semblant de ne pas la voir. Elle
insiste : Viens ! ... Elle rejette son pagne et découvre ses seins. Il hésite.
Son corps, son cceur voudraient s’élancer vers elle ... Mamie! C'est
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mamie ? ! ... C'est une femme Yaka ? ! ... Mais il voit le visage poudré
de blanc et les ongles rouges ... Et partagé entre le désir et la peur il
chuchote : Je veux une tendresse aux racines profondes ! ... Il se dirige
vers les dortoirs. 1l contourne celui des hommes et va vers la batisse en
pisé ou dorment les femmes. Il entre tout doucement sur les pointes
des pieds et repose la claie sans le moindre bruit contre I'ouverture. 1l
aspire avec délices I'odeur de légere transpiration et de fumée de bois
qui entoure les dormeuses. Il souléve un pagne et se glisse entre un
ventre et un dos marron ... Que la chaleur lui fait du bien! ... Ne bouge
pas, mamie ! C'est ton petit Rik ! Et il s’endort paisiblement ...

Il s’éveille. Ou est-il ? La flamme vacillante de sa lampe a pétrole

projette un jeu de lumiére et d’'ombres autour de lui. Il a mal a la téte
et dans les reins. Mon Dieu, se dit-il, j’ai révé !
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Depuis maintenant six mois Harry est responsable des
candidats au baptéme, une cinquantaine de femmes et
de jeunes-filles et une trentaine d’hommes et de jeunes-gens. Son
apprentissage du Kiyaka étant terminé, le Pere Charles avait estimé
qu'avec l'aide du catéchiste répétiteur, Marcel Kazenga, Harry pouvait
désormais assumer entiérement la responsabilité du catéchuménat.

— Tu parles maintenant parfaitement bien ! lui avait-il dit sur son
ton rassurant.
— Je n’en suis pas si certain, avait répondu Harry.

En fait il était certain de ne pas encore bien parler du tout. Mais
son ami avait coupé court a ses hésitations :

— Allez, pas de blagues, tu te débrouilles tres bien! Si tous
parlaient comme toi ... !
— Bon, si tu penses ...

Harry n’est pas dupe. Méme les tout petits enfants parlent mieux
que lui, ne parlons pas des jeunes et des adultes. Les entendre
discuter entre eux est un vrai régal. Cette volubilité, cette agilité, ces
inflexions de voix soulignées par ces gestes typiquement africains,
ces accents secondaires sur certaines syllabes, un peu a I'anglaise,
mais plus utilisées par jeu, lui semble-t-il, font du Kiyaka une
langue extrémement chantante et mélodieuse. Mon Dieu, comme
il en est encore loin ! Et puis il y a ces innombrables particules qu’ils
accrochent aux noms et aux verbes et qui doivent bien avoir un sens.
Toutes ces choses tissent des rapports infiniment subtils entre les
gens qui se parlent ... Loin de s’y croire parvenu il se demande méme
s'il n'arrivera jamais a bout de cette langue. Et comment s’y prendra-
t-il pour connaitre les noms des centaines et milliers de plantes et
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d’animalcules de la brousse, et de la forét surtout, dont les Bayaka
connaissent toutes les vertus et toutes les propriétés nocives ?

Harry a toujours pris trés au sérieux I'étude des langues
occidentales. Il en connait les nuances et les pieges. Le vocabulaire,
ma foi, c’est une question de mémoire, de bouche, de lévres, et
surtout ... d’oreille. Mais une langue n’est vraiment bien connue que
si I'on connait I'histoire, la culture et le mode de pensée du peuple
en question ... Or, y a-t-il une comparaison possible entre le monde
occidental ou les gens se ressemblent somme toute tous comme deux
gouttes d’eau malgré les différences, et celui des Bayaka ou il vit
maintenant ? ... Malgré des mois et des mois de contact quotidien,
d’écoute patiente et volontaire, malgré ses notes et ses vérifications,
il ne peut se défaire de cette impression a la fois exaltante et
extrémement pénible d’avoir, par quel hasard ? changé de planéte.

Si seulement il pouvait prendre [lattitude de ces touristes
qui passent de temps en temps a la Mission avec caméras et
magnétophones. lls cherchent I'exotisme, les impressions fortes,
le dépaysement a bon compte entre un métier qui les ennuie peut-
étre et la perspective d'épater leurs compatriotes par un reportage
« authentiquement africain ». Que peuvent-ils bien comprendre du
mystere de I’Afrique ? Qu’en comprend-il lui-méme ?

Heureusement, telles une étoile qui le guide, les voix de papa et
de mamie viennent lui donner des inspirations précieuses quand
il a besoin de lumiére. Est-ce que tous les garcons qui, comme lui,
travaillent en Afrique ont un pére aussi formidable et une mamie
indonésienne qui leur sourit en disant : Ne ten fais pas, Rik, tu es
sur la bonne voie ! Attache-toi aux petites choses qui font la vie des
Bayaka !

Harry pense au mal que son pere a dd avoir pour trouver la
lumiere, au Néerlandais que sa grand-mére a dd apprendre et qu’elle
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parlait, parait-il, si bien ... Les petites choses de la vie ! ...
L’autre jour il avait demandé au catéchiste, Marcel, - c'était vers la
fin de la saison séche - :

— Qu’est-ce que c’est que ces cendres qui tombent du ciel ?
— On met le feu a la brousse. Les hommes et les femmes cherchent
du « mbisi », avait répondu le catéchiste.

« Mbisi» ?! Voila encore I'un de ces mots qu’il ne comprend
toujours pas. Son petit carnet de vocabulaire dit « animal, béte », mais
lorsque un jour il a montré a des écoliers une petite béte qui passait
par la dans I'’herbe, ceux-ci lui ont dit :

— Ce n’est pas une béte, ce n'est qu'une « chose ! », et devant son
insistance ils n'avaient pas cédé.

Pourtant Harry sait combien les Bayaka sont complaisants. Par
contre, tous ces temps, les femmes portent de pleins paniers de
chenilles au quartier des catéchuménes. Cela, c’est vraiment du
«mbisi ! ». Il a essayé hier soir d’'imiter le genre de son guttural de
deux jeunes-filles catéchumenes pour dire que «les chenilles cest
tellement bon!». Il n’a pas compris ou se formait ce son bizarre,
dans la gorge ou dans la bouche ou dans les deux a la fois. Et les deux
institutrices occasionnelles n’'avaient pas réussi a lui faire avaler la
lecon, ni d’ailleurs la grosse chenille poilue qu’elles tournaient entre
leurs doigts pour le tenter ...

Un autre probléme tracasse Harry. Marcel a fait répéter tout a
I'heure le mot kiyakisé « kisaklamento » (sacrement) pour s'assurer
gue les catéchumeénes le prononcent bien comme il faut. Harry s’est
vraiment senti mal a l'aise. Qu’est-ce qu'un mot pareil peut bien
vouloir dire pour ces gens ? Il a surtout été géné pour les missionnaires
qui ont inventé ce mot. Par facilité? Sans doute pas. lls sont
certainement encore trop sous linfluence du centralisme romain
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qui leur impose l'utilisation de ces mots bizarres ... Mais il y a pire,
« kombelo » (purgatoire). Harry y reconnait le verbe «komba »
(balayer) qui prouve l'origine flamande du mot. Ne dit-on pas en
Flamand « vagevuur » (feu qui balaie). Les catéchumeénes qui pensent
toujours dans le concret doivent s’'imaginer un balai géant, comme
leurs beaux balais de nervures de palmes reliées par des fibres, et
gu'ils utilisent pour nettoyer les cases et les clotures. Combien ils
sont loin avec tout cela de leur croyance innée dans l'au-dela pour
lequel les mots ne leur manquent pas ... Mais le pire de tout lui
semble ces fameux « mantsoni » (choses honteuses), objet du sixieme
commandement, relent d’'une époque qui pour lui du moins est
définitivement révolue, et pour cause ! Pourquoi 'impureté serait-elle
plus honteuse que l'injustice ou la jalousie qui font tant de ravages
entre les hommes ? Certainement les Bayaka, qui sont si pres de leur
corps et n’en ont pas honte, ne lui donneront pas tort sur ce point. Et
puis, « purgatoire » et « impureté », est-ce la I'essentiel de la « Bonne
Nouvelle » a annoncer ? Celle-ci réside pour Harry avant tout dans
la libération de I’homme. C’est la que les gens le suivront sans peine
... Oui, apparemment, I'Eglise aussi qui est elle-méme mystére parait
dépassée par, ou passée a coté du mystere de I’Afrique.

L’Afrique est redoutable, médite-t-il, mais infiniment douce aussi
pour les espoirs qu’elle fait naitre, elle n’est pas faite pour les hommes
superficiels ... Elle est redoutable, impitoyable par I'ardeur épuisante
du soleil, le déluge des ouragans, la sécheresse étouffante, I'immensité
de la steppe, I'enchevétrement de la végétation, mais plus encore par
les forces qui s’y cachent. Celles-ci n'ont pas de nom précis. Elles
deviennent, selon ce que I'on croit, des signes tangibles du mystére du
mal et prennent nom de vengeance, de jalousie, de haine, de fatalité et
de mort ...

Mais I'Afrique est douce aussi et prometteuse pour celui qui sait

voir, sentir, toucher dans le respect cet homme africain dont la vitalité
et la fraicheur, la réceptivité et I'accueil débordent de son corps
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transparent.

Dés son premier contact Harry s’est senti irrésistiblement attiré par
ce peuple. Il se jure de vivre avec lui dans la loyauté la plus absolue,
quoi qu’il en colte. L'ombre et I'angoisse sont épaisses, mais elles
ne sont rien comparées a la lumiére qui I'invite de trés loin. Celle-ci
est amicale et tellement attirante que rien qu’en promesse déja elle
étanche sa soif d’absolu. Dans son réve incroyablement réel c'est
surtout la simplicité déroutante et la tendresse réciproques entre la
maman Yaka et son bébé qui lui semblent étre la réalisation la plus
parfaite de la communication idéale qui doit un jour se réaliser entre
I’'homme de la terre et le Dieu d’amour de la Bonne Nouvelle.

C’est cela le sens de son histoire personnelle et il décide de la vivre
avec les Bayaka jusqu’au bout.

Harry est heureux de rencontrer le sourire marron clair de sa
mamie qui I'encourage : C'est bien comme cela, mon grand !



I | est 18 heures moins cing. Harry a disposé tout ce qu'il a pu
trouver de chaises, de banquettes et de tabourets sur la véranda
en haut de I'escalier. Sa lampe a pétrole est la aussi avec les allumettes
a coté.

— Le bien a toi, Pflumu Ali !
— Le bien a vous tous !

Avec ses conseillers paroissiaux Harry n’a pas besoin de salutations
compliquées. On se serre la main tout simplement et on s’assied. On
est sept, Francois Kitsita, Michel Kitasi, Jean Malele, Marcel Kazenga,
le catéchiste, Véronique Kalamba, Anastasie Mukangwa et Harry.

Les trois premiers sont d’anciens bakilisitu (chrétiens) de la
Mission de Kisantu, la toute premiére Mission Catholique établie dans
le Sud-Ouest du Congo Belge dans les années trente. lls ont donc été
baptisés il y a une trentaine d’années environ. L’'ancienneté étant tres
estimée dans le pays, ils ont dans la communauté locale et dans les
villages aux alentours une auréole de prestige. Harry a surtout appris
a apprécier Francois. Il est sans doute I'ainé en age, mais qui dira
son age exact ? Il a une petite barbiche clairsemée qu'il n'arréte pas
de caresser de sa main droite. Cet appendice lui confére un surcroit
d’autorité. Celui qui a la chance d’avoir quelques poils au menton les
entretiendra avec mille précautions, car la chose est plut6t rare chez
les Bayaka. Harry, lui, ne connait pas encore tous ces petits détails
de la vie de ses amis. Il estime Francois pour son calme et son bon
jugement.

En petit comité d’anciens il n’y a pas de précipitation. On prend son
temps, on s’installe confortablement et on laisse passer un moment
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de silence. Harry voit dans les yeux de Michel, le plus vif de tous,
une lueur discréte d’impatience. Les autres n’arrivent d’ailleurs
eux non plus a paraitre entierement détachés, méme s'ils s'imposent
la réserve protocolaire. Les deux femmes se regardent et sourient
vaguement. C'est leur facon de se placer dans le décor. Harry attend
lui aussi et se contient difficilement. Encore le silence ... Surtout pas
de précipitation ! Enfin Francois toussote doucement dans sa main
pendant que son derriere commence a bouger sur sa chaise. Il dit a
I'adresse de pfumu Ali :

— Nous sommes venus ici chez toi !

Facon de dire: Nous voila chez toi a ton appel, car tu nous
as appelé. Parle, nous técouterons! La phrase n'est bien slr pas
développée ainsi. Il faut encore laisser passer du temps, faire préciser
le pourquoi de la réunion. D’abord on constate qu'on est la. C'est
maintenant a Harry de parler.

— Clest a vous qui avez vécu (qui avez de I'expérience), a vous les
anciens que je veux demander conseil !

Est-ce que Harry leur parle ainsi pour leur mettre de la poudre aux
yeux ? Non, ce n’est pas son genre. Il essaie simplement de s’adapter,
de parler comme eux. Il fait cela pour qu’ils se sentent concernés
et responsables. Il veut qu’ils soient ses vrais conseillers confiants et
efficaces.

— Quelles sont les affaires ? (de quoi s'agit-il ?) demande Michel ?
— La pluie tarde de venir ...

— Elle viendra ! Le Mbangala va bientét finir, la pluie est proche...
— ...Jesais, mais la sécheresse reviendra ...

— ... Oui, bien str.

On n’est toujours pas dans le vif du sujet. Il faut qu'on y arrive.
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— Baana beno bamona pasi ! Vos enfants souffrent !
— E@e ! Oui ! réagissent-ils tous en bloc.

Harry ne connait pas encore toute la profondeur des sentiments
gu’éveille en eux cette évocation « baana beno ». Ses amis paraissent
calmes, mais leur cceur vibre ... Entre-temps le suspense est encore
quasiment complet, mais I'atmosphére propice y est déja. L'entrée
dans le sujet est imminent. L’attention est totale.

Jean fait signe aux deux petits, le garconnet et la petite fille qui
se sont doucement approchés de s’en aller. Harry salue Malembe et
Ndzuusi d'un sourire. Il les connait bien maintenant. Malembe prend
sa petite sceur par la main et les deux s’en vont calmement derriére la
maison, vers la cuisine ou leur pere, Zéphyrin, prépare le repas du soir
pour Harry.

— Que pouvons-nous faire ? demande Véronique.

Elle aussi a sa part de soucis. Elle dirige avec dévouement « I'Ecole
Ménagere » de la Mission. Avec Michel qui est tailleur et quelques
femmes bénévoles, elle confectionne a longueur d’année des jupettes
et des culottes. Harry lui fournit régulierement des coupons detissu.

— Tiens ! Clest toi qui as fait les vétements des deux petits ? lui
demande Rik

— Eee ! fait-elle fierement.

Anastasie, trés directe, étant peut-étre moins habituée au
protocole, demande :

— Que nous proposes-tu de faire ?

Les hommes la regardent étonnés. Elle a coupé court au
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déroulement normal de la palabre. Harry y va maintenant :

— Dieu ne veut pas que ses enfants souffrent. Nous, les
anciens - il s’englobe avec prudence dans la catégorie des anciens
mais ne constate pas de réaction défavorable chez ses amis - sommes
responsables du bien-étre de tous. Nous devons veiller a ce que tous
soient « ngolo » (forts). Vous savez mieux que moi, le jeunot, que
le mbangala est chaque année un temps dur a passer. Beaucoup
d’enfants sont malades et beaucoup meurent !

— C'est vrai ! dit Véronique, Hier I'enfant de Lufuta est mort a
Kingala. Sa maman aussi n’a plus de force, et elle a encore un autre
enfant qui périt !

— Et il y en a beaucoup d’autres! confirme Anastasie. Le neveu
de son mari est mort Lundi. On l'a enterré « basi » (demain)

— « Zono » (hier) corrigent les autres.

... Et chacun d’apporter son lot de morts de vieillards et d’enfants.
Tous sont visiblement affligés de tant d’événements tragiques. On
ne rit méme pas de la confusion entre hier et demain d’Anastasie,
tellement elle est coutumiére, chez les femmes en particulier. Marcel,
le catéchiste, se tourne vers Harry et dit :

— Pfumu Ali en voit tous les jours des dizaines ! Michel, lui, dit:
— Nous ne connaissons pas les mystéres de Dieu.

Tous sont d’'accord. C'est un dicton transmis par les ancétres.
Francois secoue vivement la téte en signe de désapprobation mais ne
dit rien. Ah, cette résignation des Bayaka! Harry s’en facherait par
moments. lls baissent les bras devant le malheur ... Mais il commence
a comprendre. N'a-t-il pas vécu toute sa vie le mystéere du mal ?
Pourquoi a-t-il d0 mourir tant de fois a son désir de vivre pleinement ?
N’était-il pas résigné aujourd’hui méme ? ...
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Oui, ce matin encore il a vu, serrées autour de lui, une dizaine
de mamans avec leurs bébés, venues des villages environnants. Le
visage de certaines de ces femmes était comme un masque de clown
tragique saupoudré de poussiére. Elles n'ont pas dit un seul mot.
Leurs yeux rouges d'irritation était une supplication muette ... Harry
pense a Pfutila, une femme de Kapita Tseki, qui lui avait tendu son
bébé, un petit étre sans age, squelette informe au créne énorme, aux
yeux purulents entierement fermés, des cheveux roux d'albinos et
tout le petit corps couvert de pus sec ... Les autres enfants n’étaient
guére mieux ... Il en pleurerait! Tous les jours ce flot triste de
femmes squelettiques et de bébés qui ne pesent plus rien, revient et
augmente. Que peut-il faire avec sa petite boite a pharmacie ? Que
peut-on faire lorsque la nature est si cruelle ? Ce qu’il leur faut, c’est de
I'eau ! avait-il murmuré. Ils ont la peau si fragile et si tendre, et ils se
déshydratent ! ...

Il avait suivi le cortege qui se dirigeait en silence, a pas lents et
mesurés, vers le batiment des missionnaires. Il s’était senti devenir
un automate qui se laisse conduire a sa propre maison, comme un
étranger. Ses mains s'étaient crispées, son regard était devenu un
moment dur, ce qui est rare chez lui. Mais il s'était vite ressaisi, et
avait desserré les dents ... Il ne voudrait a aucun prix que ces pauvres
se sentent visés. Non, ses yeux avaient rencontré des regards ironiques
de Blancs, de ceux qui a Fatundu ou a Kolokoso jugent les Noirs du
milieu de leur confort, piéces climatisées, congélateurs, frigidaires,
ventilateurs, et prétendent que les Bayaka sont paresseux.

Oui, indolents les Bayaka le sont. Mais qui ne le serait pas pour
moins ? Qu'ils viennent vivre avec eux, ces détracteurs ! lls changeront
vite d’opinion, ou plutét, ils seront pressés de s’en aller pour ne pas
Voir, car ce qui compte pour eux c’est de gagner beaucoup d’argent en
peu de temps. Apres cela, qu'est-ce que I'Afrique aurait a leur offrir
d’'autre ? ...
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Et puis un projet était né, tout seul, dans sa téte vide.
L’'optimisme est dans le caractére de Harry. Une p o m p e! Il leur
faut une pompe! Oui, ces enfants, ces femmes et ces hommes
doivent manger du « mbisi » (tout ce qui se mange avec le manioc,
sauf les condiments), car ils ont besoin de calories et de protéines,
mais surtout, ils doivent se laver et boire, boire beaucoup, pour se
réhydrater. Il faut qu'elle vienne cette pompe, donc elle viendra! ...
L’eau coulait déja a pleines calebasses ... Il était sorti de sa léthargie. Il
était devenu un homme nouveau. Et il avait dit & Marcel :

— Ce soir a dix-huit heures réunion du conseil paroissial ! Fais
suivre le message !

Le catéchiste, réaliste, avait dit & son monde :

— Corvée deau ! ...

... Et les jeunes-filles et quelques jeunes femmes avaient pris leurs
gros troncs creux de bambou qu’elles utilisent comme récipients et en
file indienne étaient descendues par le sentier qui mene a la source
lointaine de Kingala-Ngala.

C’est pour cela qu’on est réuni ce soir.

Une voiture vient de passer en trombe, soulevant des tourbillons de
poussiere qui se répandent partout en progressant vers I'endroit ou ils
discutent.

— IIs ont pu passer. Ils en ont de la chance, ces Bamilele
(Blancs) ! ... s’écrie Michel perdant sa réserve. Pour cela, oui, pense
Harry, et il pense encore beaucoup d’autres choses, mais il ne les dit

pas.

— ... Cest le nouveau «Blanc du tabac » ! (représentant de la
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marque de cigarettes Belga), ajoute Michel.
— Cest lui ! confirment les autres.

Seul Francois ne s’est pas départi de son silence. Il couve une idée,
c'est sOr! Il toussote, sa main moitié sur sa barbiche moitié sur sa
bouche. Tout le monde se tait maintenant. Le « sage » va parler.

— Les Peéres de Kisantu, dit Frangois, avaient creusé un puits a la

Mission, dans les années 29-30. J'étais encore jeune a l'époque.
Depuis ils n'ont jamais manqué d’eau, méme en pleine saison séche.
Pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ?

Ses paroles font l'effet d'une bombe.

— Oui, en effet ! Pourquoi pas ?
— Bamimpe mayele mengi! Les Péres sont tres intelligents!
renchérit Michel, encore lui.

Harry pour sa part a ressenti ce que Francois a dit comme une gifle.
Il a beau chercher le dialogue et aimer la concertation, il est un peu
irrité de perdre l'initiative. Ce Francgois vient de lui couper I'herbe sous
les pieds ... C’est la fatigue qui lui joue ce tour et I'enthousiasme pour
son propre projet. Il se ressaisit pourtant vite et dit calmement :

— J'avais pensé que nous pourrions installer une pompe, la-bas
dans le creux derriére les écoles.

— C’est mieux qu'un puits ! se hasarde Véronique. Les Péres de

Mukila ont une pompe. Ils n'ont qu’a pousser sur un bouton et on a
de l'eau autant qu’on veut.

En boutons elle s’y connait, cette courageuse Véronique.

— C’est mieux ! approuvent tous sauf Francois, bien sar. 1l dit:
— Sl y a une pompe, il faut aussi un metele (moteur) et du
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lusansi (essence) et du mafuta (huile). Et qui va réparer s’il y a une
panne ?
— Pas moi ! avoue Harry. Je n’y connais rien en mécanique.

Il sait que pour eux c’est une plaisanterie. Un Blanc qui ne sait pas
tout faire, cela n’existe pas. La réaction d’Anastasie vient le confirmer
et elle intervient tout de suite :

— Les Blancs sont au courant de tout !

C’est bien comme cela qu’ils pensent. Eux ne savent rien, le Blanc
sait tout. Tout y passe, les fio (avions), les viatidi (voitures), les
camignons (camions), les iladio (radios). Harry remarque au passage
leffet tres drole que font toutes ces déformations Yaka. Malgré lui il
entre dans leur jeu et ajoute en souriant :

— Et les tuku-tuku (motos) !

Enfin, ils sourient, eux aussi ... Véronique, elle, peut-étre la plus
fine de tous, éclate de rire en se tordant sur sa chaise. Harry, assis a
coté d’elle lui tape dans la main a I’Africaine, en signe de connivence.
Elle connait bien I'histoire que Harry a eu avec sa moto. Au retour
de Kazeki il avait glissé dans le sable et s'était trouvé hors de la piste
contre un ngungu (arbre a chenilles), la roue avant voilée et une
sérieuse entorse au genou. Depuis des mois déja il I'a envoyée en
réparation, mais il ne s’en est plus inquiété ... Il ne s'intéresse tout
simplement pas a tout ce qui est mécanique ... Une idée lui est venue,
au début ce n’était qu'une idée, mais Harry se connait suffisamment
pour savoir qu’elle reviendrait, qu’elle insisterait, et qu'a la fin il
laisserait tomber cet engin bizarre auquel il ne comprend rien, pour
avoir les pieds sur terre Yaka.

Véronique sait tout cela parce que Harry le lui a raconté dans le
détail, mais va-t-elle pour autant revoir ses opinions sur la « toute-

52



puissance » des Blancs ? Rien n’est moins sdr. Dans le Blanc, les
Bayaka ne voient que du positif. Les marchands d’esclaves, leurs
razzias, sur les codtes d’abord, mais bientdt jusqu'a l'intérieur du
pays, personne n’en a gardé la mémoire. La traite de I'ivoire, aucun
récit n’en parle évidemment. L'absence de traditions écrites a sans
doute favorisé I'oubli, mais on dirait que le Noir n’a pas voulu savoir
tout cela, volontairement. Et paradoxalement, il a sublimé I'image
du Blanc, celui qui sait tout faire, le grand féticheur et le Mundele
(déformation de modele), quoi !

Harry n’en parle pas, mais il n’en pense pas moins. La situation
est déja assez dramatique pour ne pas dramatiser davantage. Il
pense aux rats et aux chenilles dont les grands chasseurs qu’étaient
les Bayaka par le passé doivent se contenter maintenant. Et dire
que dans le temps la brousse était pleine de buffles, la riviere pleine
d’hippopotames ! Les beaux palmiers borassus témoignent encore
de la présence massive de ’éléphant dans la région. En effet, seul une
machoire d’éléphant peut écraser le noyau de son fruit et libérer ainsi
le germe.

Harry dit maintenant clairement :

— Je n'y connais rien en mécanique ! Je ne serais pas capable de
réparer ma moto !
— Toi, pfumu, tu es un homme de Dieu ! riposte Anastasie aussitot.

La remarque de la femme le flatte. Il sait bien qu’il n’est qu'un
séminariste sans ordination, sans aucun pouvoir divin, mais c'est
la fonction de catéchiste, le ministére de la parole sacrée, qui I'a fait
monter dans leur estime. Si seulement elle savait ce qu’elle dit, cette
Anastasie ! Homme de Dieu! Car la phrase de la femme l'inquiéte
aussi. Sait-elle combien lui-méme cherche le visage de son Dieu ? Non,
elle ne peut pas savoir qu’il cherche Dieu dans les Bayaka, et qu'il le
trouve surtout dans les femmes.
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Il y a @ nouveau un long silence, mais cette fois-ci dans une
atmosphere complétement détendue. Enfin Jean enchaine, mais on
pourrait se demander sur quoi :

— Si clest comme cela nous pourrions appeler Feléle Malako
(Frére Marc) a la Mission de Mukila. Lui peut trouver leau de la
terre avec son baton.

Encore un Blanc, pense Harry, encore un Muleedi (Blanc -
modele) ! mais finalement il est content que ce soit un Muyaka qui a
eu I'idée du puits. Francois est d’accord bien évidemment, les autres
aussi. Reste a mettre au point les détails.

— Qui a des parents a Mukila ? demande Harry.

Tous évidemment, la question est parfaitement inutile. On a
I'embarras du choix. Michel doit prochainement aller voir son freére,
tailleur comme lui.

— Moi ! dit-il, mais jaimerais attendre la saison de pluie.
D’accord ?
— Dakolo ! répondent tous.

En effet, y aller maintenant c’est chercher des complications
inutiles. On avance péniblement sur les pistes réduites en poussiére
ou les pieds s’enfoncent. Heureux le chauffeur qui réussit a passer en
coupant a travers la brousse herbeuse.

— Il y a deux kamignons en panne vers le Kwango sur la route
de Kinshasa, ajoute Michel comme pour se justifier, ['un d'eux y est

depuis 1 mois, c’est un chauffeur noir (évidemment!)!

Ils ont tous la figure radieuse. Ils aiment bien leur Mission et la
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perspective d’avoir bient6t un puits n’est pas pour leur déplaire.

— Et si nous réussissons, nous en ferons d’autres ! conclut Harry.

On range les chaises, les banquettes et les tabourets. On a oublié
d’allumer la lampe a pétrole, sans doute a cause de I'excitation. lls se
disent au revoir en se voyant a peine.

— Mellesi (merci) de vos conseils !
— Reste bien, pfumu !
— Allez bien, vous tous !

En groupes ils s’enfoncent dans la nuit, bruyants comme des
écoliers qui partent en vacances. Harry, tout heureux, les voit
disparaitre dans I'obscurité. On aura de l'eau! ... Pourvu que ca
marche !
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Patiemment, minutieusement, Athanase dose les ingrédients de
son philtre, deux excitants classiques qui, il I'espére, auront
sur sa victime un effet foudroyant. Les graines de pili-pili (poivre
rouge) d’'abord le disposeront a se laisser aller aux sentiments. La
noix de cola réduite en poudre lui apportera I'euphorie. Il y ajoute
d’autres éléments pour amplifier et diversifier 'action de sa potion. Il
les emprunte au monde magique des Bayaka, la rapure d’ongles d’'une
chauve-souris apportera I'angoisse, un peu de cendres d'un arbre
frappé par la foudre guidera I’éclair vers lui ou du moins le terrifiera.
Enfin il ajoute un brin de poussiére de la peau d’un serpent venimeux,
le kiaanza-ngombe. Il verse le mélange ainsi obtenu dans sa petite
calebasse de vin de palme frais et secoue le tout énergiquement. Il n'y
a plus qu’a laisser macérer le contenu et a s’'occuper de la mise-en-
scene.

Quant a la femme dont il devra se servir il doute encore ... Depuis
gu'il est préposé a la priéere il les rencontre toutes, ou presque,
chrétiennes ou sympathisantes, le soir vers 18 heures. Il prépare son
coup depuis des mois avec toutes les précautions possibles. A force
de doigté et de gentillesse feinte il commence a avoir une certaine
influence sur elles. Il manie la parole sacrée avec beaucoup d’onction.
Il parvient méme, il le croit du moins, a toucher le cceur de ces femmes
lorsqu’il leur parle en aparté, avant ou apres le rassemblement, de
ce Blanc tellement sympathique et tellement gentil qui les conduit
tout droit vers Dieu, le Tout-Puissant, source unique de vie. Certains
soirs, quand les hommes se sont attardés en forét et qu’il est tout seul
avec elles, il peut faire quelques allusions plus nettes, sans toutefois
devenir trop concret dans la description des forces qui se dégagent
du « corps » de cet homme admirable qui dépasse de trés loin tous
ces vulgaires bamilele gu’elles connaissent ... On ne sait jamais a quoi
la prudence est bonne avec ces «femelles » qui sont tellement

56



bavardes et qui pourraient, par mégarde, mettre ses projets en
danger.

Athanase s'est apercu que certaines I'écoutent avec beaucoup
d'attention. Il y a par exemple Makuma, l'intendante du chef du
village. Elle est veuve depuis 1 an. Bien qu’encore paienne elle semble
venir prier par sympathie pour pfumu Ali ... Mais, est-ce que son
ventre « n'est pas séché » déja ? ... Et puis, elle est trés intelligente. En
plus comme responsable de I'accueil elle dépend directement du chef
Kalonda. Il faut qu’il se méfie, car il risquerait gros si par elle quelque
chose se savait sur ses intentions ...

Il y a aussi la jeune et trés tendre Mwaadi qui n'arréte pas de parler
de « son pfumu » et en a parfois les larmes dans ses grands yeux ronds
et réveurs. Elle est toujours I'une des premieres pour accourir vers
lui quand il arrive et se serrer tout contre lui avec son beau sourire
confiant et charmeur. Elle est particulierement belle, treés naturelle et
sans complexes. Il est vrai qu’elle est promise a Mayamba, mais celui-
ci est loin a Kinshasa. Il y travaille pour rassembler I'argent de la dot
gu’il doit payer. D’ailleurs il semble peu pressé pour venir rejoindre
sa belle. Beaucoup de jeunes-filles sont dans le cas de Mwaadi et elles
profitent généralement bien de cette période provisoire de liberté ...
Mais elle est tellement bavarde et presque naive ... Non, pas elle non
plus!

Athanase pense enfin a Germaine Matsayi ... Tout le monde sait
gu’elle a des probléemes avec Mvula, son mari. Il la menace de la
renvoyer dans sa famille si elle ne lui donne pas d’enfant. Elle ne fait
que des fausses couches. Le bruit court que c’est la faute de Mvula,
qu’il n’aurait pas « la force » qu’il faut. Il est en effet chétif et souvent
malade ... Germaine va de temps en temps voir pfumu Ali pour lui dire
son chagrin ... Pourquoi pas elle ? Elle veut a tout prix un enfant ... Elle
est chrétienne, tant mieux ! lls s’entendront plus facilement. En faisant
trés attention il pourrait essayer de lui parler seul a seule. N'y est-il
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pas autorisé par son role de catéchiste du village ? Et finalement il est
assez malin pour ne lui dire que juste ce qu'il faut suivant la réaction
gu’elle aura ...
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Le moment est propice. Germaine est restée accroupie, les yeux
noyés dans la tristesse. Elle ne s’est pas rendu compte que la
priere du soir est finie. Son regard se perd dans 'obscurité de la nuit
qui tombe.

— Zyeleméni! chuchote Athanase doucement. Je sais que tu
souffres beaucoup ...

Il arrive a donner a sa voix une intonation grave et confidentielle.

— ... Cest affreux de n’avoir pas d’enfants ... Moi-méme, Athanasi
Khosi, porte le méme fardeau que toi, injustement. Crois-moi,
Zyelemendi, je compatis avec toi. Oh, si je pouvais t'étre utile ...

La femme le regarde vaguement de derriére son voile de chagrin
sans bouger la téte ... Dans ses yeux Athanase croit pourtant déceler
une lueur fugitive d’intérét, en tout cas ses propos ne I'ont pas choquée
... Il se tait un instant pour permettre a I'idée qui effleure la femme de
faire son chemin ... Qui sait si elle nacceptera pas un jour d'étre a lui
... Les Bayaka savent que l'infirmité est une injustice qui ne devrait
pas définitivement écarter la vie ... Mais Athanase se ressaisit. Son but
immédiat n'est pas la et il n’a pas de temps aperdre ...

— Je te donne un conseil d’ami, une lumiére qui m’est venue dans
les réves de la nuit : retourne voir pfumu Ali !

Elle écoute attentivement ... Enfin elle dit :
— Sa peau est blanche, mais son cceur est noir ...

Elle revient de plus en plus a la réalité. Elle voit le préposé a la
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priére qui lui sourit et elle sent sa main qui se pose doucement sur son
épaule.

— ... Il est plein de respect pour les femmes Yaka, c’est pour cela
qu’il nous inspire confiance.

Athanase croit distinguer dans la voix de Germaine un reproche a
I’encontre des hommes Yaka, peut-étre méme un soupgon a son sujet,
mais il renchérit :

— Il a les paroles de Dieu, comme moi aussi jessaie de te les dire
en ce moment !

— Mais pour étre enceinte je dois dormir avec un mdale. Or, pfumu
Ali n’est pas un male, c’est vraiment « Chomme de Dieu>.

Intérieurement Athanase jubile mais il ne le montre pas. Germaine
a compris ce qu'il ainsinué.

— C’est exactement pour cela. Dans le livre sacré il est écrit : « Les
pensées de Dieu sont impénétrables ! ». Germaine enchaine :

— Comme lont dit les ancétres: « Es-tu déja allé au-dela des
bifurcations de Dieu ? »

Cela va bien! Le raisonnement de la femme suit exactement le
chemin qu’Athanase lui a tracé. Pour enlever du cceur de Germaine
toute hésitation il ajoute encore :

— Pense a Maama Santa Malia. C’est UEsprit de Dieu qui lui a
donné le ventre de Yezu Kilisitu. Pourtant Santu Yozefo est resté

aupres d’elle comme son mari.

Germaine comprend. Elle se laisse pénétrer par le mystere qui
I’entoure.
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— Mellesi (merct), Athanasi, dit-elle, les yeux remplis de
reconnaissance.

— Il faut partir maintenant, Zyelemeni ! Ton mari tattend. Va en
paix ...

Mais comme si brusquement une idée lui venait, Athanase ajoute
encore :

— ... Si tuvas a la Mission, porte a pfumu Ali un signe d’amitié de
ma part. J'ai chez moi une petite calebasse de malafu (vin de palme).
Je sais que normalement ce n’est pas aux femmes de porter le vin de
palme, mais j'ai tellement de mal a marcher. Et puis, ne sommes-nous
pas des chrétiens ? Pour nous il n’y a pas de danger. Et bois avec lui
s’il toffre a boire.

Germaine a un instant d’hésitation, jamais une femme ne doit boire
avec un chef. Mais Athanase comprend la raison de son trouble:

— Ne t'en fais pas ! Pfumu Ali n’est pas un chef comme les autres !
Va bien, Zyelemeni !
— Reste bien, Athanasi !

Pendant que Germaine s’en va Athanase se sent soulagé. Le piege
se met en place. Tout va bien. Mais en méme temps il est inquiet.
Pfumu Ali est un Blanc. Le philtre d’amour et de malédiction n'aura
peut-étre aucun effet sur lui ... Il suit Germaine du regard et en
espérant que ses pensées parviennent encore jusqu’a elle, il chuchote :

— Sois rusée et essaie démouvoir son cceur, ce sera encore
mieux ... Et sl le faut je te tiendrai par le chantage ... Et a force
d’insinuations jarriverai a leur faire comprendre a toutes ces
femelles que coucher avec pfumu Ali c’est tellement facile ... Personne

ne nous a vus ! Heureusement !
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Makuma entre dans sa case en secouant la téte.
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ans un joyeux brouhaha les jeunes-filles se dispersent.

Plusieurs d’entre elles réajustent leur pagne qui s’est dénoué
un peu dans la position accroupie du catéchisme. En regagnant leur
dortoir-cuisine, elles jouent avec le tissu carré qui est juste assez grand
pour les couvrir des genoux aux seins. En tournant sur elles-mémes
elles I'ouvrent en tendant les deux bras sur les c6tés, lui impriment
sur le dos un mouvement de va-et-vient, font semblant de le fermer,
mais le rouvrent et le referment trois, quatre fois avant d’effectuer de
la main droite la torsion caractéristique qui le fixe vers I'épaule gauche.

Ce n’est pas la premiére fois que Harry remarque ce manege. Il en
est intrigué, curieux, plus gu'’il ne le laisse paraitre. Ah ! Son obsession
de toujours chercher une raison a tout, de vouloir tout comprendre !
Est-ce qu’elles en connaissent elles-mémes la raison ? Ne serait-ce
pas I'une de ces multiples manceuvres mi-conscientes de toutes les
jeunes femmes coquettes du monde, le plaisir de regarder ses propres
rondeurs et de les montrer ?

Pourquoi la jeune femme aux sandales, au visage poudré de blanc
et aux ongles rouges, vient-elle insidieusement s'imposer a son esprit ?
Elle était a nouveau la hier soir aprés la premiére nouvelle pluie ...
Est-ce qu’il y a un rapport entre elle et ces jeunes-filles qui jouent avec
leurs pagnes ? Harry se le demande. Ou serait-ce une provocation
lancée aux trois jeunes-gens catéchumenes comme elles et qui sont
la dans un genre de garde-a-vous en attendant les instructions du
kapita maloongi ? ... Non, c’est impossible, elles leur tournent pour la
plupart le dos. Ce doit étre simplement le besoin d’étre nues. Le beau
pagne multicolore, se dit Harry, est somme toute une acquisition trés
récente, résultat de la cotisation de toute la famille pour marquer
I'entrée au catéchuménat de I'une des leurs. Dailleurs ne sont-elles
pas toujours nues entre elles au bain ou couvertes seulement d’'un

63



petit cache-sexe aux heures les plus chaudes de la journée ? Harry
remarque en effet parmi elles de toutes jeunes aux seins a peine
naissants ... Non, il n’y a pas de rapport ! se dit-il, mais il n’en est pas
tranquille pour autant.

Marecel le tire de ses réflexions:

— Pfumu Ali, jai divisé les jeunes-filles en deux groupes, Six
d’entre elles, Ndzuusi, Pfutila, Makayabu, Itsona et Tsiimba, iront
chercher de l'eau pour la Mission, en attendant que les hommes aient
fini le puits ... Tiens, voila Tsiimba !

Tsiimba est une nouvelle. Elle s’approche de Harry et lui tend sa
petite main molle et timide. Elle est la plus petite de toutes. Elle n’a
qu’une petite jupette délavée qui tient par une ficelle et ferme a peine
sur ses hanches fines.

— Le bien a toi, Tsiimba ! ... lui dit Harry.

Tsiimba a de grands yeux ronds, intelligents et réveurs de petite
fille.

— ... Quel Gge as-tu ?

— Mvula kuumi ! Dix pluies (ans), pfumu ! répond-elle, et elle s’en
va gentiment.

— Les autres, continue Marcel, iront dans la brousse arracher de
Uherbe pour le toit de Uappentis a coté du dortoir. Il leur faut plus de
place pour la cuisson et un abri pour quand il pleut.

Harry aime bien Marcel. En plus de la répétition du catéchisme,
il a la responsabilité des taches matérielles qui se font toujours en
groupe a l'africaine. Marcel est un petit homme maigre et sec avec
des nceuds de veines sur les tempes et sur les mains. Autant il est
réservé au conseil paroissial, autant il est vif quand il est aupres des
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catéchumenes, et il est respecté et obéi par tous. Ce n’est pas rien dans
ce groupe hétéroclite des candidats au baptéme.

Ce que Marcel ne dit pas, mais Harry le sait pertinemment, c’est
gu'il s’est réservé I'nomme le plus robuste, en plus de deux jeunes-
filles pour divers « petits » travaux chez lui. Harry comprend déja trop
bien ses Bayaka pour s’en facher. Il sait que ce sont la des avantages
en nature qui vont de soi chez un kapita (chef), fat-il kapita maloongi
(catéchiste) comme Marcel. Le prestige dont il jouit s’accroit avec le
nombre de serviteurs a ses ordres. Harry sait aussi que Marcel ne peut
pas faire de folies avec son petit salaire et il y ajoute régulierement une
petite poignée de pieces en guise de prime.

Toute la joyeuse bande a disparu derrieres les dortoirs.
Automatiquement Harry fait le rapprochement entre leur disparition
et la fumée acre de feu de bois qui commence a monter au-dessus du
toit de la chapelle. Ce sont les préparatifs du repas de midi. Oh! ce
gu’il aime cette odeur ! Peut-étre parce que toutes les femmes Yaka en
sont littéralement imprégnées ... Il pense encore malgré lui a la femme
au chale et aux ongles rouges. Est-ce qu’elle aussi aurait cette bonne
odeur ? ...

Dans un moment on verra une file de jeunes-filles « monter » vers
le quartier des hommes, casseroles sur la téte. Au retour seulement
elles mangeront elles-mémes. Pourquoi les hommes occupent-ils
toujours les endroits les plus élevés ? Et pourquoi ils se laisseraient
plutét mourir que de toucher aux taches culinaires ? lls ne feront
d’ailleurs jamais rien de tout ce qui est réservé aux femmes et
n'accepteront pas non plus que par exemple une femme touche a leur
machette. Les hommes comme les femmes Yaka ne se posent sans
doute pas de questions a ce sujet. Mieux vaut tout simplement suivre
les traditions des ancétres pour éviter les palabres sans fin. Harry,
guant a lui, n’est pas tranquille. Il lui semble qu’il y a une anomalie
dans les relations entre hommes et femmes. Et il continue de se perdre
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en conjectures ...

Mais est-ce que les femmes sont vraiment traitées injustement ?
Toutes ces considérations, ne viendraient-elles pas plutét de sa
nature de jeune male qui cherche un prétexte facile pour justifier sa
préférence évidente pour elles ? Elles sont aussi tellement gentilles
et naturelles ! L’homme qu'’il est ne peut y rester indifférent. Et puis
il y a de ces moments, comme ce matin, un lendemain de pluie, ou
le climat met la vie a fleur de I’épiderme. L’air est 1égérement tiede,
I'atmosphére extrémement douce et délicieuse. Harry n’échappe pas
a cette impression d’exotisme créé par la nature qui s'est réveillée
en force dés la premiére pluie et qui annonce déja I'enchevétrement
mystérieux de la nature et des étres. On dirait que ce trop-plein de
vie vous pousse a faire table rase de vos convictions antérieures pour
vous laisser aller au réve ... Harry sent qu’il est trés fatigué aussi. La
lassitude augmente la vigueur des impressions et diminue d’autant la
force d'y résister. Oui, sans doute toutes ces choses jouent dans son
organisme, car il met tout son cceur dans ce qu'il fait. Et il fait cette
priére : Seigneur, tu me connais. Tu sais que je ne veux pas faire de
différence.

Les trois jeunes-gens sont toujours 1a, immobiles, au garde-a-
vous. lls ne bougent pas, ne parlent plus, car ils vont étre interpellés.
Les catéchuménes hommes ont encore du temps devant eux. lls se
tiennent sur leurs gardes, mais s’adressent de petits hochements
de téte et des discrets sourires sous cap. lls veulent rester dignes et
réservés tant que les jeunes-gens sont encore la. On dirait qu’ils ont un
complexe de supériorité, une image de marque aentretenir ...

Marcel s’adresse aux jeunes-gens, gentiment, mais sur un ton qui
ne supporterait aucune contestation :

— Vous les jeunes, vous irez dans la forét couper chacun un
paquet de lianes !
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Il a le bras droit étendu et I'index pointé sur eux. D'un signe de la
main il leur fait comprendre qu’ils peuvent disposer. lls tournent les
talons et, en baissant la téte, ils disent aux différents groupes, aux
hommes d’abord, ensuite aux deux vieilles femmes qui se sont tenues a
I'écart prés de I'ouverture de la chapelle :

— Vous tous, restez bien ! sur quoi les autres répondent en battant
des mains :
— Allez bien!

Quel sens de la hiérarchie ! se dit Harry, et il s’interroge encore.

— Vous les hommes, dit Marcel, vous couperez chacun quatre
piquets de bois, gros comme ¢a !

Marcel indique le calibre en faisant un rond de ses doigts qui ne se
rejoignent pas. Puis il rappelle les noms des arbres entrant en ligne de
compte a cause de leur dureté et leur résistance a I'lhumidité.

Comme chaque fois Harry a pu constater la réserve des hommes
quand il y a des femmes, des jeunes-gens ou jeunes-filles a proximité.
Mais des qu’ils sont entre eux, ils s'amuseront, riront, deviendront vifs,
les voix s’éléveront. C'est le cas maintenant. Et chacun d’énumérer
bruyamment d’autres especes d’arbres, une quinzaine au total. Pour
eux c’est un jeu en méme temps qu’un jeu d’enfant. lls rient aux éclats.
Malignement ils ont ainsi élargi leur marge de manceuvre et simplifié a
I'avance leur recherche.

Ces hommes Yaka ! lls ont de ces paroles et comportements ! Harry
les mettrait facilement sur le compte de leur orgueil s'il ne s’était pas
fixé comme régle d’étre prudent en attendant de mieux cerner leurs
motivations.
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A un groupe d’hommes qui partaient a la Mission de Mukila il avait
demandé l'autre jour a combien ils y allaient. L'un d’eux avait répondu
avec un sourire qui en disait long :

— Nous serons quatre étres humains (baatu) et deux femmes !

Harry en avait été tres étonné. Quand une nouvelle invraisemblable
fait le tour du village, le commentaire des hommes est :

— C’est du bruit de femmes !

En rentrant a I'intérieur de lui, Harry croit entendre une voix - est-
ce mamie ? qui lui dit: Rik, ne temballe pas. Fais-leur confiance !
Ce nest que du vernis. Tu comprendras. Oui, mamie, répond-il
intérieurement, convaincu que le Christ donne toujours ses réponses
a nos questions par lI'intermédiaire des hommes. Il sent par un genre
d’intuition que les hommes Yaka aussi entreront un jour dans le cercle
de ses amis.

Il ne reste plus que les deux vieilles, Marcel et lui. Elles sont restées
tout ce temps effacées, on dirait méme humbles. A son salut elles
répondent avec un sourire radieux. Tout leur visage n’est que ride.
En plus du pagne noué sur la hanche droite et descendant jusqu’aux
mollets, la plus jeune porte la blouse des femmes adultes en couleurs
assorties, devant, au-dessus de la poitrine, un morceau d’étoffe
rectangulaire, un autre bout de tissu plein de petites fronces descend
en bouffonnant par-dessus les seins et se resserre ensuite. Le bas de
la blouse avec des plis plus amples fait le tour de la taille en rejoignant
la piéce de tissu qui recouvre le dos. Deux petits bouts d’étoffe
ondulants viennent donner l'illusion de manches. L’autre femme,
plus &gée, Katsiimba (contraction de kaakha Tsiimba-grand-meére
Tsiimba) ne porte qu’un pagne trés usé qui contraste avec ses yeux tres
jeunes. Harry éprouve pour elle un profond respect. Il voit ses cotes
décharnées et ses seins flétris. Il 'admire pour tant de force donnée et
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perdue sans compter.
— Tout le poids de la vie a pesé sur toi, maama ! dit-il.

Et il ajoute intérieurement : Ton courage est phénoménal ! 1l a une
pensée pleine de reconnaissance et d’admiration pour sa propre vieille
maman.

— Combien as-tu eu de ventres, maama ?

— Sept, pfumu !

— Et combien ont gardé la vie ?

— Trois seulement, mais jai sept petits-enfants! ajoute-t-elle
fierement. Je suis la khaaka (grand-meére) de Tsiimba.

— Tsiimba est une fille tres gentille et elle te ressemble beaucoup !

On ne saurait exprimer la fierté et 'enthousiasme de la vieille
femme, sa joie immense pour la remarque de Harry ... Pendant
tout ce temps elle a tenu les mains jointes en forme de coquille.
Harry a deviné de quoi il s’agit mais il fait semblant de ne pas le savoir
pour ne pas bousculer I'étiquette. Les mains de la vieille s’ouvrent,
la gauche soutenant la droite au poignet. Elle est maintenant a moitié
accroupie, le buste en avant, la téte levée, pleine de respect. Oui, c’est
de respect qu’il faut parler. Il n'y a pas une trace de cette politesse qui
devient fade parce qu’elle ne veut plus rien dire.

Dans la main de la grand-mere il y a un ceuf, enveloppé dans une
feuille de bananier suivant la coutume. C’est sans doute tout ce qu’elle
a et elle le donne de tout son cceur. Harry accepte le présent rempli
d’émotion :

— Ntoondele (j'ai appréci€), maama ! et il passe I'ceuf a Marcel.

Marcel le donnera a Zéphyrin, le boy-cuisinier. En réalité Harry est
bouleversé devant la transparence de ce pauvre corps qui livre d'un
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seul coup toute la richesse d’'une ame simple et généreuse et il médite :
Heureux les pauvres, car le Royaume des Cieux est a eux ! Et il pense
encore : Ah, si la nudité pouvait signifier autre chose que provocation
ou pauvreté matérielle, et si tous les corps pouvaient parler sans
mensonge dans toute leur vérité !

Les deux vieilles femmes viennent renforcer I'équipe des
catéchumenes. Par expérience Harry se demande bien ce qu’elles
comprendront du catéchisme au bout de I'année réglementaire, mais il
les imagine déja trés haut dans la hiérarchie des Saints ...

... Son repas du soir, I'ceuf de la nouvelle catéchuméne, une
mangue et un bout de pain, est avalé en cing minutes a peine, une
rasade d’eau filtrée par-dessus et c’est déja fini. Harry n’arrivera
jamais a manger lentement. Lorsque Charles est Ia, celui-ci le raisonne
et le gronde, mais dés que le Pére est reparti en tournée et qu'il n'a
plus de vis-a-vis pour le freiner et le distraire, il rechute. Il ne se
corrigera pas, parce qu'il n’attache aucune importance a ce détail
pourtant tellement important ...

Il s’installe dans sa chaise longue sur la véranda, il s’interroge sur
sa journée et il prie : Seigneur, bénis ces hommes et ces femmes, bénis
la femme au chale. Purifie mon affection pour eux. Fais-moi avancer
dans la confiance qui abat les frontiéres !
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Depuis une bonne demie heure ils ont quitté la Mission. Il fait
relativement bon en cette heure matinale, les cendres des feux
de brousse ont eu le temps de retomber pendant la nuit et la fumée de
se dissiper. Le soleil a a peine entamé le quart Est du ciel.

— T'es content, Harry ?

— Oui, Charles ! Tres ! Pourquot ?

— Tu vas voir ! Les gens de Kazeki sont vraiment chouettes ! lls
seront aux petits soins pour tot, tu peux en étre stir !

— Tous les Bayaka sont trés bien, Charles. Mais jen ai un peu
marre de tourner en rond a la Mission entre la maison et la chapelle,
entre la chapelle et I'école. J'ai envie de vivre avec les gens chez eux
dans leur milieu naturel !

— Curiosité malsaine, mon ami! ... dit Charles avec malice, en

regardant Harry assis a coté de lui, du coin de I'eeil ... pour le
naturel tu seras servi ...

Charles zigzague entre les bosses et les creux de la piste, donne des
coups de frein ou d’accélérateur, ou se relaxe contre le dossier de son
siege lorsque la portion de piste devant lui ne pose aucun probleme. Il
connait le parcours les yeux fermés.

— ... Imagine-toi que moi, je ne pense qu’a la retraite. C’est une
facon de parler, bien siir ! J'en ai assez d’avaler des kilometres et des

kilometres de poussiere ... Zut ! ...

En haut d’'une butte une branche d’arbre se trouve en travers de la
piste sur son passage, devant, du sable profond de saison seche.

— Attention, Harry ! Accroche-toi ! Je connais un truc!
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Charles monte en troisieme et fonce plein gaz dans la poudreuse.

Le véhicule plane a toute allure sur les vagues de poussiere traitre
qui essaient de le happer, mais en tanguant comme un chalutier
I’engin passe en trombe et trouve le poto-poto (argile) dur. Encore un
coup d’accélérateur juste sur le tremplin et la Landrover se hisse par-
dessus la branche et pose ses quatre roues sur le plat. Ouf!

— ...Cayest! Labifurcation de Masamuna ! La il ne faut surtout
pas freiner. On va virer,
— Harry, cramponne-toi ! ...

Les roues-arriere dérapent et le véhicule est sur le point de basculer
contre le poteau indicateur qui porte les traces de nombreuses
rencontres imprévues. Mais Charles a calculé juste. Le véhicule a
double traction a accroché la terre plus saine apréslI’embranchement.

— ... Maintenant ce n’est plus qu’'un jeu d’enfants !

— Levillage de Kazeki est a combien, Charles ?

— A cing minutes maxi !

— Rien d’étonnant comme tu y vas !

— Oh non! Clest tout pres! Les villageois nous entendent déja
et se rassemblent sans doute. Mais détends-toi donc, et renoue un
peu ta cravate pour la réception! Clest ton intronisation officielle
aujourd’hui ! Ne l'oublie pas !

Charles n’arréte pas de blaguer. Harry s’agrippe désespérément de
ses deux mains a son siége pour ne pas étre éjecté, car le Pére a repris
ses zigzagues sur le terrain plat et poudreux. Leurs barbes hirsutes
giflent leurs visages sous I'impact du vent. Le sable crépite sous la
carrosserie. Avec son crane chauve Charles qui a enlevé son casque
ressemble a quelqu’un qui porterait la téte a I'envers.

— Ce que le Pére Syalele est amusant ! crie Harry, en se tournant
vers Zéphyrin.
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Celui-ci est assis a l'arriere au milieu des baluchons. Le boy est
visiblement heureux de n’étre aujourd’hui qu’'un passager tranquille.
Il est grisé par la vitesse du bolide, mais lui aussi, prudent, tient
fermement le siege du Pére Charles. D'un clin d'ceil Harry attire
I'attention du garcon sur le crane sans poils du Pére. Zéphyrin est pris
d'un fou rire qui prend Harry a son tour. Charles les gronde tous les
deux :

— Qu'avez-vous donc? Jen ai ras-le-bol! Tenez-vous un peu
tranquilles, de grace !

Mais les deux le connaissent suffisamment pour savoir que Charles
plaisante. Le chauffeur continue de faire zigzaguer le véhicule plus que
le terrain ne I'exige.

— Je m'arrangeais les cheveux ! répond Harry innocemment, en
passant une nouvelle fois sa main sur sa tignasse.

Charles est tout content de la réplique innocente de son jeune
compagnon et augmente encore l'allure. Harry, quant a lui, commence
a pester un peu, intérieurement, contre cette civilisation technique
qui ne sait rien produire d’autre que des engins qui vous font avaler
des tonnes de poussiere ... et contre Charles qui a voulu faire de
cette visite une réception officielle pour Harry avec tout le tralala
qui I'accompagne. Il se demande quelle peut bien étre pour Charles
I'utilité de telles manifestations folkloriques qui font de ces villageois
accueillants des pantins qui dansent pour le Blanc et éternisent ainsi
leur esprit de soumission gentille et insouciante ... Mais il se calme.
Charles se fait vieux. Il n'a connu que cela ! Pourtant qu'il est gentil et
compréhensif pour les Noirs ! Et il est un ami précieux pour lui, Harry.

Un dernier virage sec et le village est devant eux sur un mamelon

a droite de la piste. Le Pére fonce tout droit entre les rangées de
palmiers sous lesquels de petites mains saluent frénétiqguement les
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visiteurs. La Landrover s’arréte net devant la foule des villageois dans
un nuage de poussiére pendant que les enfants arrivent par derriére en
criant.
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ers cinq heures de l'apres-midi ils sont installés face a la

foule, le Chef de village, Pfumu Kazeki, le Pére Charles et
Harry. Le chef est assis au milieu en grand apparat. Sur la téte il
porte son couvre-chef multicolore plein de perles et surmonté de
plumes rouges. Au cou il a son collier de chef avec trois dents de
léopard, aux hanches et jusqu’aux pieds le pagne blanc, signe de sa
seigneurie. Ce tissus forme devant son sexe de multiples plis lourds
et volumineux, question de le cacher de tout regard indiscret, car
I'organe de reproduction d’'un chef est symbole de la vie du clan. Les
plumes rouges d’'oiseaux sont signes de sa beauté, les dents de léopard
le symbole de sa puissance hiérarchique.

Tout le village est la pour accueillir pfumu Ali, le chef qui leur fait
I’honneur de sa visite. Les hommes sont habillés de petits pagnes ou
de culottes, les femmes de blouses et de pagnes bariolés. Les enfants
sont entierement nus ou couverts d'un cache-sexe. Sur cette scene
étonnante plane un air de féte. Les voix graves des hommes, les cris
aigus des femmes et des enfants se mélangent sur un fond sonore de
gazouillis joyeux. Les petits mouvements d’'un pied sur l'autre sont
signe d’'impatience contenue. Le sourire dans les yeux de tous est
nuancé d'un rien de sérieux dans les coins de bouche et le mélange
de tous ces éléments crée cette ambiance pleine de bonhomie qui
caractérise toutes les rencontres Yaka. La volonté de tous est évidente,
mettre leur hote a l'aise et lui montrer que tous sont en bloc aveclui.

L’ordre se crée dans la foule. Les enfants, garcons et filles
confondus, se placent comme toujours devant. Les femmes et les
jeunes-filles se regroupent sur la gauche, les hommes et les jeunes-
gens se mettent sur la droite et les notables se trouvent dans un groupe
a part légérement séparés des autres hommes. Quelques femmes en
parlant un peu trop haut ont perdu un moment leur réserve et ont
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perturbé le silence qui est maintenant de rigueur. Les hommes du
« comité d’accueil » les raménent du regard au calme. La cérémonie
peut commencer.

Le Pere Charles s’est maintenant levé, s’est dressé dans toute sa
hauteur, « casque colonial » sur la téte. Quelques hommes crient :

— Ecoutez, le Pere Charles va parler !

Le silence est total, plus un chuchotement. Tout le monde tend
I'oreille.

— Mbooti kua beeno babooso ! Le bien a vous tous ! dit Charles.
— Le bien, eee ! répond toute lI'assistance en écho.

Le mot de Charles est court. Il n’est pas de ceux qui font de beaux
discours. Il dit :

— J'ai maintes fois parlé avec votre Chef, Pfumu Kazeki, et avec
vos anciens. Ils sont tous « mbundu mosi, ntima mosi « (un cceur,
une pensée, ¢.a.d. d’accord). Ils veulent que votre village soit « ngolo

» (fort, prospére) !

— Bwa Buna ! (C’est ainsi !), crient tous d’une seule voix.

Les notables confirment la volonté de tous par un vigoureux geste
de la téte. L'occasion est bonne pour se mettre en valeur et faire
comprendre le grand r6le qu’ils jouent dans la vie du village.

— Eh bien, continue Charles, le Bula-Matari (litt. le frappeur de
pierre, allusion a Stanley qui a fait sauter les rochers entre Kinshasa
et Boma pour faire passer le chemin de fer, par extension tout Blanc
de I'administration) a compris votre volonté a tous et a donné son
accord. Vous aurez votre école !

— Tres bien, mellesi ! (merci !), pfumu Syalele !
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Les cris enthousiastes fusent de partout. lls savent tous que le
Pére Charles a eu une grande influence aupres du « blanc du livre »
(I'inspecteur). On n’a aucune peine a reconnaitre les futurs éléves.
lls se font de grands signes joyeux de la main et de la téte, les yeux
écarquillés suivant la coutume du pays. Les parents ont un regard
attendri pour leur progéniture.

— Maintenant il faut que « vous donniez tous vos bras !»
— Eee, pfumu !

Oh, la belle entente des Bayaka quand il s’agit de faire quelque
chose pour le bien de la communauté. Combien de fois Harry a pu s’en
rendre compte.

— Pfumu Ali restera avec vous tous ces jours pour que l'école ait
« les métres » voulus par le Bula-Matari.

Des biololos (cris stridents entrecoupés par le battement de la main
sur la bouche) se lévent des rangs des femmes Elles trémoussent,
trépignent de joie.

— Parfait, pfumu Ali ! Ah, notre pfumu ! crient tous péle-méle.

Les enfants esquissent un pas de danse que tous reprennent

aussitot. Et brusquement un tam-tam, dissimulé on ne sait ou, reprend
le rythme.
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Le lendemain matin le M’lopo (remplagant du chef) n’est pas
content des rires et des bavardages des femmes et des jeunes-
filles. Il joue des coudes pour se frayer un passage a travers la petite
foule. Joseph et ses futurs éléves attendent sagement que Harry veuille
bien leur préter attention. Le M’lopo fait asseoir Harry en face de lui
sur le tabouret qu’'un jeune-homme vient d’apporter en le suivant dans
son sillage. 1l frappe « les khoonzo » (salutations) et s’assied a son tour
en posant la question rituelle :

— Keti ngeye ngolo ? Es-tu fort ?
— Ngolo ! répond Harry selon I'étiquette, en fermant les poings et
en projetant I'avant-bras en avant.

Apres avoir échangé les quelques autres civilités d’'usage, les deux
hommes se tournent face aux candidats-écoliers. Harry regarde,
amusé, son futur groupe de CP1 a la Muyaka. Un petit mignon a la
culotte trop grande qui lui descend jusqu'aux mollets, louche vers
ses deux petits voisins de gauche et de droite pour s’assurer qu'il est
bien aligné. Il prend son travail trés au sérieux comme d’ailleurs tous
les autres. Les deux, trois premiers rangs correspondent a peu pres
aux normes du Ministére de I'Education, ils ont entre sept et dix ans
maximums. Pour les autres c’est moins sOr. Les grands gaillards a
I'arriere ont dix-sept ans au bas mot. De toute facon Harry fermera les
yeux sur ce détail d’autant plus gu’il n'y a aucun document attestant
leur &ge exact. Un petit gros habillé d'une culotte, dont seule la
couture est encore en état, a enfourché le tam-tam qu’il serre entre ses
cuisses. Il caresse la peau de chévre et essaie le rythme sous le regard
approbateur de Joseph. C’est bon ! Et Joseph commence :

— Un, deux, un, deux, gauche, droite, gauche, droite ! 1l donne
doucement le ton et cela éclate :
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— Nous voici réunis, nous tes enfants ! (bis, ter, et plus ...)
— Nous t'aimons bien, nous tes enfants ! (bis, ter, ...)

— Toi notre pére, nous chantons bien ! (bis, ...)

— Toi notre pere, nous te remercions ( ...)

— Ntoondele ! (nous te remercions)

Vingt paires de genoux montent jusqu’'a hauteur des hanches
comme a la parade, vingt paires de pieds nus martelent le sol dur et
soigneusement balayé. Boum, boum, boum ! Les paroles devancent le
rythme ou retardent une fraction de seconde par rapport a la cadence
du tam-tam, c’est le fameux contre-rythme africain dans toute sa
splendeur, ou bien encore le tam-tam se lance dans une embardée
mais est récupéré en douceur et avec maestria par les « ntoondele »
qui n’en finissent plus ...

Le rythme, I'ardeur et le sérieux compensent largement les paroles
gue Harry trouve plutdt choquantes et de soumission servile ... Et
pendant que les « ntoondele » continuent de se déverser sur le village
et l'assistance, Harry se remet & penser ... Que Joseph et sa troupe
veuillent faire bonne impression, quoi de plus normal ! D’ailleurs ni lui
ni Harry ne sont dupes. Ce chant d’accueil n’est qu'une des multiples
facons africaines pour capter la bienveillance. Lorsque I'école sera
construite et I'année scolaire commencée en Septembre prochain,
le Directeur constatera bien des lacunes ... Joseph n’a que le Brevet
d’études primaires et le Francais et les Mathématiques ne sont pas
son fort, c’est le moins que I'on puisse dire, mais Harry est par trop
content que ce garcon fera tourner I'établissement dans un semblant
de régularité. Mais ...

Il ne se défend pas d'étre responsable de tout ce monde, oh
combien profondément! Il pense comprendre leur désir intense de
vie et de promotion sociale, mais il ne veut pas devenir leur « Peére
Noél ». Il ne durera pas. Il doit leur apprendre la confiance en eux-
mémes. Leur ouverture d’esprit ne doit pas tourner a l'esclavage
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mental. Il doit les aider a prendre leurs responsabilités ...

Le numéro est fini.
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La nuit tombe sur la Mission. La chaleur du jour s’en est allée
avec le soleil qui finit sa course derriére les premiéres cases en
amont de la Mission. Comme toujours des hommes, des jeunes, des
enfants de I'école viennent se rencontrer en haut des escaliers devant
la Maison des Peres. Quelques villageois discutent avec Harry qui est
venu les saluer.

— Luwa ! (Ecoutez !)

Tout le monde tend l'oreille. Il y a un vrombissement de moteur en
haut du village. Bient6t on apercoit la lumiere des phares qui balaient
la route en descendant. La voila, la voiture ! Un changement de vitesse,
un brusque virage a gauche, et par la petite allée le véhicule fonce tout
droit vers la Mission. Avec un rapide « reste bien » tout le monde
disparait dans la nuit qui est tombé en I'espace d’a peine quelques
minutes. lls sont devenus a I'instant invisibles par le contraste avec la
clarté crue des phares. Harry en est aveuglé.

Du bruit de bottes! Mon Dieu, un Blanc! Harry ignore si son
énervement est d0 a la brusque interruption de sa conversation
amicale avec les villageois, ou au fait qu’il n’a rien a offrir a un héte qui
doit étre affamé et assoiffé ... Il sait seulement qu’avec les chauffeurs
noirs il ne se fait pas de souci ... Un citron ! Oui, il pressera un citron.
Il court vers la cuisine et revient aussitot.

Toc, toc, toc ! La téte sympathique du « blanc du tabac » se détache
dans I'embrasure de la porte d’entrée. Le jeune visiteur est éclairé par

la faible lueur de la lampe a pétrole que Harry vient d’allumer.

— Guten Abend ! Bonsoir, Klaus! Herein! Entre ! dit Harry en
Allemand.
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C’est la langue maternelle du jeune blanc. Harry est rassuré. Klaus
est un grand garcon charmant aux yeux bleus. Il a pris I’habitude de
venir passer une nuit chez lui tous les 3 mois environ. Kenge se trouve
sur sa route vers Elisabethville au Katanga en passant par Kikwit et
Idiofa. Il est Belge d’expression allemande car il vient de la Région
d’Eupen-Malmédy a une soixantaine de kilometres seulement du
village natal de Harry. Ce dernier est toujours content de bavarder
avec lui dans la langue maternelle de son visiteur. La Mission de
Kenge est juste & mi-chemin entre Kinshasa et Kikwit, une raison de
plus pour faire une halte. Cing cents kilométres sur une mauvaise
piste, c’est assez pour une journée, surtout s'il faut en plus aller voir
guelques magasiniers noirs a gauche et a droite.

Klaus a en lui quelque chose qui le distingue des autres Blancs.
Il est trés poli, et il n'a pas I'assurance typique de la plupart de ses
compatriotes, membres de I’Administration, habitués a commander. Il
a en plus un air d’'innocence et de candeur qui pose probléme a Harry.
Il ne s’étonnerait pas que Klaus ait des problemes affectifs semblables
a ceux qu'il a eu lui-méme, et qu'il a peut-étre encore, un gargon d'un
milieu chrétien trés fermé et strict, qui cherche en venant en Afrique le
contact avec la vie ... Mais le jeune-homme n’en parle jamais.

— Klaus, tu m’as lair bien fatigué. Qu'aimerais-tu que je fasse
pour toi ?

— Rien, j'ai seulement grand besoin de dormir. J'en ai marre de
me trimbaler ainsi a longueur d’année sans jamais trouver de chez
moi. Elisabethville c’est loin et puis le retour par Stan (Stanleyuville)
et Coquilhatville, des milliers de kilométres a chaque tournée. Et pour
quoi faire ? Pour vendre des cigarettes. Ce n'est pas bien exaltant
comme métier. Comment fais-tu, Harry, pour tenir le coup ici ?

— Tu veux quand méme manger quelque chose ?

— Non, merci ! J'ai mangé des sandwichs dans la voiture.

— Etuncitron ?
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— Oui, volontiers !
Rik s’active déja autour de son presse-citron.

— Voila, avec de l'eau et du sucre, cela doit étre bien bon ! Ici, tu
sais, tu seras au calme. Il n’y a pas de lune ce soir et les villageois ne
danseront donc pas. Tu dormiras dans le lit du Pére Charles. Le boy
mettra du linge propre.

Une étrange lueur passe dans les yeux de Klaus, comme si le fait
de parler de lit lui faisait penser a autre chose. Aprés un moment de
silence Klaus demande :

— Comment fais-tu, Harry, pour tenir le coup ici ?

Rik ne répond pas tout de suite. Il réfléchit ... Tenir le coup ? ...
Contre quoi ? ... Contre qui ? ... Et il comprend. La solitude, les filles
... La solitude est pour les célibataires un vrai fléau en Afrique, surtout
pour ceux qui vivent repliés sur eux-mémes, pour ceux qui n'ont aucun
idéal ou qui sont trop faibles moralement, ou encore qui ne veulent
rien apprendre parce qu'ils ne trouvent rien de valable dans la Société
africaine ... Il réagit a la Muyaka, non qu'’il veuille se dérober, mais
parce gu'il sent soudainement comme un fossé entre lui et Klaus, le
fossé d’une vie qui a un sens et une autre, celle de Klaus qui n’en a pas
ou Si peu ...

— Oh, tu sais ! Je n’ai pas le temps de m’ennuyer. J'ai tellement de
choses a apprendre. Je ne sais d’ailleurs pas qui de nous, des Bayaka
ou de moi, est celui qui donne et celui qui recoit.

— Tu en as de la chance, Harry !

— Pourquoi au fait ne ferais-tu pas comme moi ? Je rigole bien
sur!

— Oh non, je ne pourrais pas ! J'ai a faire ma propre expérience !

83



Un instant Harry continue sa derniere réflexion : automatiquement

ils sont poussés vers les plaisirs faciles, vers la boisson, vers les
femmes ... Et tout seul Rik repense a la femme au chale, la-haut, de
I'autre c6té du village ... Mais méme sans des femmes comme elle c’est
facile. L'Africain trouve normal d’étre agréable pour son hote ... Les
Blancs profitent largement de la situation.

Iy a un long moment de silence, mais Harry reprend enfin :

— Je regrette, Klaus, mais demain matin je dois partir tres tot,
c’est déja tout prévu, javertirai le boy, il te préparera du café dans
mon Thermos ... et je te confie la Mission! Tu donneras la clé a
Marcel, le catéchiste. Le boy doit partir avec moi. Et maintenant au
lit! Tu sais ou est ladouche.

— Oui, tu veux dire le fiit a essence rempli d’'eau ?

— Oui, c’est cela.

— Bonsoir, Harry !

— Bonne nuit, Klaus ! Dors bien !
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Toc, toc, toc! sur le chambranle de la fenétre ... Lentement,
tres fatigué, Harry sort de son lourd sommeil. Déja ! ? Oui, il
est déja quatre heures et demie. Il rejette la couverture et se tire de la
douceur de son lit. Vite se débarbouiller, avaler les quelques tartines
que Zéphyrin a préparées hier soir, boire le café froid et ... ¢’est fini. En
route pour Kalonda.

Comme d’habitude le boy ira avec lui, mais quelqu’un d’autre sera
également du voyage. Le boy est venu intercéder pour lui hier soir.

— Est-ce que mon pére, Mundele, peut nous accompagner ?
— Bien str, si cela te fait plaisir ! avait-il répondu mine de rien.

Il n’avait pas eu besoin de réfléchir une seconde pour comprendre
de quoi il s'agissait. Ce que Zéphyrin avait ajouté avait simplement
confirmé qu’il ne s’était pas trompé.

— Mon pére s’est fiancé la semaine passée.
Faisant celui qui ne comprend pas, Harry avait répondu :

— Tres bien, Zéphyrin ! Et comment s’appelle-t-elle, sa fiancée ?
— Pfutila.

Harry imagine facilement la situation. Pour ne pas paraitre trop
avare vis-a-vis de sa future belle-famille, Mundele est obligé de faire de
temps en temps un petit cadeau a sa nouvelle fiancée et aux parents de
celle-ci. Ces considérations Yaka, Harry les a parfaitement assimilées.
Elles font désormais partie de son systeme de raisonnement, comme
ses répliques innocentes.

Il se représente le futur bigame, la quarantaine environ, tout
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heureux du « matabishi » (pourboire) en perspective. Dans ce pays de
chdémeurs toute occasion est bonne pour se faire un peu d’argent. Sa
premiére femme, la maman de Zéphyrin, suppose Harry, n’en prendra
pas trop ombrage. S'il voit juste, elle s'Taccommodera sans probléme
de cette compagne bien plus jeune qu’elle qui lui enlévera pas mal de
soucis culinaires et autres. Cette souplesse des Bayaka plait a Harry
malgré ses convictions chrétiennes et son respect pour les femmes. Il a
tellement souffert de trop de rigidité !

— Tant mieux si Mundele nous accompagne, dit-il simplement.

Ce n’est plus un secret pour personne que Harry aime la
compagnie, comme les Bayaka. Cette fois-ci il a une raison
supplémentaire pour étre content : une paire d'yeux de plus ce n'est
pas un luxe, car a ces heures matinales il arrive qu’'un serpent somnole
sur le sentier, et quatre yeux Yaka valent mieux que deux, encore
gue cette raison soit un peu secondaire pour lui. Il n’a pas cette peur
innée des serpents qu’ont les noirs, peut-étre parce qu'il ne connait
pas encore vraiment le danger ... A travers la porte vitrée il voit les
silhouettes de Zéphyrin et de son pere. Que son peére est jeune ! se dit-
il, en sortant dehors dans la nuit qui commence a blémir dans I'Est ...

A cinq heures-trente ils arrivent au Luhoongo qui marque la
fin de la descente. Jusqu'au ruisseau le sentier a été bon. Les pieds
des porteuses d’eau et des chasseurs l'ont bien entretenu. Mundele
marche devant. Il porte la lampe de pétrole allumée et une machette.
De temps en temps il en donne un coup a gauche ou a droite pour
donner l'illusion de travailler. Zéphyrin marche au milieu. Sa téte
contrebalance les mouvements de son corps et de ses pieds qui glissent
avec précaution I'un devant I'autre. Par moments il a un geste inachevé
du bras pour empécher le baluchon posé sur sa téte de tomber. Cette
chute ne se produit évidemment pas, car le Noir est trés habile dans ce
genre d’exercice. Harry n’imagine pas de meilleure gymnastique pour
le cou que ce mode de transport.

86



Apres le cours d’eau la montée est raide. Le sentier n’est plus qu’'un
vague tracé. Zéphyrin est déja dans la pente avec Mundele. Il ahane
et siffle entre ses dents, mais plus par jeu que par nécessité. De loin
en loin ils rencontrent des arbres tombés en travers du sentier. lls les
contournent suivant la coutume du pays. D’ailleurs jamais un Muyaka
ne s'attaquera frontalement a un obstacle quel qu'il soit, il préfére
I'éviter en en faisant le tour.

Justement au détour d’'un arbre Mundele, qui vient de souffler la
flamme de la lampe a pétrole, voit, en tournant la téte, un gros serpent
qui s’enfuit en direction de Harry. Celui-ci va marcher dessus !

— Nioka ! (serpent) !, crie-t-il.

Le «kiaanza-ngombo », car s’en est un, se sentant en danger,
tourne sa gueule ouverte aux énormes crocs vers la jambe de Harry.
L’animal siffle en dressant son énorme téte pour ... Mais déja Mundele
lui assene un formidable coup de sa machette qui I'assomme et il finit
de I'achever en lui tranchant la téte. Le tout n'a duré que quelques
secondes. Mundele n’a pas eu le temps d’avoir peur et Harry ne s’est
méme pas rendu compte du danger.

— Merci, Mundele ! dit-il, dés qu’il a compris lasituation.

Et il sert la main de son compagnon qui a jeté I'animal dans la
broussaille.

— Il faut étre prudent ! répond celui-ci. La morsure de ce serpent
est mortelle.

— Et moi qui croyais que tu te servais de ta machette pour
t'amuser.

— Pas du tout Pfumu ! S’il t'avait mordu, tu serais mort ! Plus rien
a faire | Eééh, beto bana ba Nzambi ! (Ah, nous les enfants de Dieu !).
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Tu l'as échappé belle.

Pendant qu’ils continuent de monter ils sont tous les trois
silencieux. Mais Harry ne pense déja plus au serpent, il pense a autre
chose ...

Les arbres commencent a s’espacer, laissant filtrer les rayons du
soleil qui s’éléve presque visiblement au-dessus de I’horizon.

On prend beaucoup d’altitude et on s’essouffle. Harry propose
une halte. On ¢g’installe sur une grosse souche d’arbre vermoulu.
Apparemment Mundele est encore tout frais. Ce Mundele ! C’est a lui
que Harry pense. Un tas de questions lui trottent dans la téte a son
sujet ... C'est un beau garcon musclé, plutét sympathique. Maintenant
gue Harry le voit en plein jour, il ne lui donnerait pas plus de seize,
dix-sept ans. Sa curiosité est piquée. Il a envie de faire un brin de
causette au sujet de cette prétendue paternité ... Il y va avec une espéce
de honte pour n’avoir toujours pas compris entierement les relations
de famille chez les Bayaka, malgré son long séjour parmi eux.

— Vous deux, n'étes-vous pas des mpaangi (freres) ?
— Non ! (sic), nous sommes des mpaangi !

Rik commence par se demander s'il n'a pas fait une erreur
d’inattention hier soir. Pourtant il croyait avoir entendu Zéphyrin
appeler Mundele son pére. Il observe celui-ci sans en avoir Iair.

Mundele lui sourit, peut-étre voit-il 'embarras du pfumu.

— Tu dis que Mundele est ton pére. Harry regarde Zéphyrin.
— Out, mon pére cadet !

Rik s'accroche ou il peut.

— Il est donc ton cadet ?
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— Non, il est mon ainé ! C’est moi le cadet !

Il croyait déja avoir compris un peu ... Mais il y a la apparemment
guelque chose qui lui échappe, qui le dépasse ... Il pose sa premiére
question autrement. Il devine qu'il aura ainsi une réponse plus claire.

— Vous étes freres ?
— Oui, nous sommes parents ! Mundele est mon pere cadet.

En fait le mot « mpaangi » (frere-parent plus ou moins proche)
a un sens tres large. Bien qu'il le sache, Harry I'utilise dans le sens
européen de « frére ». Zéphyrin, lui, parle en Muyaka, ce qui est tout a
fait normal pour lui.

— Je veux bien, continue Harry, mais je n’y comprends toujours
rien du tout. Tu dis qu'il est ton cadet. (Zéphyrin hoche vivement la
téte en signe de négation), mais en méme temps tu dis qu’il est ton
pere. Voyons, Zéphyrin, il y a la quelque chose qui ne va pas. Quel
age as-tu ?

— Vingt-et-un an.

Rik sait que c’est la un &ge tout a fait approximatif. Quand son boy
est né il n’y avait certainement pas de registre d’état civil trés correct.

— Et toi, Mundele ?

— Seize ans'!

— Alors ! ? fait Harry, les deux mains étendues pour signifier
I’évidence établie, ... Et il se tourne vers Zéphyrin, Mundele est le
cadet.

— Mais non, pfumu Ali ! Il est mon ainé, comme je te l'ai déja dit !

— En quoi est-il ton ainé ?

— En ainesse, bien stir !

Le voila bien renseigné.
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— Mais Mundele me dit qu’il a seize ans, et toi, tu en as vingt-et-
un'!
— Ah vous les Blancs ! Vous n’y comprendrez donc jamais rien !

Zéphyrin n’a pas peur de le taquiner. Harry en est d’ailleurs tout
content. Cela montre bien qu’il est en confiance avec lui ... Mais cela ne
I’'avance guére dans ses investigations.

— Qu'est-ce qui fait chez vous qu’on devient pére ?

— Quand on a un enfant.

— Et qui est l'enfant de Mundele ?

— Moi, pardi !

Mundele vient a peine de se fiancer. Assurément, Harry n’y
comprendra jamais rien.

— Mais c’est lui ton pére qui t'a engendré ?
— Bien stir que non ! Tu sais bien que mon pere qui m’a engendré
s’appelle Ngala.

Harry ne se pardonne pas son étourderie. D’habitude il se serait
perdu en réflexions, mais pas maintenant. Il s’est piqué au jeu.

— Peut-étre bien ! Alors tu as deux peéres ?

— Non, j’en ai trois ! Mon pére qui m’a engendré, mon pére ainé
qui vient de mourir, et mon pere cadet, Mundele. Mundele est mon
pere cadet !

Rik se tourne maintenant vers Mundele :
— Essayez d’étre clairs ! Tu sais que je ne comprends rien a votre

histoire.
— (Zéphyrin intervient) Tu sais que mon grand-pére Mayamba
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était Chef de Kapita-Nzaadi ...
— Oui, et alors ?

Il se demande bien ou Zéphyrin veut en venir.

— ... et qu’il avait deux épouses. Kamwaadi et Themene.
— Oui, Zéphyrin, tu me las dit ...

Maintenant il commence a comprendre un peu.

— Ne va pas trop vite, je t'en prie, Zéphyrin.
— Le pére de Mundele est mon grand-pére.
— Bon, soyons brefs, ton vrai pére c’est Ngala ? !

Et Zéphyrin, accommodant :

— Oui, si tu veux! Mais Malembe, le frere ainé de mon pére,
et Mundele sont aussi mes péres. Mon pére ainé est sorti du méme
ventre que mon pére.

— Du ventre de qui ?

— De Kamwaadi. ! Ils sont « un pere, une meére (ils ont les deux
mémes parents)

— Et Mundele ?

— Il est sorti du ventre de ma deuxiéme méere.

— Tu as donc aussi deux méres ?

— J'en ai quatre.

— Arréte, Zéphyrin, si tu veux. On en parlera une autre fois.

Les deux s'amusent de son ignorance.
Ils repartent ... C’est maintenant plein jour. Le ciel est bleu. Il fera

treés chaud. Zéphyrin hisse a nouveau le gros baluchon sur sa téte.
Mundele reprend la lampe a pétrole et sa machette.
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— A quelle heure arriverons-nous a Kalonda ?

Sans se retourner le boy étend son bras gauche vers un point
imaginaire du ciel.

— Quand le soleil serala!

Harry en déduit que ce sera autour de huit heures. Cest la
précision africaine. Le soleil et la lune sont les uniques mesures du
temps. On utilise d'ailleurs le méme mot « ntangwa » pour le soleil et
pour le temps qu'il est ou qu'il fait. De la méme facon « ngoonda »
signifie la lune, le mois et la menstruation. Francois Kitsita lui a dit
gu’avant l'arrivée des Blancs, la semaine africaine comptait quatre
jours. On travaillait un jour pour le chef et la communauté, les trois
autres pour sa famille. Sept semaines faisaient le mois lunaire de 28
jours. Tiens ! se dit Rik, amusé, en faisant un rapide calcul mental : 28
X 13 = 364 jours ! Les Bayaka connaissaient le treizieme mois avant
les Blancs.

IIs montent maintenant plus doucement. Un immense mamelon
herbeux qui s’aplatit progressivement et débouche enfin sur le plateau
de la brousse du Chef Kalonda. Rien que de 'herbe a l'infini, avec ¢a et
la quelques silhouettes noires et tordues d’arbres a chenilles, la seule
espéce a survivre aux feux de brousse annuels.

Trés loin, a droite, a I'opposé du soleil, dans un minuscule carré
désherbé, Harry distingue une case avec tout autour, tel un jeu
d’'allumettes, une cléture. Elle est ridiculement petite, cette case, dans
cette ondulation jaune et quasi infinie. Pour qu’un noir se sépare ainsi
de ses semblables il doit y avoir une raison trés sérieuse. Harry essaie
d’en savoir davantage.

— Qu'est-ce qui s’est passé pour ces gens la-bas ?
— Je ne sais pas, pfumu Ali, répond Zéphyrin.
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Dans ce pays dans lequel la bouche remplit si bien son role
de moyen de communication Harry ne peut se contenter de cette
réponse. Par une longue série de questions il parvient enfin a en
savoir I'essentiel. L’homme la-bas périssait lentement a cause d'un
envodtement lancé par sa belle-famille qui avait attendu en vain le
cadeau de mariage. Ne pouvant pas trouver I'argent nécessaire pour
I'achat des chévres et du tissus de la dot, il avait préféré se séparer du
clan pour vivre en paix avec sa femme et ses enfants. Il fait sa propre
plantation et essaie ainsi de survivre ...

Rik se sent soudain infiniment las. Est-ce le soleil qui fait ruisseler
la sueur sur son front et coller sa chemisette sur sa peau inondée de
sueur ? Ou est-ce le mutisme des deux gargons au sujet de ce cas de
sorcellerie ? Ou encore sa déception a cause de son ignorance en
matiére d'ainesse ? Et le serpent ? Il chasse toutes ces idées et essaie
de penser a la beauté du paysage ... Serait-ce le haut plateau de Khole,
le pays d'origine des Bayaka, cette bande ocre rouge qu'il croit
distinguer sur I’horizon lointain ?

Le sentier commence & descendre en s’orientant Sud-Est vers la
Wamba ... En contrebas se dessine sur la derniére colline herbeuse le
village de Kalonda. Il ne I'a jamais vu de si haut. Il est impressionné
par I'alignement presque parfait des cases et des clétures, contrastant
avec les courbes des collines et imposant la présence modeste de
I’'hnomme dans cette nature sauvage.

Kalonda est avec sa trentaine de cases l'une des plus grandes
agglomérations des environs. Les gens en sont fiers. Si Harry y va
aujourd’hui c’est pour la construction d'une école.

lls voient des ombres remonter de la forét. Des porteuses d’eau ?

Des chasseurs ? La Wamba en bas leur envoie quelques reflets de
miroir.
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— Ohé, ohé ! le pfumu arrive !

Cest Mundele qui a réussi, tout en marchant, de fourrer sa
machette et sa lampe a pétrole sous le bras et, formant entonnoir
autour de sa bouche avec les deux mains, de crier de toutes ses forces
le salut habituel. lls sont maintenant a portée de voix. Le garcon
répéte sa salutation deux, trois fois. Harry voit quelqu’un sortir de sa
case, la silhouette d’'un homme tordu qui se dirige péniblement vers le
« clocher », ¢.a.d. vers deux gros piquets de bois reliés par un bambou
sous lequel Harry distingue une jante de roue de camion. Ding, ding !
Ding ! De toutes parts les gens se hatent vers le clocher.
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akuma finit d’enlever les restes du repas du soir de son hote,
les arrétes d’un ngola (poisson électrique), un épi égrainé de
mais frais et le noyau d’'une mangue juteuse.

— Merci beaucoup, Makuma ! Tiens, voila pour toi !

Harry lui glisse dans les mains une petite boite de sardines et deux
cigarettes « Belga ». Trés simplement elle lui répond :

— Mellesi, pfumu !

Elle cale une cigarette derriére chaque oreille, « bat le khoonso » du
soir et, en réagissant d’un sourire coquin au salut amusé de Harry elle
sort par I'ouverture du gite d’étape et disparait de son pas glissant de
femme Yaka dans la nuit.

Rik sort dehors apres elle. La nuit brille de toutes ses étoiles, I'alizé
apporte la fraicheur du soir. Son bruissement dans le feuillage des
manguiers, son frélement léger qui fait soupirer sa demeure un peu
a I'écart des cases des villageois font sur Harry I'impression d’une
caresse prolongée et trés douce. Il se sent délicieusement bien. Les
bruits habituels du village se sont tus. Plus de coups sourds de pilon
dans les mortiers de manioc, plus de palabres sur la place publique,
le jeu des enfants s’est arrété. Dans les cases les plus proches du gite
quelques paroles chuchotantes sont échangées, mais tellement bas
gue Harry ne distingue méme pas les voix des hommes de celles des
femmes et des enfants. Elles ont sur lui le méme effet que la nature,
elles donnent a ce silence particulier une forme trés agréable qui
stimule sa concentration. La discrétion de ces hotes admirables le met
parfaitement a l'aise ... La tache rouge sombre d’'un foyer commence a
se confondre avec la nuit. Harry se sent riche d’une richesse que rien
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au monde ne pourrait lui dérober ...

Mais il rentre déja. La conversation qu'il a eu ce matin avec les deux
garcons lorsqu’ils étaient assis sur la souche d'arbre vermoulu ne I'a
pas quitté de la journée. Il prend une feuille de cahier d'écolier. La
flamme de sa lampe a pétrole fait un cercle lumineux sur le bois blanc
de la table. Un moment il réfléchit, puis il écrit : si j’étais Muyaka,
mes peres seraient mon propre pere a la fagon européenne, les freres
de mon peére ... Mes méres seraient ma propre mére ..., ses enfants
seraient ...

Non, ce qu’il écrit la n’est pas bon. Il ne voit toujours pas comment
Mundele, tout jeunot, peut étre considéré comme le pere de son
boy. Il a I'impression de s’attaquer a un vrai puzzle, mais il y va avec
sa fougue habituelle et avec la conviction qu’il arrivera a résoudre
le probléme. Il n'a jamais aimé s’avouer vaincu, ce n'est pas dans sa
nature, surtout quand il s’agit d'un probleme Yaka. Il réfléchit en
utilisant tous les éléments dont il dispose. Avec le plus grand sérieux
il entre dans son propre jeu ... Mayamba, le Chef du village de Kapita-
Nzaadi, était le pere de Mundele ... S'il est mort c’est qu'il était (peut-
étre ! ?) déja trés agé, mettons qu'il ait eu 60 a 65 ans ... Harry a
toujours peur de donner un age aux vieux et aux vieilles. A partir
d'un certain moment, ils se ressemblent tous. D’ailleurs peut-étre
gu’un Muyaka ne vit jamais aussi vieux, question d’'usure prématurée
a cause du climat et de la sous-alimentation ... Supposons aussi que
Mundele est né peu avant la mort de son peére ... Par contre, Themene,
sa maman, n'a pu accoucher aprés 35- 40 ans. Peut-étre qu’elle était
méme beaucoup plus jeune ! ... Qu'un vieux Chef prenne une femme
qui soit de 40 ans plus jeune que lui, Rik le trouve probable. En tout
cas il n'y a la rien d’'impossible ... Ngala, le pere de Zéphyrin, ne peut
étre le fils de Themene. Il a eu de son épouse, Fwaama, cinq enfants
... Zéphyrin en est I'avant dernier ... Il le sait, chez les Bayaka il faut
des années pour faire tant d’enfants a cause des tres longues périodes
d’allaitement ... Supposons toujours que Ngala avait environ 35 ans
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a la naissance de Zéphyrin ... Un rapide calcul lui permet de donner
a Ngala un age approximatif: 35 + 21, I'age de Zéphyrin, + 3-4 ans
(Iécart entre Zéphyrin et le « ventre de la fin ») = 60-61 ans ...

C’est évident: Ngala n’est pas le fils de Thémené, sa meére est
Kamwaadi, la premiére épouse de Mayamba, le Chef. C'est d’ailleurs
comme cela que les deux gargons lui ont dit ce matin.

Brusquement la lumiére jaillit! Oui, ¢a y est! Jai la solution de
mon puzzle ! ... du moins je le crois ! Harry hésite quand méme. Son
émotion, car c’en est une, est tempérée par la crainte que la réalité
soit différente du fruit de ses calculs qui se basent sur beaucoup
d’incertitudes. 1l s’en veut aussi davoir mis tant d’années pour
comprendre ce que veut dire I'ainesse chez ses amis, les Bayaka.

Souvent les gens lui disent : Pfumu, tu es l'un des notres ! Tu parles
comme nous ! Ces paroles le flattent, mais ne ferait-il pas mieux de
se méfier de ces compliments ? Il parle maintenant la langue avec
une parfaite aisance, il en a méme I'accent chantant qui I'’émerveille.
Pourtant, en utilisant les mémes mots, il ne leur donne pas le
méme sens, pour preuve sa découverte d’aujourd’hui. Pourtant son
intuition lui dit qu’il ne s’est pas trompé cette fois-ci. Qu’est-ce qu’il
a donc compris ? Que I'ainesse n’est pas une question d’age, mais de
génération. Mundele est plus proche de la source de la vie, Mayamba.
1l est son fils direct, alors que Zéphyrin est seulement son petit-fils par
Ngala,son pere, interposé. Harry est pressé de vérifier s’il a vujuste.

Le boy arrive sur les pointes des pieds pour lui dire bonsoir.

— Zéphyrin, st nous bavardions encore un instant ?
— D’accord, pfumu !

Pour Zéphyrin il n’est pas difficile de deviner ce que préoccupe son
pfumu.
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a nuit est déja trés avancée lorsque Zéphyrin ferme derriére
lui la porte du gite d'étape et se dirige vers la petite case ou il
dormira avec Mundele. Harry, quant a lui a oublié le sommeil. Il est
encore tout ébahi de la mémoire de son boy en matiere de généalogie.
Sur le bout de papier devant lui, il ne manque que les dates précises
des naissances. Cette haute précision dans les détails le laisse perplexe
. Il 'y a pourtant une logique sans faille dans I'’ensemble ... Et il
comprend.

Ces choses sont souvent discutées le soir autour du feu et ajustées
régulierement pour obtenir un ensemble parfaitement cohérent. 1l est
évident que les Bayaka attachent a leur généalogie une importance
capitale. Il n’a donc pas eu tort de s'y intéresser.

Il parcourt ses notes : « Mayamba s’est marié a dix-huit ans. Son
épouse, Matsanga, en avait quatorze. Lorsqu’il a été intronisé comme
Chef, ils ont changé de nom. Lui s’appellerait désormais Kapita-
Nzaadi, du nom du village dont il devenait le Chef. Elle devenait
Kamwaadi (grand-meére Muwaadi) comme toutes les premiéres
épouses d’un chef.

Leurs premiers enfants étaient Ndzuusi, Tsiimba et Pfutila,
c’étaient des filles. Le quatriéme, un fils, appelé Malembe, est devenu
Chef a la mort de son pére. Le cinquiéme, encore un garcon, était
Ngala, le pere de Zéphyrin. Les enfants du boy sappellent tout
naturellement Malembe et Ndzuusi comme leurs grands-parents.

A un chef de village, porteur de la vie du clan, cinq enfants ne
pourraient suffire. Aussi Mayamba (Kapita Nzaadi) a-t-il pris
une deuxiéme épouse quand il avait déja les cheveux blancs. Elle
s’appelait Tsiimba, mais était devenu Themene, nom de toute
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deuxiéme épouse de chef suivant la coutume. Leur union a donné
naissance a deux autres enfants, notre Mundele et une fille qui a
maintenant douze ans et qui est a I'école a la Mission de Mukila. Elle
s’appelle Pfutila comme la fiancée de Mundele. »

Harry se sent encouragé. Il a eu raison de se fier a son intuition.
La sympathie qu’il a éprouvée d’emblée pour ces gens tres simples
porte ses fruits. A quoi tient-elle ? 1l est sans doute encore loin de le
comprendre. Peut-étre a une certaine expérience commune, mais
laquelle ? Sa vie & lui a été dure a éclore, un seul et long passage a vide
avant de connaitre un merveilleux répit. Répit ? Pourquoi cette idée ?
... Attention, Rik, tu dois encore durer !

Quelquun, papa ou mamie, le lui a soufflé. Cest du moins
Iimpression qu’il a chaque fois qu’il fait un effort de lucidité. Oui,
pour souffrir, il souffre ! ... du climat, de fievre, de lassitude ... Mais sa
souffrance a un sens, comme celle des Bayaka ? Est-ce que ce serait
cela ? sa ressemblance avec les Bayaka ? Ou sa formidable envie de
vivre, pleinement ?

Il va vers le lit métallique. Il s’allonge, tire sur lui la couverture et
souffle la flamme. Le silence est absolu, 'obscurité totale. Un instant
il entend les battements de son coeur dans les tempes, il sent une
douleur aigué dans les reins, et, avec une pensée ou reconnaissance,
soucis et joies se mélangent, il s'endort, et il réve.

C'est le Pére Charles qui lui parle: - Qu'est-ce qu'elle t'a donc
appris, ta fameuse ainesse ? 1l voit le regard malicieux du Pere. De
quelqu’un d’autre il n'aurait pas accepté la remarque. - Beaucoup de
choses ! ... Zéphyrin portait les bagages et Mundele ... - veillait aux
serpents. - Que veux-tu dire ? - A quoi sert une machette ? Attention,
Harry, tu dois encore durer! - Tiens, jai entendu cela déja quelque
part. Je te promets détre prudent. - Cest plus facile a dire qu'a
faire pour quelqu'un comme toi! Prends réguliérement ta quinine
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et emporte de leau filtrée. - Mais je ne peux pas refuser quand on
m’offre a boire ! - Tu es assez grand pour savoir ce que tu doisfaire.
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ar la porte ouverte du gite Harry voit arriver Makuma,
I'intendante du Chef Kalonda. Une fois sa salutation faite, elle
ferme avec précaution derriére elle la porte qui grince sur sesgonds.

— Pfumu, je voudrais te parler, juste un petit moment!
— Assieds-tot, Makuma !

La femme regarde la lucarne rectangulaire par ou on distingue a
une quarantaine de metres, les cases les plus proches qui commencent
a se confondre avec la nuit qui tombe. Elle ramasse le bas de son pagne
volumineux et se laisse glisser sur le tabouret que Harry luiprésente.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande-t-il, curieux.

— Rien que du bruit de femmes, pfumu !

— Quoi donc ?

— Les femmes se sont disputées hier, surtout Mwaadi et
Germaine Matsayi ...

Muwaadi et Germaine ? Harry est cette fois intrigué, pour ne pas
dire un peu inquiet. La femme devant lui a un moment d’hésitation.
C’est pourtant une personne trés décidée, trés vive, qui ne se démonte
pas facilement.

— Hoya kwaku, Makuma ! Parle, Makuma , je t'écoute !

Makuma, femme prudente, s’est demandée si elle doit parler du
comportement bizarre d’Athanase, le préposé a la priere. Mais non, ses
soupgons, elle n'en parlera pas, malgré son désir de rendre service au
jeune pfumu. Au contact des notables elle a appris a étre circonspecte
et réservée ... Ses yeux vifs deviennent rieurs.

101



— Muwaadi prétend avoir vu Germaine entrer chez toi au milieu
de la nuit.

— Mais c’est entiérement faux, Makuma. Elle était un moment
chez moi, hier soir, avant le coucher du soleil, comme toi maintenant.

— Je sais, pfumu. Clest de la jalousie. Seulement laffaire est
arrivée aux oreilles de Mvula, le mari de Germaine. Il est allé se
plaindre au Chef Kalonda.

— Qu’est-ce je peux y faire ? Est-ce que je dois refuser aux femmes
l'acces a ma maison ?

— E & ! pfumu, fait-elle vivement de la téte pour dire « non». Tu
es le chef de la parole. Tu es ici chez toi. Tu fais ce qui bon te semble.
Drailleurs, Chef Kalonda I'a bien compris. Il a dit: « Ce sont des
racontars de femmes ! » Je te rapporte ses propres paroles.

— Et toi, Makuma, qu’en penses-tu toi-méme ?

La femme voit I'embarras du jeune pfumu. Ses yeux deviennent
encore plus malicieux.

— Les femmes taiment toutes beaucoup. Tu leur montres
beaucoup d’amitié. Mais tu dois faire attention, tu es ici dans la
maison des Blancs (le gite d'étape). Beaucoup de femmes ont couché
avec eux sur ce lit.

Harry se sent devenir pale. Mais les yeux rieurs de la femme le
rassurent.

— Non, évidemment pas avec toi. Mais les femmes n'ont pas
d’intelligence. Cette maison «de jeu et de boisson » leur fait trop
penser aux Blancs de passage. Beaucoup de ceux-la n'ont pas de
respect. Mais nous savons que tu n’es pas comme eux. Tu es Thomme
de Dieu et tu respectes les femmes. Mais ... tu es jeune.

Harry est étonné de la sagesse de cette femme d’'une quarantaine
d’années, assise la devant lui ... Bien qu’encore paienne, elle se
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préoccupe du role spirituel qu’il doit remplir.

— Merci de tes conseils, Makuma !

— J'ai pensé te proposer la case du vieux Mboombo. Il vient de
mourir. La case a été purifié suivant les prescriptions des ancétres.
Mboombo était un sage !

— Dakolo ! (d’accord), répond Harry fermement,

Mais au fond de lui-méme il a comme un regret. Est-ce que les
femmes seront encore entierement elles-mémes quand elles viendront
le voir dans la case de Mboombo ? Oh, qu’il aime leur spontanéité
toute naturelle, leur absence totale de complexes, leur chaleur
humaine qui met du baume sur son cceur assoiffé de tendresse. Elles le
guident si bien sur le chemin de I'équilibre entre I'esprit et le corps, ce
magnifique serviteur qui sait enflammer son intuition ... Et lui-méme,
rester a-t-il suffisamment naturel pour ne pas les décevoir ? Est-ce que
le détachement qu'’il s'imposera ne fera pas naitre en lui le dépit du
male frustré qui sommeille « peut-étre » en lui ? ...

— Excuse-moi, Makuma de réver, supplie-t-il la femme, en se
rendant compte qu’il a divagué. Mais elle lui dit gentiment :

— Tu seras plus preés de nous, et on n’entendra plus ces soupcons
inutiles.

— Et je n'entendrai plus la musique des fourmis blanches sous le
toit, enchaine Harry en essayant de plaisanter.

Il déteste en effet ces petites bétes sournoises qui I'empéchent de
dormir, quand elles s’y mettent parfois, avec leur bruit de va-et-vient
de scie. Dans les cases régulierement enfumées et couvertes de suie
elles ne se plaisent pas ... Et je dormirai sur un lit Yaka ! pense-t-il
encore pour s’encourager.

— Je te préparerai tout dés demain matin, dit Makuma. Une lueur
de tendresse maternelle passe dans ses yeux:
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— Ta maman est loin, pfumu! Tu lui écriras que « la vieille »
Makuma s’occupe de toi.

De son air coquin elle lui tend ses deux bras. Il entre dans le jeu
en les attrapant aux deux poignets et en les secouant énergiquement
comme le font les Bayaka quand ils sont de connivence entre eux.

— Je te remercie beaucoup, Maama Kuma !

Toujours coquine, elle répond par un geste de caresse vers la barbe
de Harry :

— Je t'aime beaucoup, mwaan’ama (mon enfant) !

Délicieuse Makuma, murmure-t-il pour lui tout seul, en lui
souriant, mais la femme se léve déja :

— Il faut que je m’en aille. Tu sais pourquoi, pfumu ! Reste bien et

dors bien !
— Va bien et dors bien, toi aussi, Makuma !
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endant qu’il tire la couverture sur lui et qu'il s’étend sur son

lit, Harry a une nette sensation de dégo(t. Un bouc en chaleur
court aprés des chévres. Des rales voluptueux, tels des vomissements
crachés et aussitot ravalés s’échappent du gosier du male pendant que
sa panse excitée se frotte violemment contre les piliers du gite. Les
sabots des femelles se déménent, leurs courtes pattes martélent le sol
dur de la véranda ... Mais le silence se fait, les chévres étant parties de
I'autre coté du village ... Par la lucarne Harry apercoit des éclairs qui
zébrent le ciel au loin. Le grondement du tonnerre monte du fond de
I’horizon. Le bruit de scie des fourmis blanches sous le toit s’est arrété
... Etil s’endort ...

Une femme se tient prés de lui. Qui est-ce ? Son front haut et lisse,
ses levres délicates, les plis tres fins dans les coins de la petite bouche,
les joues rondes et le cou gracieux sont ceux de Mwaadi, mais en plus
mdre. Son teint marron clair est celui de mamie. Elle a les seins fermes
et haut de Germaine, son sourire rassurant est celui de Makuma ... 1l
la regarde intensément, plein d’admiration. Et tout a coup, comme
s'il était éveillé, une intuition lumineuse lui vient qui jaillit de sa
contemplation, mais déborde tres loin au-dela de I'étre de chair qu'il
continue de regarder. Cest la femme qu’il cherche depuis toujours
sans le savoir !

Elle est toujours Ia, marron clair sur fond noir ... Elle ne dit pas
un mot, elle reste immobile, les yeux baissés. Oh, qu’elle est belle
dans son pagne noué sur les seins! Elle a les bras croisés sur les
épaules dans une attitude de recueillement et d'attente patiente.
Tranquillement elle léve les yeux, pleine de confiance, sans sourciller :

— Pfumu, bénis mon enfant !
— Ou est ton enfant, maama ?
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Elle dénoue son pagne qui tombe lentement derriére elle ... 1l voit
ses bras s'écarter et ses mains se rejoindre sur son ventre plein et lisse
... Une grande joie le remplit qui n’a pas besoin de toucher, tout son
étre participe sans réserve a la communion avec la femme.

— Maama, Dieu a déja béni ton enfant depuis que tu le portes.
Sois sans crainte !

Elle lui prend les mains et les pose doucement sur son ventre. Il
sent la vie et un émerveillement simple et trés profond le remplit ...
Oh, beauté infiniment nuancée et riche d’harmonie ! Enracinement
d’une ame simple dans la terre fertile d'un corps docile et disponible
qui se situe sans probléme dans lunivers ... Oh voile qui pousse au
départ vers la pleine mer, mais en méme temps ancre qui amortit les
secousses de la tempéte et rassure le marin ...

L’image s’efface brusquement pour faire place a la jeune femme au
foulard vert satin, a la blouse et au pagne neufs, aux ongles peints en
rouge ... Elle place ses mains sur les hanches et son ventre ondule dans
un mouvement érotique. Elle I'invite de ses grosses lévres sensuelles ...

Harry s’éveille tout en sueur, dégolté de cette intrusion dans leur
intimité : Mon Dieu, j'ai encore révé ! Et quel réve ! 1l a mal aux reins,
au foie, a la téte, partout! Et une pensée angoissante lui vient sous
forme de question : Et ta virginité dans tout cela ? Tu penses bien trop
aux femmes ! Oublies-tu que tu voulais devenir prétre ? ... Et c’est a ce
moment que Harry comprend, pour la premiére fois de sa vie, le fond
de son probléme.

Il veut apporter aux hommes la vie de Dieu, la vie tout court, celle
pour laquelle le Christ est mort. Mais en méme temps il veut étre
homme dans la totalité de sa nature. Il ne peut imaginer de renoncer
a l'un ou a lautre, 'amour et la fonction sacrée, sans une cruelle
amputation, sans perdre son identité méme. Et, perplexe, il se dit:
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Non, mon cas n’est pas prévu dans le Droit Canon, comme le cas
des Bayaka dans une Eglise trop occidentale ... Mamie, comprends-tu
ce que je veuxdire ? ...
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Construire une école en une journée est une gageure. Nulle
part on ne se lancerait dans une telle entreprise, sauf chez les
Bayaka. Leur sens inné de Il'organisation communautaire s’appuie
sur une volonté étonnante de collaboration efficace. Dés que l'utilité
publique d’'un projet a été discutée et comprise, rien ne les arrétera
plus. Toutes les considérations individuelles sont reléguées au second
plan.

Incrédule, sceptique, Harry avait haussé les épaules quand le
M’lopo du Chef Kalonda était venu lui parler de son projet. Mais
aujourd’hui il est convaincu que le pari sera tenu. Tous les matériaux
sont en place ou presque. Jour aprés jour, du matin au soir, les
hommes ont couru la forét pour couper arbres et arbustes. Le bois
constitue I'essentiel de la construction, les sticks des parois, les
traverses et les poutres de la charpente et les piliers de la véranda.
Trouver les essences d’arbre n’est pas bien difficile pour les hommes
Yaka. lls connaissent leur forét par cceur. De chaque arbre ils
connaissent I'emplacement, le nom, la couleur, la dureté, le feuillage,
les fruits, les propriétés et méme les particularités individuelles, les
caches et les trous ou nichent les oiseaux et les rats ou tout autre petit
gibier. Mille et mille fois ils ont parcouru la forét dans tous les sens,
machette, arc et fleches sous le bras, épiant le sanglier ou le pangolin,
vérifiant leurs filets ou lacets ou simplement pour aller trouver au
sommet d’'un palmier éléis leur calebasse remplie de vin de palme, car
une journée de chasse donne soif.

Dégager les arbres et arbustes des innombrables lianes entrelacées
et du sous-bois inextricable, les abattre & coup de machette, et surtout
les faire arriver au village est autrement difficile. Comme le respect est
db a la force musculaire, les hommes mettent un point d’honneur a
sortir de la forét avec le maximum de poids et de qualité. lls apportent
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ainsi de quatre a six troncs a chaque fois. lls sont solidement arrimés
par des lianes « lukhodi « ou » luswaswa » et posés sur un coussinet
d’herbe & méme le créne. Des chants annoncent leur approche et des
ahanements a peine exagérés témoignent de I'ampleur de leur exploit.

Harry a pris les mesures de I'emplacement choisi pour la
construction. Les femmes I'ont débroussaillé avec leurs houes. Leurs
chants rythmés ont accompagné les mouvements de leurs outils et le
travail a été fini, et bien fait, en un rien de temps.

Des centaines de troncs d’arbres se trouvent autour du chantier.
Rik enjambe d’impressionnants paquets de palmes extrémement
longues et droites, des bambous fendus et des lianes toutes prétes pour
I’emploi. D’énormes bottes d’herbe ont été entassées a petite distance.
Il en faut des quantités considérables pour couvrir un toit d’environ
quatre cents meétres carrés suivant les calculs approximatifs que Harry
a faits. Plusieurs jours de suite toutes les femmes et toutes les jeunes-
filles se sont enfoncées dans la brousse des 'aube, et avant les grosses
chaleurs on les a vues revenir en chantant.

Personne n'a eu de temps a perdre, surtout pas les femmes, car
les repas étaient a préparer, et Harry, lui aussi, devait se dépécher s'il
voulait que tous les préparatifs soient finis pour le jour de 'attaque
générale. Méthodiquement, soigneusement, il a posé les piquets et
les fourches d’angle, mesuré les hauteurs, tiré des lianes pour assurer
I'alignement parfait des parois. Il a calculé qu’il manque encore de
I'herbe, et les femmes sont reparties une derniére fois ce matin. Ce
gue Harry a fait ces jours est pourtant vraiment peu de chose a cété du
travail gigantesque accompli par les villageois.

Dans son pagne blanc bordé de rouge le M’lopo arrive sur le
chantier. Les hommes sont accroupis par petits groupes et discutent
fermement avec des rires et des éclats de voix. Le M’lopo va parler et
leve la main.
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— Luwa ! Ecoutez ! Le M’lopo va parler ! crient plusieurs voix.

Un silence complet accueille la parole de I'homme. Il donne a
chacun les instructions nécessaires pour le bon déroulement des
opérations et le signal est donné. On se rue vers les piquets. Personne
n'est en reste, chacun s’affaire a I'endroit qui lui a été assigné.
Tous les gestes se font au rythme des chants et avec le souci d'une
coordination parfaite. Le bas des piquets est pointu a la machette et
bientdt on n’entend plus que les « boum, boum, boum ! » des pointes
qui montent et descendent a trente, quarante centimetres d’intervalle.
Des centaines de piquets trés bien alignés, et arrivant tous a la
méme hauteur, se dressent maintenant et dessinent le contour de la
construction et les ouvertures.

On apporte les palmes et les bambous fendus, ainsi que des
qguantités de lianes. Chaque homme a l'intérieur a son vis-a-vis
a lintérieur. Les palmes sont fixées horizontalement a distances
réguliéres, d’abord aux extrémités, ensuite dans les intervalles. Les
chants se sont maintenant arrétés, chacun s’appliquant a passer avec
agilité et adresse les longues lianes tres finement préparées, par les
interstices étroits, a les repasser encore et encore et a les nouer avec
une rapidité étonnante. Ce travail prend beaucoup de temps car a
chaque point de rencontre la méme opération doit étre répétée. Mais
le travail est bien fait. Les hommes tirent de toutes leurs forces sur les
sticks mais rien ne bouge plus. Et on chante a nouveau. La premiére
manche est finie et gagnée !

Le plus dur cependant reste a faire, la charpente. Quelques
minutes de passées a rire et a bavarder et on attaque a nouveau avec
enthousiasme. Les montants et les traverses poseés, trois hommes vont
attendre en haut qu’on leur fournisse le gros matériel. lls ont autour de
la taille des dizaines de lianes coupées sur mesure. On ne dispose pas
de grues en pays Yaka. Qu'a cela ne tienne ! On fera appel a la force

110



musculaire de la communauté. Harry est heureux, ravi, de constater
que celle-ci remplace trés avantageusement une grue mécanique.
Deux troncs d’arbre solides et trés longs serviront de poutres faitiéres.
Les deux bouts devant se joindre ont été taillés et amincis pour
permettre un ajustage parfait. Cinqg hommes attrapent chacune des
deux poutres, cing autres se postent a mi-hauteur, les pieds calés dans
les interstices des parois ... Tout en haut les trois hommes encouragent
ceux d’en bas en les défiant :

— Ngolo ? La force? et la réponse vient tout de suite et en
cheeur :
— Ngolo!

La grue humaine est entrée en action. Heureusement les hommes
du village voisin sont venus préter main forte, car I'entreprise est
colossale. Les pauvres soufflent, transpirent et ahanent a chaque
effort. Mais sous I'impulsion des « ngolo » répétés les poutres montent
et les hommes sur les parois avec elles. Ceux d’en bas montent aussi.
Bient6t tout est en place. Un cri immense de victoire s'éléve du
chantier ! Harry aussi crie, gesticule et crie de toutes ses forces. Il est
heureux de constater de quoi sont capables des étres humains décidés
a travailler ensemble pour une cause commune.

On fait une pause. Le plus dur est fait et on a bien le droit de
souffler un peu. Le soleil est déja haut et brilant. Il est bient6t dix
heures. Avec plaisir tous regardent le travail accompli et on se sourit
fierement. Harry bavarde avec eux et les félicite. Un jeune garcon
apporte du vin de palme. La calebasse va de bouche en bouche ...

Soudain tout le monde est debout, se frotte la figure et court
reprendre le travail. Harry se demande pourquoi cette soudaine
précipitation, mais il a la réponse a l'instant. De loin on entend le
chant des femmes qui remontent de la vallée séparant la hauteur de
la brousse du village. C’est le branle-bas général. Les hommes veulent
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que les femmes les trouvent au travail, c’est évident. On attrape les
bambous des marais et les lianes et on remonte sur le toit. On entaille,
on ligote. Le travail avance a vue d'exeil. Des dizaines de bambous
descendent déja de la poutre faitiere et dépassent les parois. On va
vite en besogne encouragés par les chants qui redoublent en rythme
et en vigueur. Seuls deux hommes sont restés en bas, un de chaque
coté, pour tendre le matériel. Mais le rythme est tellement rapide qu'ils
n'arrivent pas a répondre a toutes les sollicitations. Harry se joint a
eux pour les aider. Trés vite il doit se débarrasser de sa chemisette, et il
travaille torse nu comme tous les autres ...

La longue caravane des porteuses d’herbe émerge de la végétation
qui entoure le village. Elles ne chantent plus. Sous I'’énorme poids
de leurs fagots elles ont a ménager leur souffle. En effet la derniere
montée est rude et le soleil les darde de ses rayons. Plusieurs femmes
et jeunes-filles ne portent qu'un cache-sexe. Comme Harry les
comprend ! Dés qu’elles apercoivent I'avancement des travaux, elles
poussent des cris de joie et des « biololos ». Les hommes se redressent
tout fiers, bombent le torse, se frappent des deux poings la poitrine et
crient :

— Bakheeto ngolo ? Les femmes (sont-elles) vigoureuses ?

— Bakheeto ngolo ! crient-elles en réponse. Et a la méme question
a leur adresse les hommes répondent :

— Ngolo!

Les femmes se débarrassent I'une aprés l'autre de leur lourd
fardeau. Elles se frottent le cou endolori. Quand elles apergoivent le
pfumu qui, torse nu, travaille avec les hommes, certaines se caressent
les bras en se souriant les unes aux autres de maniére coquine.
Mwaadi, profitant du petit flottement qui s’est créé avec I'arrivée des
femmes, s'approche de Harry, la main serrée sur un nceud de son
pagne.
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— Mbooti, pfumu ! Bonjour, pfumu ! dit sa voix cristalline.
— Mbooti, Mwaadi !

Elle observe Harry de ses grands yeux doux, un beau sourire dans
les coins des lévres. Elle avance encore et vient se mettre cote a cote
avec lui. Elle frotte alors son bras marron contre le bras trés bronzé de
Harry.

— Ta beau est tres belle, pfumu ! fait-elle innocemment.
— La tienne aussi, Mwaadi ! ...

Rik voit la belle a cété de lui et la sueur qui coule sur la peau lisse
de son cou et de ses seins nus. Il sent la chaleur piquante de sa jeune
peau.

— ... Qu'est-ce que tu caches la ? En réponse elle lui sourit trés
gentiment et dit :

— Un rat, pfumu ! Il est pour toi ! Je l'ai attrapé quand j'arrachais
de I'herbe.

— Donne-le a Makuma, lintendante du chef! Elle le préparera
pour mot ... répond-il,

Car il senti le piege, si piége il y a. Quand une jeune-fille prépare a
manger pour un jeune-homme, cela est un signe de grande affection
et de son désir de vivre avec lui ... Mais Mwaadi n'est peut-étre pas
comme cela, se dit-il. Elle est seulement tres généreuse, elle laisse
parler son cceur sans arriéere-pensée. Et c’est certainement vrai. Mais
Harry sait aussi qu’il n'aurait aucun mal a la persuader de venir passer
la nuit avec lui.

— ... et mellesi mingi ! (merci beaucoup !), Mwaadi !

La jeune-fille s’en va, toute rayonnante. Harry se remet a tendre
aux hommes le matériel qu’ils réclament avec forces gestes et a grands
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cris. Les femmes ont hate a retrouver leurs petites cuisines ou la
préparation du repas de midi les attend.

Tout & I'heure les hommes ont eu une occasion révée de montrer
aux femmes leur force et leur compétence en matiere de construction.
Ills ont visiblement savouré le plaisir que la circonstance leur a
procuré. Avec la drblerie qui est dans toute la vie Yaka, ces mémes
hommes, se sentant fort du nombre exceptionnel de compagnons
du méme sexe et de méme mentalité, accompagnent maintenant
leur travail d’'un chant tout a fait improvisé qui doit rappeler a leurs
épouses tous les détails du menu auquel « les messieurs » s’attendent,
lorsqu’ils se mettront tout a I'heure «a table ». 1l y a beaucoup de
surencheére dans les cris qu’ils poussent. Tout ce que leur mémoire de
chasseurs peut trouver, tout ce que leurs palais de fins gourmets peut
se rappeler de ripailles lointaines y passe. La bouillie de manioc et les
feuilles de la méme plante, le fameux « saka-saka » qui forment a eux
deux l'ordinaire de tous les jours, doivent céder la place au poulet au
riz bien arrosé d’huile de palme et de « pili-pili ». Mais bientdt, sur
leur lancée, les plus audacieux vont plus loin. Les noms des légumes
les plus rares et des viandes les plus recherchées font I'assaut des
cuisines. Le poulet et I'antilope kipiti ne suffisent plus, et a la fin, ils
réclament méme de I'éléphant et du crocodile. Les pauvres ! pense
Harry tout seul.

Aujourd’hui le menu sera des plus ordinaires, et heureux seront
ceux qui auront un peu de rat comme Harry, grace a la gentillesse de
Mwaadi. Depuis des jours on n'a pas pensé aux provisions ... Harry
sourit quand méme et il se met a crier avec eux. Il n’est pas défendu de
réver d’'un bon repas quand on doit se serrer la ceinture.

Entre-temps la charpente est entierement achevée. En bas les

longs bambous des marais qui dépassaient des parois, ont été coupés a
environ un metre de celles-ci. L'alignement est parfait.
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Il reste un dernier détail avant le repas, ensuite tout le monde
pourra penser a se restaurer. La sieste sera longue et bien méritée
aujourd’hui. Il y a plusieurs mois, le Pere Charles a apporté de
la Mission une dizaine de fOts a essence vides en prévision de la
construction. Les flts ont été disposés sous la gouttiere des plus
grandes cases et ont recueilli I'eau des dernieres pluies avant la
saison seche. Le systéme permettant le remplissage des flts - de gros
bambous fendus par le milieu et fixés aux extrémités des toits a
laide de lianes - a été tres efficace. Tous les fiits sont pleins d’eau ...
et de rouille. Le moment est venu de les faire basculer et de les rouler
jusqu’au chantier. Cinq minutes a peine y suffisent. Chaque fiit est
roulé par 2 ou 3 hommes jusqu’au grand tas d’argile rouge que les
femmes ont apportée. Cette besogne accomplie, les hommes crient
avec le dernier sursaut de courage que leur procure la perspective du
repas tout proche maintenant :

— Mangez et reposez-vous bien, vous tous ! Et s’adressant a pfumu
Ali ils lui disent : Mange et repose-toi bien, pfumu ! Et Harry de leur
répondre :

— Mangez et reposez-vous bien !

Et tout le monde s’en va, bavardant tres haut pour annoncer a
leurs épouses leur arrivée. Harry les suit et disparait sous I'ombre
bienfaisante de la case du vieux Mboombo, le sage. Il aspire avec délice
la bonne odeur de terre battue arrosée par Makuma.

Trois heures de I'apres-midi. Le M’'lopo secoue la torpeur de sa
longue sieste, s’étire longuement, réajuste son pagne et file d'un pas
alerte a travers le village.

— Les hommes, les femmes, la paresse est finie ! Au travail !
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La réponse a son cri est instantanée, comme si tout le monde
n'attendait que cela. Pourtant les baillements et autres étirements
ne manqguent pas dans le joyeux cortége qui se dirige en hate vers le
chantier désert. A entendre les rires et les interpellations bruyantes, on
dirait qu'on va a une féte. Sans commentaire, automatiquement tout
le monde reprend ensuite sa place, les hommes sur le toit, les femmes
et les jeunes-filles autour des fiits renversés. Toutes ont sous le bras
un morceau de natte ou de vieille planche, un bout de t6le rouillée ou
un vieux panier hors d'usage. Le transport du « poto-poto » jusqu’a
I’endroit des parois que chacune s’est choisi, est ainsi assure.

Harry ouvre le premier ftit. L'eau rousse coule a flot dans le
creux que les femmes ont aménagé dans la masse visqueuse et se
mettent joyeusement a la pétrir de leurs pieds comme des apprenties
boulangeres. A part leur petit cache-sexe, il n'y a pas grand-chose qui
puisse se salir dans leur tenue vestimentaire réduite au minimum pour
I'occasion. Déja les autres femmes se mélent a elles et commencent
a charger leurs récipients de fortune de la pate gluante. Le chantier

de I'école ressemble a une gigantesque ruche autour de laquelle
s’affaireraient d'innombrables abeilles avec un bourdonnement joyeux.

Cette fois Athanase Khosi, le catéchiste est venu lui aussi, avec les
hommes. Comme toujours il tient sous le bras son livre de priéres. Il
aurait bien commencé le travail par quelque invocation pieuse, mais
latmosphére n’est pas a ce genre d’effusions. Il devra se donner
quelque importance d’'une autre fagon. Avec un dépit mal dissimulé
il pose son livre sur une pierre, s'accroupit a coté et se met a fendre
un paquet de lianes afin de se donner une contenance sans trop
se fatiguer. Une fois de plus Harry constate I'expression bizarre et
mélancolique de cet homme, faite de faux sourire et de réservé génée.
Combien cet homme étrange est différent des autres villageois !
Harry fait un gros effort pour ne plus y penser. Il attrape des bottes
d’herbe et les lance aux hommes qui se sont attaqués a la base du toit
tout autour de la construction. Une premiere rangée d’herbe est déja
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posée et solidement fixée, une deuxiéme couche suit légérement plus
haut, puis une troisieme chevauchant chaque fois partiellement la
précédente.

En méme temps les femmes ont commenceé a remplir les interstices
des parois de poto-poto, en commencant elles aussi par le bas. Leurs
mains agiles vont vite en besogne, et elles papotent entre elles comme
un jour de marché. Quand Harry passe pres d’elles, elles tournent la
téte et montrent fierement leurs mains et leurs bras pleins d’argile
gluante.

On travaille & un rythme extrémement soutenu. Personne ne
donne plus d’ordres, personne d’ailleurs n’en a besoin. On sait ce
gu'il y a a faire, et on le fait, stimulé par cette ambiance unique qu’on
retrouve autour de tout travail communautaire. Les femmes, plus
nombreuses que les hommes, ont déja fini la premiére partie de leur
travail. Tous les interstices sont remplis de boue. Bayaka coquines
comme elles sont, elles ne peuvent pas laisser passer la chose sans la
faire remarquer aux hommes qui suent sur le toit en plein soleil. Des
biololos montent a leur adresse d’en-dessous du toit. Les hommes,
blessés dans leur amour propre, ou du moins feignant de I'étre,
ripostent aussitot en mettant les femmes a leur place :

— Votre travail n'est pas fini, vous étes pourtant bien
nombreuses !

Un homme crie, mi-sérieux, question de les faire marcher au
propre comme au figuré :

— Votre herbe ne suffira pas !
Voyant leurs hanches qui roulent, leurs yeux grands ouverts et leur

front et les coins de bouche plissés a la Muyaka, Harry se rend compte
gue les femmes ne sont pas dupes. L'air de rien, elles entrent dans le
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jeu en se barricadant derriére « I'imprévoyance » de pfumu Ali :

— C’est de sa faute s’il n'y a pas assez d’herbe. C'est lui qui nous a
montré la quantité a arracher. Qu’il aille lui-méme en chercher dans
la brousse !

Harry prend un immense plaisir a ces plaisanteries. Il comprend
bien I'astuce des femmes et leur fait des signes discrets de connivence.
Les filles, Mwaadi surtout, s’esclaffent de rire et se mettent de la
boue partout. Germaine Matsayi, elle, ne comprenant peut-étre pas
gu’il s’agit d’'un amusement, peut-étre aussi un peu par opposition a
Mwaadi, va se poster en plein soleil et crie vers les hommes :

— Pfumu Ali sait bien ce qu'il fait !
Mvula, son mari, mal a I'aise a cause d’elle, lui répond séchement :
— Au travail ! Le jeu est fini !

Jusque-la Harry ne s’est méfié de rien, il a participé a T’hilarité
générale sans arriére-pensée. Tout n’était pour lui qu’'un jeu innocent
de défoulement entre hommes et femmes, jeu qu'il appréciait d’autant
plus que les occasions d’'une telle détente en commun, surtout a
cette échelle, sont plutdt rares. Mais la réaction de Germaine qui
était manifestement sérieuse, et celle de Mvula, son mari surtout,
commencent a I'inquiéter. Le sourire énigmatique d’Athanase ne fait
gu’augmenter le malaise qu'il éprouve. Il se demande si le bavardage
naif de Mwaadi n’a peut-étre pas déja fait plus de chemin qu'’il n’a cru
... Il respire profondément pour chasser son angoisse et il regarde les
hommes et les femmes qui se sont arrétés un moment de travailler. Ses
yeux cherchent ceux de Mvula, et dés que leurs regards se sont croisés,
il crie vers les femmes en riant :

— Au travail !
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Heureusement son rire a forcé I'hilarité de tous. L'atmosphere se
détend et le travail reprend de plus belle.

C’était un mauvais moment a passer ... Harry se décide d’appeler
Mwaadi ce soir et de la gronder sérieusement. Il lui fera comprendre
gu’elle doit devenir plus prudente et éviter des allusions comme celle
gu’elle a faite au sujet de Germaine. Ces insinuations risquent de
provoquer la jalousie et de jeter le discrédit sur son travail ... Mais a
peine a-t-il pris sa décision de la gronder que le beau visage innocent
de la jeune-fille se tourne vers lui :

— Est-ce que le rat était bon, Pfumu ?

Qui ne serait désarmé devant tant de candeur ? Il lui répond en
souriant :

— Il était tres bon, Mwaadi ! Merci beaucoup !

Et il lui pince amicalement le bras juste au-dessus du coude, au
seul endroit ou il n'y a aucune trace de boue.

Il a parlé tout haut pour éviter toute impression d'aparté
Décidément, Mwaadi est une fille spéciale, et il sait déja qu’il ne
fera rien de ce qu’il vient de décider. Tout au plus elle profiterait de
I'occasion unique pour venir se serrer tout contre «son pfumu »,
pour caler sa charmante petite téte dans le creux de son épaule
et le regarder de ses yeux doux et charmeurs ... Harry craint que
la sympathie sincére qu’il éprouve pour cette jeune-fille vraiment
exceptionnellement belle et sans complexes, ne se change alors en
désir de male ...

C’est maintenant une belle course de vitesse. Avec enthousiasme,
les femmes lancent des poignées de poto-poto contre les parois
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et les lissent de leurs doigts par des petites touches répétées. Les
hommes ont atteint le faite du toit et chantent a tue-téte. De I'herbe,
il y en a encore, de I'eau et de la terre également. Athanase, toujours
occupé avec ses lianes, sent le besoin hypocrite de manifester son
contentement au sujet de Harry.

— Pfumu Ali a bien fait son calcul !

Tous I'approuvent, mais sans conviction excessive. On dirait qu’ils
n’'ont pas le temps de s'attarder a faire des commentaires ...

La brise du soir se léve déja et fait crépiter les couronnes assoiffées
des palmiers, lorsque, enfin, le travail est fini. Il n’y a plus que des rires
et des cris de joie.

— Viens, pluie ! Qu’attends-tu ... Ah ! notre belle école !

Et tous se ruent sur les deux fts restés intactes pour se
débarbouiller.
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n jour de semaine ordinaire. Marcel, le catéchiste répétiteur,
Ua rassemblé tout son monde dans la chapelle. Harry est 13,
adossé contre le mur du fond. Le but de sa présence, vérifier le niveau
des connaissances des catéchumeénes en vue du baptéme. Marcel pose
la premiére question :
— Nzaambi keti kwe kena ? Ot est Dieu ?

Dans la petite chapelle la réponse est immédiate :
— Dieu est au ciel, sur la terre et en tous lieux.

Une petite centaine de voix légérement nasillardes et quelque peu
scolaires, - les voix aigués des femmes et des jeunes-filles et les voix
plus graves des hommes -, sont entrées dans le jeu de « questions-
réponses » du catéchisme. D’autres questions avec les réponses
correspondantes suivent aussi promptement. lls aiment bien ces
expressions toutes faites et stéréotypées. Leur vie est remplie de
dictons et de devinettes. lls s’en servent a tout instant comme preuve
du bien-fondé de leurs traditions, ou encore tout simplement pour
s'amuser. Ainsi ont-ils des centaines de devinettes sur « Dieu le Tout-
Puissant ».

L'autre soir, Harry s’est amusé avec les éleves internes a leur
dortoir ... Est-ce qu’ils avaient voulu lui faire plaisir ?... Toujours est-
il gu'ils lui avaient proposé une série de devinettes. Il en a retenu
guelques-unes. Ainsi par exemple : « Il y a beaucoup de pays, mais il
n'y a qu'un Chef ! » Réponse : « Nzaambi a Puungu. » (Dieu le Tout-
Puissant), « C’est une chose que Dieu a faite, et cela n’a qu’un pied ! ».
Réponse : « Le champignon ! ». Ou encore : « La case que Dieu a faite
n'a pas de porte!». Réponse : « L'ceuf!». Le jeu a duré plus d’'une
heure.
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Apres nombre de questions posées et de réponses données sans
la moindre hésitation Marcel, le catéchiste, regarde Harry, l'air de
dire: Nest-ce pas quls connaissent bien leur catéchisme ? Les
catéchumenes observent leur pfumu par-dessus leur épaule pour voir
sa réaction. Leurs regards sont un mélange d’interrogation et de fierté
contenue. C'est vrai, la répétition d’hier soir a porté ses fruits. Aussi
Harry leur fait un signe d’approbation. Un moment la discipline se
relache un peu, il y a quelques chuchotements, quelques rires sous
cape. Une maman sort de la chapelle, ses mains sous les petites fesses
de son marmot. Quelques touffes d’herbe auront raison du petit
incident qui n'a méme pas été relevé par l'assistance, tellement la
chose est naturelle et normale. Un instant apres, elle est de retour, le
bébé couché a plat ventre entre le coude et la main qui tient sa petite
téte. Elle continue de se sécher I'autre main a son pagne et réinstalle le
petit au sein.

Rik se rappelle un détail cocasse. Il assiste toujours aux baptémes
des bébés de familles chrétiennes. Il se prépare avec eux des semaines
durant. Depuis quelque temps il porte une attention particuliére au
sexe des enfants a baptiser. La préparation des parents ayant parfois
commencé bien avant la naissance, il lui arrive de ne pas connaitre, le
moment venu, ce petit détail morphologique de chacun des bébés. En
faisant le tour des mamans il demande alors :

— Est-ce que ton enfant est male ou femelle ? C'est en effet comme
cela qu’ils disent.

Les mamans lui tendent alors leurs bébés tout roses, aux cheveux
trés noirs, trés luisants, trés souples et a peine frisés, et en écartant le
tissu, elles mettent en évidence le sexe en écartant les jambes de leur

petit.

— Regarde toi-méme, Pfumu ! disent-elles alors.
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Son intérét est d’ordre oh combien pratique. Un Dimanche il était
tout prés du font baptismal. Au moment précis ou le Pére Charles
verse I'eau sur le front de I'un de ces petits, Harry recoit un jet chaud
en pleine figure. C’est un petit « méle » qui I'arrose. N’ayant comme
par hasard pas de mouchoir dans sa poche, il s'essuie avec la manche
de sa chemise. Rire amusé de toute la petite foule! C'est toujours
au contact de I'eau de baptéme qu'ils se mettent a uriner. Depuis ce
temps Harry prend ses dispositions, pour ne pas subir une nouvelle
inondation et pour ne pas perturber la cérémonie. Ce sont les enfants
et les familles qui doivent avoir toute I'attention ...

Mais revenons a la lecon de catéchisme. Marcel reprend son
monde en main. Les catéchuménes écoutent a nouveau en silence
les explications de leur «nloongi» (enseignant-catéchiste). Celui-
ci continue en posant d'autres questions prises au hasard de son
inspiration :

— Est-ce que Dieu est dans leau ?
—Eee ! Oui!

— Est-ce que Dieu est dans votre case ?
—Eee!

Encore ce jeu de « questions-réponses ».

— Est-ce que Dieu voit dans la nuit ?

—Eee!

— Méme dans la nuit sans lune ?

—Eee!

— Est-ce que Dieu est dans l'orage ?

—Eee!

La Harry n'est pas tellement convaincu a leur place. Il sait qu'a

I'approche de I'orage, les vieux dans les villages de brousse se mettent
acrier :
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— Va-ten! Va-ten!

C’est sans doute a I'adresse de I'un ou l'autre défunt qui, n'ayant
pas encore atteint le lieu de repos des ancétres, vient faire ses
réclamations d’ordre culinaire. La foudre, quand elle tombe, laisse sur
place ses excréments.

— Est-ce que Dieu est en enfer ?
— Eée ! font les femmes.

Elles sont plus que les hommes enclines a continuer sur leur
lancée. Protestations du c6té de la gent masculine, qui secoue la téte
avec énergie, deux «&» «e» (non'!) tres courts et secs en signe de
désapprobation.

Les femmes ripostent :
— Dieu est dans tous les lieux ! Alors ! ?

Les hommes, Marcel le premier, sont génés. Visiblement le
catéchiste a lancé sa question sans trop y réfléchir. Il n’en a en tout cas
pas prévu la réponse ... Harry doit intervenir car Marcel le supplie du
regard discretement. L’affaire est trop délicate pour lui, il rougit sous
sa peau noire.

Pendant que Harry se leve et avance vers le chceur, les hommes
et les femmes le suivent du regard. Il voit dans leurs yeux I'invitation
a trancher, avec dans chaque camp le secret espoir d’avoir raison.
Quelques vieux et vieilles, n’ayant pas compris toutes les finesses du
débat, restent prudemment dans I'expectative.

Harry lui-méme n’est pas a I'aise non plus, mais il doit prendre

position et tout de suite. Comme d’habitude il prend son travail trés
au sérieux. Les idées s’entrechoquent en lui, des idées contradictoires.
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Il est incapable de parler tant que son intuition n’a pas pris le relais.
Des réponses possibles surgissent en lui, mais avec elles de nouvelles
guestions se posent. La réponse, par exemple: « Non ! Dieu n’est
pas en enfer, lenfer cest précisément Uabsence totale de Dieu », lui
semble étre une réponse de facilité. Cela sent trop les réponses
des cours de Théologie au Grand-Séminaire, ou celles du Blanc qui
a toujours réponse a tout. Tant qu'il ne dira que des mots, fussent-
ils « Dieu » ou « enfer », ils n’en comprendront pas I'importance. Ce
gu’ils cherchent avant tout c’est la vie.

Devant ses catéchumeénes Harry se sent pauvre et démuni. N'ont-
ils pas mieux que lui compris le Message, méme sans connaitre le
catéchisme ? Il regarde vers le tabernacle, il appelle a I'aide tous ceux
et celles qui le portent dans leur cceur, son pere, sa maman, mamie, les
catéchumeénes eux-mémes. Ses yeux tournés vers eux recoivent enfin
I'étincelle qu’il attendait. Tous sont unis avec lui dans une profonde
communion. La grand-meére qui lui avait offert 'ceuf le regarde
intensément. Makuma est la aussi, insensible a ce qui I'entoure.
Et dans le cceur de Harry jaillit la parole de Jésus: « Je suis venu
pour qu’ils aient la vie, et la vie en abondance ! ». Il pourra parler
maintenant.

— Bonjour a vous tous !
— Bonjour, pfumu !

La curiosité de tout a I'heure est devenue maintenant écoute
profonde. Il commence en leur disant :

— Dieu est votre Pere ... Est-ce que vous aimez vos enfants ?
Quelle question! En Europe on appellerait cela une question

rhétorique. La réponse ne se donne méme pas. Mais la réponse Yaka
est vibrante :
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— Eéée !oui!

Les yeux s'allument. Harry a touché la corde sensible. Leurs
enfants sont toute leur raison de vivre, c’est leur unique richesse.
Harry n'a qu'a regarder autour de lui. En ce moment méme une
dizaine de mamans ont un petit bébé sur leurs genoux. Ce doivent
étre des moments extrémement doux pour ces petits. lls sont bien
au chaud contre le ventre de leur mere, calés contre leurs seins,
chair contre chair. Un bout de pagne, couvrant leur petit corps,
augmente encore cette intimité a deux. lls n'ont pas d’heure pour les
tétées, quand I'envie leur en vient, ils grimpent jusqu’'a hauteurs des
mamelles et se mettent a sucer. Ces mamans connaissent toutes les
nuances des besoins de leurs bébés. Ce qu’elles ont vécu si longtemps
et si intensément étant elles-mémes petites, leur donne un savoir-
faire admirable, le petit profite pleinement de toute la richesse de leur
propre expérience. Pendant deux, trois ans il dort la nuit contre sa
maman et il ne la quitte pas de toute la journée.

De I'une de ses tournées en brousse Harry se rappelle une scene
cocasse. Quelques petits garcons, six a huit ans, jouaient au foot avec
une boule de papier- carton entourée de lianes, on slamuse comme on
peut en brousse. Quelques femmes observaient leur jeu, I'une d’elles
était la maman du gardien de but. Chaque fois que le ballon s’éloignait
un peu de sa case, le garconnet courait vers elle, et tel un petit animal,
buvait au sein de sa maman qui nourrissait un petit frére ...

Harry se demande parfois comment il se fait que les bébés Yaka,
en regle générale, soient si beaux, si rondelets. Leurs mamans sont
la plupart du temps sous-alimentées. On dirait qu’elles donnent a
leurs enfants plus qu’elles nont-elles-mémes ... Et il se met a penser
gue ces enfants ne vivent pas seulement de lait, mais de cette osmose
continuelle, de cette relation profonde entre mére et enfant jamais
interrompue. Il se surprend parfois a envier les petits Bayaka. Il
n'a, quant a lui, qu'un seul point de mémoire précis de sa toute
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petite enfance, un moment extrémement délicieux contre le sein
de sa mamie indonésienne, pendant qu’elle discutait avec I'une ou
I'autre voisine sur les premiéeres marches de I'escalier dans la maison
familiale. Ce détail de I'escalier est pour lui extrémement important.
Il prouve qu'il n'a pas révé ... Est-ce pour cela qu’il aime tellement sa
mamie ?

Quelques grands-parents, des vieux et des vieilles aux cheveux
blancs serrent contre eux l'un ou l'autre de leurs petits-enfants.
Souvent les Bayaka viennent au catéchuménat en famille. Ils jouent
avec les petits discretement sans pour autant perdre une seule miette
de I'enseignement. C’est en voyant assis devant lui tout son monde,
hommes, femmes, parents et enfants, vieux et jeunes, que Harry
continue :

— Dieu vous aime comme vous aimez vos enfants et bien
davantage encore. Il vous aime tellement, Lui le Tout-Puissant,
qu’ll vous a préparé une place aupres de lui. Vous y serez mieux que
I'enfant dans les bras de sa maman ou de son « khaaka » (grand-
parent). Toute la joie que vous pouvez imaginer, vous l'aurez avec vos
enfants, avec votre famille et avec vos ancétres ...

Harry sent que le courant passe. On entendrait une mouche
bourdonner. Aucun cri d’enfant, méme pas le moindre gazouillis, ne
vient troubler le silence ...

Il sait que certains sceptiques diront: Pourquoi bercer les gens
avec des histoires dun monde a venir ? Ne serait-il pas mieux de
travailler a leur bien-étre dans le temps présent ? D’abord Harry
s'y emploie de toutes ses forces, et puis, n'est-il pas permis de réver,
méme si on est déja adulte ? Et encore, ceux qui le critiqueraient n’ont
gu'a regarder la réalité (qu’ils aiment tant!) en face, plus des trois-
quarts de I'humanité n’ont que le réve pour se sentir bien. Lui-méme
est de ceux-la. Et peut-étre par intuition, peut-étre en raison de sa foi,
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il est sOr qu'il ne se trompe pas et qu'il ne leurre pas lesBayaka.

— ... Dieu a créé toutes choses, n’est-ce pas ?
— Eé¢, pfumu ! C'est la tradition de nos ancétres.

Harry continue, Il essaie d’approcher un peu plus du but qu'il s’est
fixé :

Dieu a créé les hommes, ils les a créés males et femelles pour qu'ils
puissent procréer des enfants par qui ils continueront de vivre. Dieu,
Lui, n'est ni male ni femelle. Il n'a pas de corps. Il est pur « Mpeve »
(Esprit) ...

Sur ce dernier point les catéchumeéenes ne risquent pas de le
contredire. Leur monde est rempli de « mpeve ». Chacun a d’ailleurs
son mpeve bien a lui qui lui permet de voyager en réve pendant que le
corps et I'ame se reposent dans le sommeil.

— ... Il n’y a qu’un seul Dieu.
— Bien évidemment !
— Pourtant il n’est pas seul ...

Harry essaie de lever un petit coin du voile épais qui cache trop ce
Dieu a leurs yeux. lls ne Le comprennent pas vraiment. Comment Dieu
peut-il étre parfaitement heureux car il ne vit pas, dans leur esprit,
en compagnie. C’est I'un des aspects qui rendent Dieu finalement si
lointain par rapport a leur vie. Comment peut-il étre sensible s'il ne
peut pas Lui-méme avoir d’enfants, s’il ne peut engendrer sa propre
vie ?

— Depuis toujours Dieu a un Fils qull aime « beaucoup,
beaucoup », et son Fils L'aime tout aussi fort. Ils sont plus heureux
ensemble que tout ce que vous pouvez imaginer ... Est-ce qu’il arrive
entre vous, hommes et femmes, de vous aimer a ce point ?

— Cela arrive, mais c’est plutot rare.
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Ah, ce réalisme des Bayaka ! Harry n’en dit pas plus ... D’ailleurs,
leur parler d’'une seule nature divine, que cela leur apporterait-il ? Il
ne leur parle que de vie et d’amour. Par ailleurs le mystére ne les géne
pas. Leur vie en est tellement remplie ... Comme la mienne ! pense-t-il,
en se rappelant son histoire personnelle qui n'arréte pas de lui paraitre
étonnante et, par moments, incompréhensible.

Pour les soulager un peu de leur attention soutenue et pour rester
entierement dans I'ambiance des rassemblements Yaka, il leur raconte
une petite histoire :

— Connaissez-vous Uhistoire de Santu Ogustino ?

— Raconte-la nous !

— Santu Ogustino se creusait la téte pour essayer de comprendre
le mystere d’un Dieu Unique vivant a plusieurs. Un jour il se proméne
sur la plage du « grand fleuve de sel » (la mer). Il voit un enfant en
train de creuser un petit trou dans le sable. « Que fais-tu la, mon
enfant ? ». «Je creuse un trou. Je mettrai toute l'eau de la mer
dedans ! ». « Mais voyons, mon petit, cela est impossible! Tu vois
bien que toute cette eau ne tiendra jamais dans ton petit trou ! », « Et
toi alors, comment veux- tu que le mystere d’'un seul Dieu vivant a
plusieurs puisse tenir dans ta petite téte ? » ...

— Merveilleux, Pfumu !

Les catéchuménes se regardent amusés. lls ne comprennent pas
plus que St. Augustin, mais ils savourent I'histoire qui en outre a pour

eux force de preuve irréfutable.

— Il y a tellement d’amour et de vie en Dieu que ceux-ci ont
débordé.

Il fait allusion a la fable de Dieu qui lave ses enfants. Le baquet
d’eau déborde et c’est la pluie. lls sont tout contents que leur pfumu
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connait cette histoire. Une femme cache timidement son menton dans
le col de sa blouse et lance, en observant ses compagnes du coin de
I'ceil :

— Pfumu, tu es l'un des nétres !

On ne pourrait faire plus beau compliment a Harry. La jeune
femme est assise sur la premiére banquette de gauche. Il s’avance vers
elle et les deux se tapent dans la main en signe de connivence. Il dit
aux autres en souriant :

— Un point de marqué pour les femmes !

Tous acquiescent, méme les hommes, car ils aiment bien ce genre
de jeux. Apres cet interméde Harry continue :

— Au début du monde UEsprit de Dieu planait sur les eaux - pour
les Bayaka toute vie sort de leau -, mais l'eau n'était pas encore
séparée de la terre. Or, Dieu a tellement de force qu’il a repoussé
leau, et partout ott son Esprit passait la vie a éclos, et il a donné aux
hommes le pouvoir sur toutes choses. Il a rempli la terre d’animaux
et de plantes pour nous nourrir et nous guérir. Il a fait les arbres
qui nous donnent leurs fruits et les chenilles. Avec leur bois nous
faisons nos cases. Et il nous a envoyé U'ami de ’homme, le chien, qui
nous a apporté le feu. Mais les hommes sont parfois trés méchants.
1IIs oublient les prescriptions et les interdits que Dieu a confiés aux
ancétres. Alors il a décidé de nous envoyer son propre Fils pour leur
dire ce qu'il faut faire et ne pas faire pour que le clan de ses enfants
soit fort et heureux. C'est Yezu Kilisitu.

Marcel a vu venir. 1l ouvre son catéchisme et lance la question :

— Yezu Kilisitu nani ? Qui est Jésus Christ ? Et sans hésitation les
catéchumenes répondent en bloc :
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— Yezu Kilisitu est le Fils de Dieu, homme entier et Dieu entier.

— En faisant ce que Jésus nous dit, enchaine Harry, nous
pouvons vivre avec Dieu comme de vrais enfants ... Est-ce que Dieu
est en enfer ? Bien sir que non ! L'enfer est un lieu triste ou tous les
méchants, les sorciers, les malfrats, errent sans joie, sans rien avoir a
manger ...

Son détour, comme son discours, a été long. Enfin quelqu’un, au
nom de tous, dit :

— Ah ! Nous les enfants de Dieu !

Cest l'une de leurs expressions quand quelque chose de
merveilleux a été raconté, comme ils disent également : Dieu passe,
guand un silence prolongé se produit dans une conversation ou dans
la nature. Tous les yeux rayonnent de joie. Cependant Harry n’a pas
entierement fini :

— Devant Dieu tous les hommes sont égaux. Tous, males et
femelles, sont ses enfants. Pour Dieu le sexe ne compte pas, parce que
Lui-méme n’est ni homme ni femme.

Rik est sOr que cette fois les hommes aussi sont d’accord avec lui.
lls aiment bien leur petit vernis de supériorité qu’ils entretiennent
avec soin, mais ils connaissent au fond bien leur condition d’hommes
fragiles. Méme «l'eau de male » (le sperme) qu’ils apportent, ne
leur donne aucun droit sur leurs propres enfants. Il demande, en
s'adressant a un vieux :

— Est-ce que c’est vrai, ce que je dis, Kalumba ?

Kalumba est le M’lopo du village de Kasongolo, un notable donc.
Sans hésiter il répond, et tous les hommes approuvent ce qu’il dit :
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— Devant Dieu nous ne sommes que des « bana mabele », des
enfants de lait (des nourrissons).

Les femmes, visiblement ravies, mais muettes de satisfaction,
écarquillent les yeux sans bouger. Elles sont d'accord, oh combien
profondément !

Harry a toujours essayé d'étre Muyaka avec les Bayaka, de partir
de leurs sentiments et de leurs croyances les plus profonds pour qu’un
peu de lumiére nouvelle étincelle dans leur ceceur. 1l n'a vraiment pas
besoin de jouer la comédie. L'unité entre sa vie et ses aspirations
devient de plus en plus évidente. Les Bayaka l'aident énormément
pour réaliser cette harmonie en lui. De moins en moins ce qu'il
pense et dit ne sonne faux par rapport a sa vie et la leur. Il rencontre
les gens au plus intime d’eux-mémes. Il ne voit par moments plus
leur enveloppe, mais ce qui vit dans leur cceur. De la aussi vient
son étonnante facilité d'aller vers les femmes ... Que le racisme et
le sexisme lui semblent des énormités! lls s'arrétent précisément
a l'enveloppe ... Quant a lui, le corps ne qui cache plus I'homme.
Les vétements ne sont plus que I'un de ces obstacles qui viennent
s'interposer inutilement, lui semble-t-il ... Combien les hommes
blancs sont encombrés de barriéres qui empéchent le contact ! Mais il
comprend : ceux-la n'ont pas la méme histoire et la méme chance que
lui ... et ses Bayaka.

Le catéchisme se terminé par un « Taat’'Eto » (Notre Pére) qui n’est
plus maintenant une formule toute faite, mais un cri du cceur vers
Dieu, Pére, devenu tout Proche.

Malgré la fatigue, malgré les combats intérieurs dont ses
Supérieurs ne devinent rien, Harry est heureux. Les gens ne
voudraient plus le quitter, ils se serrent autour de « leur pfumu ». Il'y
a beaucoup de rires joyeux. Hommes et femmes chahutent ensemble,
chose vraiment inhabituelle en pays Yaka.
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Kapita Marcel s'appréte a distribuer les taches matérielles de la
journée, mais Rik le supplie :

— Laisse-les encore causer un moment !
Oh, les merveilleux catéchumeénes! Harry ne peut pas savoir
exactement le jeu d’amour qui a commencé entre eux et leur Dieu,

mais il est visible dans leurs yeux ... Toute la journée ils restent dans
I'euphorie et lui avec eux.
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n camion est immobilisé au milieu de la piste. Celle-ci monte

U en zigzag contre le flanc de la colline. Des colonnes de fumée

dans le ciel annoncent I'approche du village de Kapita-Nzaadi, le

village de Zéphyrin. L’agglomération est juste derriere un gros
mamelon sur la droite de la piste.

— Il est en panne ! dit le boy.

Ils approchent. Personne! Sous le véhicule deux énormes trous
creuses par les roues-arriére, et des giclures de boue durcie autour. Le
camion est couché sur une souche d’arbre qui émerge du sol. L'arbre
de transmission est tordu.

— Tu vois, Zéphyrin, ce qui arrive quand on se promeéne avec ces
engins-la ! sourit Harry. Cela au moins ne risque pas de nous arriver
anous !

Pour toute réponse, le boy souléve le baluchon posé sur sa téte et le
pose par terre. Il secoue énergiquement la téte et les bras ruisselant de
sueur. Habitué a la tournure d’esprit de Harry et a la facon de celui-ci
de plaisanter, il répond :

— Nous, on transpire.

Rik profite de la petite halte pour ouvrir tous les boutons de
sa chemisette et pour s'éponger le cou et le front a lI'aide de son
mouchoir. Coincé entre le pare-brise et I'essuie-glace ils voient un mot

adressé au Blanc, propriétaire du camion :

— Patron, je suis au village ! Signé : le chauffeur.
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lls continuent leur chemin et atteignent bientét la créte. Le village
est légérement en contrebas, quinze, vingt cases rectangulaires en
partie cachées par une végétation abondante. Les piquets des clétures
sont devenus des haies vivantes d’arbres et arbustes de toutes sortes.

— Est-ce que le village est depuis longtemps a cet endroit ?

— Tuka ntamaaaa, pfumu! Les «a» de ntama (longtemps)
s'étirent en longueur pour dire depuis tres, tres, trés longtemps.
Depuis le temps quegrand-pére Mayamba vivait encore.

Le désordre apparent crée par I'abondance de la végétation et les
toits rapiécés des cases contraste beaucoup avec l'aspect général du
village de Kalonda ou Harry a aidé a la construction de I'école. Ici c’est
un village de pleine brousse. Dées que leurs tétes se dessinent sur le ciel
en haut du mamelon des cris fusent de partout :

— Pfumu wiisidi ! pfumu wiisidi ! Le chef arrive !

Des femmes courent chercher un pagne. Deux hommes en train de
creuser un tronc d’'arbre pour faire une pirogue se débarrassent des
copeaux et de la poussiere et courent en hate chercher des tabourets.
Tous convergent vers le point de rencontre sur la place ombragée du
village.

Aujourd’hui Harry est I'invité du Chef. Il connait le rituel qui
accompagne ses visites dans les villages, mais jamais il n’a vu autant
d’ardeur, de simplicité et de spontanéité. Le cadre est sauvage au
possible, il respire une profonde sérénité. Les gens sont moins bien
habillés qu'ailleurs mais sont débordants de joie et de bonhomie.
Des enfants accourent tout nus ou habillés de culottes ou de jupettes
effilochées. Leurs bouches sourient, découvrant toute la blancheur de
leurs dents, mais arrivés devant les visiteurs, les mémes deviennent
trés sérieux et disent avec respect :
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— Le bien a toi, pfumu ! Le bien a toi, Kalaki !

Harry invite les garconnets d’'un geste a rompre les rangs. lls se
tiennent en effet 1a dans un genre de garde-a-vous presque militaire,
comme de jeunes appelés. Les jeunes enfants, méme ceux des fins
fonds de la brousse aiment jouer aux soldats ... Fiers d’eux-mémes
ils tournent les talons et s’éparpillent en sautant de plaisir. C'est
la premiére visite de Harry a ce village éloigné. On lui a demandé la
construction d’une école, on parle de lui envoyer des catéchumenes.
Au retour de Kazeki, sa prochaine étape, il restera quelques jours avec
eux pour voir les projets de plus pres.

Des leur arrivée, les hommes, les jeunes-gens, les femmes et
les jeunes-filles se sont regroupés. Personne ne bouge ou ne parle,
par contre ils dévorent leur visiteur de leurs yeux. C'est parce que la
plupart d’entre eux voient Harry pour la premieére fois.

— Tu me présentes tes mamans, n’est-ce pas, Zéphyrin ! dit Harry
a son boy tout bas. Tu me conduis d'abord vers ta maman qui ta
porté dans le ventre.

Elles sont 13, attendant respectueusement linitiative du pfumu.
Pourquoi me manifestent-elles tant de respect ? se demande-t-il
comme toujours, mais comme a I'accoutumé la réponse lui vient toute
seule avec la question : parce que tu leur apportes la parole ! Fwaama
tient les mains de Harry dans les siennes et les secoue longuement,
pleine de reconnaissance.

— Mellesi, pour mon enfant, Kalaki !
Puis Zéphyrin lui présente Thémené, la maman de Mundele. Harry

constate avec étonnement qu’elle est encore trés jeune. Elle a la peau
claire de son garcon ... Brusquement un cri s’éléve :

136



— Kapita-Nzaadi !

Rik a encore juste le temps de serrer la main a Mundele et
d’échanger quelques mots avec lui. Il y a un bref flottement dans les
groupes des villageois. Un instant la petite foule regarde Rik encore,
puis tous tournent les talons et disparaissent derriere les cases.

Le Chef arrive, calmement, suivi de deux hommes qui portent une
calebasse et des kyopa (tasses d’'argile). Kapita Nzaadi est un homme
solide, aux bras et a la poitrine musclés. Il a le teint foncé. Au cou, il
porte son collier de trois dents de lIéopard, a bout de bras son couteau
de Chef. Son regard est bienveillant, sa démarchedigne.

Harry est maintenant seul avec lui. 1l « bat le khoonzo », et incline
respectueusement la téte. Kapita Nzaadi l'invite a s’asseoir en face
de lui. Il s’assied a son tour en ramassant les plis volumineux de son
pagne blanc avec des gestes mesurés.

— Tu es le bienvenu parmi nous ! Depuis longtemps j'ai désiré te
rencontrer. Kalaki m’a dit beaucoup de bien de toi.

— Grande joie pour moi aussi, Kapita Nzaadi !

— Partageons la noix de kola. Tu es notre ami.

D’une forte pression de ses doigts le Chef sépare la noix en deux
parties et présente la moitié du fruit a son héte sur le plat de la main
droite, la gauche soutenant celle-ci & hauteur du poignet. En réponse
Harry fait un petit geste a peine perceptible de la téte. Il sait que
c’est un signe de respect et de sagesse d’étre réservé devant un Chef.
Sa retenue n’est pourtant pas de la simple politesse. Il est fortement
impressionné par la dignité de I'homme en face de lui. Lentement il
tend la main vers le fruit qui est particulierement rouge, comme
toutes celles qu’on mange entre chefs. Elle est signe d’alliance. Comme
le chef, il se met a macher lentement, avec application. Il a du mal a
s’habituer au goGt de ce fruit trés amer qui vous prend a la gorge et
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vous contracte le palais quand vous en mangez les premiéres fois. Mais
elle chasse la fatigue et vous met dans I'euphorie. Ce n’est pas a des
enfants qu’on peut offrir ce « fruit de la force ». C’est un stimulant tres
puissant.

— Es-tu fort ? demande Kapita Nzaadi aprés un long moment de
silence, comme s’il attendait que la noix fasse son effet.

— Oui, Kapita Nzaadi! répond Harry en raidissant ses muscles,
et ton village, est-il fort également ?

— Eée ! Nous sommes tous forts. Il n’y a pas de mauvais sort, nos
femmes enfantent, nos enfants grandissent, nos chasseurs attrapent
du gibier, nos ancétres sont contents.

Kapita Nzaadi laisse passer un moment, puis il pose la question :

— Ton pere qui t'a engendré, ta mére qui t'a porté dans le ventre,
ont-ils la force aussi ?

— Banuunini! (lls sont vieux!), répond Harry, mais ils ont la
force, je t'ai apporté la photo de ceux qui m’ont engendré.

Harry sait que donner a Kapita Nzaadi la photo de ses parents c’est
mettre leur vie entre ses mains. Le Muyaka se méfie terriblement des
appareils de photo qui pourraient se braquer sur lui. Il fera tout pour
leur échapper, mais s'il ne le peut pas, il se donnera un air de menace
pour impressionner celui qui essayerait de lui faire du mal. On ne sait
jamais a quoi le Blanc qui « chasse » son image utilisera celle-ci par la
suite. Il connait trop bien les pratiques du sorcier qui se faconne dans
I'argile ou dans du bois tendre I'image de I'homme a supprimer. Avec
une épingle il percera le cceur de sa victime ou lui crévera les yeux
pour le rendre aveugle, ou pire encore, mutilera les organes génitaux
pour rendre ’homme incapable de procréer. Pour le Muyaka I'image et
la photo sont I'homme lui-méme.

Harry avait longtemps réfléchi quel cadeau il offrirait au Chef
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Kapita Nzaadi. Ce devait étre un cadeau significatif qui marquerait
clairement sa confiance totale et lui montrerait en méme temps
combien lui-méme est loin de I'hnomme blanc tel que le Muyaka
I'imagine, bien qu’il ait malheureusement sa peau. Il n‘aurait pu
faire meilleur choix. Il dégage la photo de la poche de sa chemisette
et enléve le papier carton dans lequel il 'avait enveloppée. Kapita
Nzaadi recoit le cadeau dans ses deux mains, le sourire aux lévres. Il
est visiblement content. D’'un coup d'eeil admiratif il observe tour a
tour I'image et son héte, plusieurs fois de suite. Puis il y a un trés long
silence. En serrant la photo contre sa poitrine musclée, il dit enfin avec
un large sourire :

— Ntoondele ! J'ai apprécié ! (¢c.a.d. Je te remerciel) ...

Ils se lévent tous deux et se serrent longuement et chaleureusement
les deux mains.

— Mon village est le tien !

Harry saisit le contenu trés riche des quelques mots que le
Chef vient de lui dire: Tu peux prendre femme chez nous, ... nous
partageons avec toi le gibier, ... nous taimons comme l'un des nébtres,
... pour toi il n’y aura aucun secret. 1l médite surtout la premiére
phrase du Chef. En effet, oh combien il aime la femme Yaka pour le
courage naturel avec lequel elle fait les travaux durs des champs et de
la maison ... La pruderie dans laquelle il aurait pu tomber autrefois, lui
semble maintenant absolument grotesque et ridicule. Les femmes le
désarment, le rendent incapable de tricher avec elles et le remplissent
de respect et d'admiration.

— Voila encore pour tot, Chef!

Harry lui tend un paquet de cigarettes Belga. On ne refuse pas
un cadeau en Afrique, non pas tant pour le cadeau, Harry l'a
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bien compris, mais pour la honte que constituerait le refus pour
celui qui l'offre. Entre le Chef et lui la glace est entierement rompue.
Evidemment cette expression n’a ici pas de sens. Les Africains diraient
plutdt « qu’on est un coeur et une pensée ». Oui, ils le sont vraiment.
Cela se sent. lls fument ensemble en silence, pendant que les volutes
de fumée montent tout droit vers le ciel.

Les femmes Yaka! Harry a une question précise a poser a leur
sujet, mais il se domine encore. Le Chef continue de se taire, tout au
plaisir simple de fumer sa cigarette. Enfin Harry pense pouvoir y aller
et pose sa question :

— Kapita Nzaadi, est-ce que je peux te poser quelques questions ?
T’es gens sont tellement gentils que j'aimerais mieux les connaitre.

— Mambu lo ! Il n’y a pas de quoi ! répond Kapita Nzaadi tout de
suite.

Sa réponse est spontanée et sincére. Pour toutes choses les Bayaka
se tiennent sur leurs gardes, ils ne livrent pas leurs secrets au premier
venu. Avec un étranger ils échangent les civilités d’'usage mais ne se
dévoilent pas. Ici la confiance est totale. Harry pourra poser toutes ses
guestions sans la moindre crainte d’'importuner.

Kapita Nzaadi saisit la calebasse, prend son kyopa et le remplit
de malafu qu'il verse par terre en demi-cercle. Puis il remplit le verre
de Harry et le sien et boit. La coutume veut qu’il boive le premier et
Harry le sait. La raison en est de prouver que celui qui recoit n'y a
pas mis de poison. Mais cette idée ne doit méme pas froler I'esprit de
Kapita Nzaadi. Il agit simplement suivant la coutume. Le vin de palme
répandu par terre intrigue Harry davantage et il pose promptement
la question pendant qu’ils boivent posément, a petites gorgées. Le vin
de palme est tres frais et tres sucré, il chasse I'amertume de la noix de
cola.
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— Kapita-Nzaadi, pourquoi répandez-vous le malafu par terre?

— La premiere gorgée est pour les ancétres, nous devons les
respecter. Ce sont eux qui nous donnent la vie et tout ce qui lanourrit.

— Je comprends ! ... Mes faites-vous aussi des offrandes a Dieu le
Tout-Puissant ?

— Pourquoit le ferions-nous ? ...

Le Chef cite un proverbe pour souligner ce qu’il vient de dire. Les
proverbes donnent réponse a toutes les questions que les Bayaka
peuvent se poser.

— Dieu qui a créé '’homme « ne mange pas de salaire ». Notre
cceur le respecte, car Il est notre Pére. Il est juste et bon. Il a confié
tout son pouvoir aux ancétres, c’est eux qui disposent de notre vie ...
Dieu leur a enseigné qu'il faut aimer le prochain.

Harry ne peut s’empécher d’admirer les explications du Chef.
Ce que celui-ci dit est trés vrai. Le Muyaka, homme de la nature, n'a
qgue faire des distinctions subtiles que font les Blancs entre I'amour
de Dieu, s'ils y croient, et I'amour du prochain. Ou bien, le Blanc ne
fait aucune référence a Dieu, ou encore il plane tellement haut qu'il
cherche Dieu dans les nuages et oublie son prochain qui marche
a ses cotés. Pour le Muyaka Dieu est inaccessible et il se contente
humblement d’ouvrir ses yeux sur ses semblables ... Tout seul un texte
du Nouveau Testament vient a I'esprit de Harry : Si tu prétends aimer
Dieu que tu ne vois pas et que tu n’aimes pas ton frere que tu vois, tu
es un menteur. Pourtant une chose n’est pas entiérement claire pour
lui. Si Dieu est tellement élevé au-dessus des hommes ... Il pose la
question :

— Est-ce que Dieu peut intervenir si quelqu’un jette le mauvais

sort ?

— Bien sur ! répond Kapita Nzaadi promptement. N'est-il pas le
Tout-Puissant ? ... Mais, dit-il aprés un petit instant, es-tu déja allé
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au-dela des bifurcations de Dieu ?

Une autre parole de I'Ecriture Sainte vient s'imposer a Harry, elle
est la réplique exacte du proverbe Yaka : Les chemins de Dieu ne sont
pas les chemins des hommes. Les deux paroles s'inscrivent I'une a c6té
de l'autre. Un profond sentiment d’étonnement saisit Harry. Dieu n'a
méme pas besoin de la Bible pour parler aux hommes, ici en Afrique
Il le fait par la sagesse des ancétres. Il est sur le point de dire a Kapita
Nzaadi : Jésus-Christ est le chemin ! Mais il se retient, il murmure
seulement : Oh, Kapita Nzaadi, que tu es proche du Royaume de
Dieu ! Et il devient toute oreille.

Il ne déméle pas encore trés bien toutes les idées qui lui viennent,
mais il regoit les paroles du Chef comme une graine précieuse dans
le fond de son cceur. Oui, son cceur ! Son raisonnement n'y est pour
rien, sinon le raisonnement de son intuition qui lui permet toujours
de vivre au-dela du tangible immédiat. Les Blancs, se dit-il, vivent
surtout des réalités qu'ils voient, le reste, ils s’y sentent mal a Uaise. Le
Muyaka, lui, vit tendu vers des réalités invisibles, il les sent tellement
proche que sa vie sur terre n’est qu’un prolongement et un préambule
de la vraie vie. Pour lui tout le cycle de I'existence, la naissance, la
croissance, l'adolescence, I'age adulte et la vieillesse, ne sont qu’'une
image d’une réalité plus riche et plus profonde ...

Une image justement lui vient et il la transmet telle quelle au Chef,
comme s'il n’était qu’un intermédiaire :

— Kapita Nzaadi, notre existence sur terre est comme la liane
tendue entre les deux extrémités de l'arc.

— C’est une parole de sage! et il compléte les dires de Harry:
Notre force vitale suit son chemin comme la fleche.

lls se sont trés bien compris. lls se sourient en silence. Harry
change de sujet, tout en se rendant compte que tous les sujets se
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rejoignent finalement chez les Bayaka. Une question lui briile les
lévres :

— Chef, on t'appelle Kapita Nzaadi, comme si toi tu étais le village
et le village toi.

L’attitude de ’'homme en face de lui devient encore plus empreinte
de dignité, au point de paraitre presque étrange et surhumain, si un
Iéger sourire ne venait pas nuancer son regard. Kapita Nzaadi répond
avec l'assurance typique de celui qui est pleinement derriére ce qu'il
dit:

— Le Chef et le village ne sont qu’une chose. Nous (sic !) portons le
nom de notre ancétre, le premier chef, qui s’est établi au temps jadis,
ici a lembouchure de la Loongo. Cest lui le propriétaire du village
avec tout ce qu’il y a dedans et autour, la terre, la forét, la brousse,
les hommes, les femmes, les enfants, le gibier, le poisson. C’est suivant
la tradition des ancétres que toute la vie des miens nous a été confiée.

— Pourquot a toi spécialement, Kapita Nzaadi ? Es-tu son enfant
d’'une maniere particuliére ?

Kapita Nzaadi est visiblement amusé de la question impertinente.
Son sourire qui se prolonge montre bien qu'il est content. Il éprouve
aussi de toute évidence du plaisir a faire durer le suspense bienveillant
gu'il entretient dans le cceur de son hote.

— Nous sommes tous ses enfants, et Dieu le Tout-Puissant est
notre Pére & tous.

Tout visiteur pressé s’énerverait de la lenteur énigmatique des
réponses, mais pas Harry. Il est heureux d'étre traité comme un
Muyaka et d’avoir droit au langage des palabres qui est volontairement
flou et lent pour piquer la curiosité, pour favoriser la patience et
permettre un dialogue profond ... Harry ne peut cependant pas
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s’'empécher de se répéter certains mots qui reviennent tout le temps, et
de les méditer : ancétres, les siens, les miens, tous, Dieu ...

Le flou, I'imprécision sont l'une de ces choses sans lesquelles
les Bayaka ne sauraient vivre. C'est le charme et la richesse de
cette langue qui permet une infinité de jeux de mots extrémement
amusants. Mais pourquoi aiment-ils tellement cela ? Pourquoi n’ont-
ils pas un langage net et précis qui mette fin aux questions et aux
détours inutiles ? Harry pense a I'enchevétrement de la forét ... La
langue ne peut étre que le reflet de la vie ... Utile, inutile ... Ce sont
la des mots qui ont un tout autre sens pour nous, les Européens
et les Bayaka. « Beau » est ce qui est en harmonie avec l'univers
dans lequel ils vivent, « utile » est ce qui permet d’entretenir la vie.
« Belle et utile » la parole I'est, parce que c’est elle qui met I'homme
continuellement en contact avec les ancétres proches et lointains, eux
qui détiennent la vie. Et cette vie est entierement faite de relations. Et
puis ... le flou est une arme efficace qui brouille les pistes du mauvais
sort qui rode ...

Harry se laisse aller a sa réverie. N'est-il pas en présence d'un
homme qui posséde tout spécialement le fluide de la vie ? Par ailleurs
rien n'est pressé en terre Yaka. Les gens savent que réver est une autre
facon de vivre, aussi réelle et aussi utile que d’agir. Sa propre vie, n’est-
elle pas, elle aussi a la lisiere du réve ... Le silence aussi fait partie de la
parole.

— Dieu vient de passer ! dit le Chef.

— Pourquoi dis-tu cela, Kapita Nzaadi? demande Harry
« inutilement », parce qu'il éprouve du plaisir a faire durer le
suspense.

La réponse il la connait déja de toute fagon.

— Parce gu'il y a eu un long moment de silence.
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Harry reprend le fil de la conversation :

— Est-ce que quelque chose, une qualité spéciale, t'a prédisposé
pour étre Chef ?

Kapita Nzaadi sourit toujours, mais cette fois son sourire est encore
plus subtile. Le silence que son hote s’est imposé, les questions qu’il
pose, tout le convainc que celles-ci cherchent une compréhension
respectueuse. Il dit :

— Tu es notre ami. Tu es dailleurs, toi-méme le chef de la parole.
Les qualités principales d'un chef sont le respect et la discrétion. Il
faut savoir écouter. On ne confie pas la vie a celui qui parle trop.

— Chef Kapita Nzaadi, on tapporte toutes les palabres. Nest-il
pas difficile de les trancher en toute justice et sans se tromper ?

— Les fourches ancestrales au milieu du village nous protégent
et le devin connait les secrets des ancétres. En tout nous nous
conformons a leurs prescriptions. Si tous ont le respect, nous ne
devons pas craindre les sorciers.

— Chef, tous les Bayaka ne pensent pas comme toi.

— Je suis un chef. Je dois tout spécialement veiller au respect.
Ceux-la veulent oublier. Et puis il y en a qui ne cherchent pas le bien
du clan. Chacun pour soi. La case qu’ils construisent doit toujours
étre plus grande que celle du voisin.

Kapita Nzaadi, pense Harry, si tu savais qu'en Europe ..., mais il
ne dit rien. 1l dit seulement :

— Tu as les paroles de la sagesse, Chef ! Et enfin il en vient a sa
grande question :

— Chef, je pense souvent que les femmes ne sont pas bien
respectées par les hommes.

— Que veux-tu dire ? Explique-toi !
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— Quand une famille va s’établir dans un autre village, Thomme
marche devant, la machette sous le bras. La femme, elle, porte tous
les bagages, le panier avec la nourriture, les ustensiles de cuisine, la
houe et les nattes, et elle porte aussi le bébé.

— Nous sommes tous nés dune meére. Elle a tout pour faire
vivre nos enfants, le ventre, les seins, la douceur. Nous, les hommes,
avons leau de la naissance, la vie sort de Ueau. Elles sont la terre ou
habitent les ancétres. La terre, nous la respectons. Cest elle qui nous
fournit les plantes qui guérissent, le gibier qui entretient notre force.
Et c’est par le ventre de la femme que passe la force vitale.

Le Chef Kapita Nzaadi a encore laissé Harry sur sa faim, mais il
comprend, oh combien ! ses explications et il les apprécie. Il demande
encore :

— Est-ce que la femme peut étre Chef ?

— Bien siir ! répond Kapita Nzaadi sans hésitation aucune. Mais
la femme a sa fonction et 'homme la sienne. Qui protégera la femme
et Uenfant si Thomme ne marche pas devant avec sa machette pour
chasser les mauvais esprits ? Nous devons rester chacun a notre place
et Dieu est au-dessus de nous tous. Il n’est ni homme ni femme !

Harry est émerveillé, et il demande :

— Qui vous a appris tout cela ?
— La tradition de nos ancétres. Et puis, nous les anciens, nous
nous entourons de conseillers.

Le chef sourit encore, un sourire radieux et transparent. Harry voit
I’'homme devant lui, mais insensiblement son image se transforme et
se multiplie ... Je n'ai pas cinquante ans et j'ai vu Abraham, médite-
t-il en reprenant librement une parole de I'Evangile ... Les ancétres
deviennent des Saints et les Saints des ancétres africains ... Il y a foule
autour, des hommes, des femmes, des enfants de toutes lesraces ...
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Revenant enfin de son réve incroyablement réel, il dit au Chef:

— Kapita Nzaadi, quand tu es arrivé tout a Uheure tous les gens
sont partis.

— Les yeux ne doivent pas voir quand des chefs mangent et
boivent ensemble.

La conversation est terminée, tous les sujets ont été épuisés. lls se
levent tous les deux et se serrent longuement les deux mains. Sachant
gue la chose fera grand plaisir au Chef, Rik lui dit :

— Kapita Nzaadi, tes petits-enfants, Malembe et Ndzuusti, sont des
enfants adorables. Est-ce que tu sais qu'’ils te ressemblent ?

— IIs continuent notre vie. Notre vie continue en eux.

— Je ferai leur photo et te U'enverrai par Kalaki.

— Bukheti bwingi ! Trés bien ! ... Et le Chef lui dit encore sur le ton
de la confidence :

— Toi, pfumu Ali, tu nous comprends. Les autres Blancs ne nous
connaissent pas. Ils ne comprennent pas les mysteres de la vie !

Rik pense au camion, a l'arbre de transmission tordu. La
transmission ne se fait pas bien! se dit-il, et il répond a Kapita
Nzaadi :

— Oui, Kapita Nzaadi, tu as raison ! Ils inventent des objets sans
ame, mais qui éblouissent les gens. Et ils se séparent.

— Reviens quand tu voudras, pfumu Ali !

— Oui, Kapita Nzaadi ! Reste bien !

— Va bien, pfumu Ali !
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‘'est encore l'une de ces pluies diluviennes. Cing heures de
I'aprés-midi. Les grondements du tonnerre se noient dans le
fracas de I'élément liquide sur les toles. Il fait presque nuit noire.

Sur la lumiére crue des éclairs Harry voit tout a coup une ombre au
coin de la fenétre. Y aurait-il quelqu’un sur la véranda ? Il va fermer la
porte-arriére a clé pour qu’elle ne se rouvre pas juste au moment ou
celle de devant sera ouverte pour faire rentrer le pauvre qui, surpris
par I'orage, est venu chercher refuge sous le toit de laMission.

— Ndza wisa ! Viens ! crie-t-il. En entrebéillant la porte.

Un moment il recule. L’eau et le vent le giflent et s’engouffrent dans
la piece. La personne est maintenant derriere la porte vitrée. 1l ouvre
juste assez pour lui faire un passage ... C'est la femme au chéle qui avec
un rapide mouvement des hanches est entrée et le saisit au poignet de
ses deux mains fines. Harry se sent pris au piege. Il remarque qu’elle
est pieds nus et qu'elle n'a pas de rouge aux ongles ni de poudre
blanche sur son visage ... Une femme Yaka comme toutes les femmes
Yaka ! se dit-il avec angoisse. Sa blouse et son pagne tout trempés lui
collent sur la peau et dessinent en fort relief ses seins et ses hanches.
Elle tremble ... Il faut faire quelque chose pour elle ! Non ..., elle n’a
qgu'a retourner d'ou elle est venue ! ...

Harry est en proie a une vive émotion mais essaie de n’en rien
montrer. En un éclair il fait le tour de la situation ... La nuit va tomber
... La pluie durera jusqu’a huit, neuf heures ... Le boy ne pourra venir
pour le repas du soir ... Je ne pourrai pas la laisser partir avec ses
vétements trempés ... Toute la nuit elle sera seule avec moi ... Elle est
prostituée ... Une femme facile. N'est-ce pas le moment ou jamais, de
se laisser aller au grand besoin de tendresse qui habite son cceur et
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son corps ? ... N'est-il pas grand temps de secouer cette espéce de peu
paralysante, faite de sentiments religieux et sans doute de complexes ?

Il se rend compte que, s'il le veut, le cours de sa vie changera
entierement cette nuit ...

Une voix lui dit: Non, le boy ne descendra pas a la Mission ce
soir ! Personne ne sera témoin de votre intimité ... Papa ! qu'est-ce
que tu attends de moi ? ... Mamie ! viens a mon aide ! Oh, Christ, ami
des hommes ... et des femmes, viens @ mon secours !

Il essaie de pas entrer dans la voltige des idées folles qui lui passent
par la téte et d'étre pragmatique.

— Va te déshabiller ! dit-il a la femme, en lui montrant la porte
de sa chambre. Je vais te chercher des couvertures. Il y a de quoi te
sécher derriére les nattes de bambou !

La femme tremblante de froid mais souriante pousse la porte
entrouverte de sa chambre. Harry, lui, tremble d’émotion. Son coeur
lui tape dans le creux de I'estomac et dans les tempes, pendant qu’il
tire les couvertures du lit de Charles. Est-ce que le Pére sera d’accord ?
... Faut-il qu’il le lui dise a son retour de la brousse ? ...

Ne soyez jamais seul a seule avec une femme ! C'est la voix de
son Directeur spirituel commentant les regles de conduite du grand-
séminariste modele. Pour cela, pense Harry, c’est déja fait! Il pense
a Makuma, a Germaine Matsayi, a Mwaadi et a toutes les autres qui
sont venues le voir a la nuit tombante, ou a la nuit carrément tombée
... Aurait-il da leur dire de venir a un autre moment ou d’appeler I'une
de leurs copines pour étre témoin de ce qu'il ferait et se prémunir
ainsi contre les dangers éventuels ? Et ... du méme coup briser les
liens profonds qu’il entretient avec ces femmes si sympathiques et
confiantes ? Méfiez-vous, Harry Verkamp ! Ici ce n'est pas pareil!
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Il revoit les hanches de la femme qui roulent, son ventre qui
ondule, ses lévres sensuelles ... Il sait maintenant tout sur elle. Elle est
stérile et a été renvoyée par son mari ... La pauvre ! pense-t-il, jamais
elle n'aura d’enfants ... Pour vivre ! ? Par plaisir ! ? ... elle est devenue
peu a peu prostituée pour les Blancs de passage.

Harry pense a Klaus. Il ne I'a pas revu depuis plus d’'un an. Il
est pourtant toujours représentant des cigarettes Belga. On le voit
maintenant passer le matin, tous les trois mois environ ... La femme
s'est établie en amont du village. Harry fait le rapprochement ... C’est
pour cela qu'il ne revient plus a la Mission. Pauvre Klaus ! Pauvre ?

Pauvre Harry ! Et si la pluie s’arrétait avant huit heures ? Et si le
boy descend quand méme a la Mission ? ... Qu'est-ce que je lui dirai ?
... Est-ce quil me croira, malgré la confiance qu’l a en moi? ...
Les Bayaka trouvent normal qu’on ait une femme. lls ne croient pas
vraiment que méme les missionnaires n’en aient pas. Zéphyrin n’aura
aucun probléme pour accepter que je couche avec elle, c’est sur ...
Mais je ne coucherai pas avec elle ! essaie-t-il de se convaincre. Mais
son trouble persiste. Est-ce que jai seulement le droit de laisser le
doute s’infiltrer dans le cceur des chrétiens et des catéchumeénes ?
... Eux croient vraiment que je respecte les femmes. Et on le saura
forcément qu’elle a passé la nuit avec moi ! ... Chez les Bayaka tout se
sait! Et ce nest évidemment pas simplement pour causer et dormir
ensemble comme des enfants. Elle est prostituée ...

L'idéal de la virginité évangélique Harry y croit fermement.
La parole de I'Ecriture Sainte: Que celui qui peut comprendre
comprenne ! lui trotte toujours dans la téte Seulement, se demande-
t-il, est-ce que je suis de ceux qui peuvent comprendre ? Le Pére
Charles, oui! Et tant d’autres ... Mais dans ma vie a moi, est-ce
possible ? Son angoisse ne fait qu’augmenter, car il s’en rend compte :

le désir du male est en lui.
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Clest une prostituée, rien qu’'une prostituée ! dit la voix, la méme
que tout a I'heure. Mais cette femme, ne peut-elle pas donner un
autre sens a sa vie ? rétorque le Directeur Spirituel. Rik, dépéche-toi !
la femme a froid ! Merci, mamie ! dit Harry, car il est convaincu que
c'est elle. Des corps de femmes nues, j'en ai vu beaucoup ! Allons-y. 1
frappe a la porte.

— Entre! répond la femme sans hésitation, mais la voix
tremblante de froid.

Elle a de la chance de n’y voir aucun mal ! ... Elle est habituée. Est-
ce vraiment si terrible que cela ?

Lorsque Harry pousse la porte, elle finit de se frotter
vigoureusement avec la serviette. Il voit les beaux seins fermes tels
des fruits mdrs destinés a étre mangés sur le champ ... Le pagne et la
blouse essorés sont étendus sur la natte de séparation ... Harry prend
un ton dégagé :

— Au fait, comment t'appelles-tu ?

— Christine, Christine Mulambwa.

— Tiens, Christine, enveloppe-toi, et prends mes pantoufles, dit-il

le plus calmement possible ... Tu es chrétienne ?

— Oui! ... répond-elle le plus naturellement du monde, comme
si ce détail n'avait aucune espece d’'importance par rapport a la vie
gu’elle méne, mais serait plutdt un signe d’émancipation sociale ... J'ai
été baptisée a la Mission de Popokabaka comme petit enfant, (il y a
environ vingt, vingt-deux ans, ajoute Harry en pensée). A 'école de la
Mission j’étais une des meilleurs éléves !

— En effet, dit Harry, tu parles un Francais impeccable.

— Tous les Blancs me le disent.

Sans précipitation, elle fixe la premiére couverture sur ses hanches
et la noue comme un pagne, l'autre, passée sur le dos, la renferme
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entierement. Elle a un magnifique sourire :
— Merci beaucoup, chéri !

Elle avance ses levres, mais Harry, pris de court, I'embrasse
gauchement sur la joue et lui serre longuement les mains en
compensation. Premiére défaite ! pense-t-il, mais il ne sait s'il doit s’en
féliciter ou pas. Deux sentiments contradictoires s’entrechoquent en
lui avec véhémence.

— Viens, Christine, on va s’asseoir a la salle de séjour !
— J'ai envie de coucher avec toi !

Ses yeux le supplient mais il la pousse doucement hors de
sa chambre. Pourtant il est sur le point de I'enlacer et de la tirer
en arriere vers son lit: Viens, moi aussi, jai envie de toi! Rien
qu’une fois, pour connaitre! ... Elle est une prostituée, rien qu'une
prostituée ! dit la voix, toujours la méme, celle qui lui a assuré que le
boy ne descendrait pas a la Mission ce soir. Elle ne va pas dire aux
Bayaka ce qu’elle a fait avec toi ce soir !

— Comment dois-je tappeler ? lui demande-t-elle en se tournant
vers lui.

— Appelle-moi simplement Harry.

— Harry, tu n’es pas comme les autres blancs.

— Je le sais bien ... dit-il en réponse, et il se rend compte qu’en
fermant derriere lui la porte de la chambre, il a fait un nouveau pas qui
le sépare des Blancs ... Mais que veux-tu dire ?

— Avec les autres je serais déja au lit.

Encore cette lutte intérieure. Il cherche une réplique neutre. 1l dit :

— Je voudrais toffrir quelque chose ... mais ... Il N’y a pas pense.
Qu'est-ce qu’il lui offrirait? Les Blancs la gatent certainement
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beaucoup ... Tu fumes ?

— Oui, Harry.

— Tiens, prends une Belga. Tu bois une biere avec moi ? Jai la
une bouteille depuis fort longtemps. Je U'ai mise sous la gouttiére tout
a lCheure pour la refroidir un peu, comme si je savais que tu allais
venir.

— D’accord ! dit-elle tout simplement.

— Pourquoi viens-tu toujours ici les jours de pluie ?

— Parce que les Blancs sont bloqués en brousse par lorage, ils
n’arriveront pas jusque chez moi, c’est pourquoi je viens chez toi.

— Et parce que la pluie est venue tard aujourdhui, tu viens
maintenant que la nuit tombe.

— Clest cela.

— Mais tu aurais au moins pu entrer chez moi avant l'orage.

— Je pensais qu'avec toi cela n’aurait pas été facile.

— Pourquoi ? Tu n‘aurais au moins pas été entiérement trempée.
Tu ne veux tout de méme pas rester avec moi toute la nuit ?

— Si, je n‘aime pas rester seule la nuit.

Quel franc parler ! pense Rik, lassurance d’une femme blanche !
Il sent comme du regret pour elle. Jamais elle ne pourra vieillir
comme une Muyaka, entourée des siens. Elle sera coupée des autres,
gatée comme elle est par ses « amis blancs » ... Et il pense encore, et
I’'angoisse revient avec la pensée : Quelle logique simple ! Alors que
moi, je suis si illogique avec elle, et si hésitant !

— Y as-tu pensé que tes vétements ne seront pas secs demain
matin ? ... Je peux toujours essayer de les faire sécher a la cuisine
apres la pluie.

— D’accord, Harry !

Elle a 'habitude de se faire servir, pense-t-il encore, en entendant

toutes ces réponses bréves et décidées. Non, plus jamais elle ne sera
une femme Yaka ! Est-ce le Francais qu’elle parle, ou le fait de I'avoir

153



si souvent vu, couverte de poudre blanche ? ... Harry se rend compte
gu’un changement d’attitude s’opere en lui, un détachement vis a vis
d’elle.

— Mange un peu de poulet !

Il met deux couverts. Ils mangent en silence, en finissant leur
biére.

IIs prennent encore chacun une banane et le repas est fini.
Cependant Christine n'abandonne pas son idée.

— Tu viens maintenant ?

Il faut dire ou faire quelque chose. Enveloppée comme elle est,
Harry repousse ses appréhensions. Il ne peut pas abandonner cette
fille. Se tenant debout derriére elle, il commence a lui caresser le cou et
la téte tout doucement.

— Christine, si tu savais toutes les choses auxquelles je pense ! ...

Est-ce qu’elle perdrait enfin ses illusions ? Elle se laisse faire sans
bouderie. On dirait qu’elle devient toute petite.

— Ah, oui, j’y pense tes vétements !

Harry court vite dans sa chambre chercher la blouse et le pagne,
car la pluie tombe déja moins drue. Il attrape les couverts au passage
et d’'un bond il est a la cuisine. Il refait du feu et étend les vétements
mouillés. Pendant qu’il vérifie I'étendage il constate qu’il n’est pas
encore entierement serein. Il tremble. Pourvu que le boy n’arrive pas
maintenant! ... Il lave en héte la petite vaisselle et revient en courant
vers la maison.

— Tes vétements seront vite secs maintenant.
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Elle ne réagit pas a ce qu'il dit. Harry voit dans le regard de
Christine que quelque chose la préoccupe. Elle se tourne vers lui et lui
dit toute réveuse :

— Harry, mot aussi, je pense a beaucoup de choses. Pourquoi
suis-je venue si souvent a la Mission sans que tu me prétes la
moindre attention ? Je sais que tu es beaucoup moins facile que les
autres Blancs, mais tu es tellement plus gentil ! ... Je crois que je suis
amoureuse de toi.

Est-ce une ruse de femme ? Harry revient s’'asseoir a c6té d'elle.
Prenant ses mains fines dans les siennes, il lui dit :

— Christine, tu es trés sympathique. Jaime ta simplicité et ta
franchise. Je voudrais étre franc avec toi, moi aussi. J'aime toutes les
femmes Yaka et je suis stir que tu es comme elles.

— J'ai déja enlevé toutes ces choses que tu n‘aimes sans doute
pas, Harry, le rouge a ongles, le chdle, les sandales, la poudre, je suis
préte a tout oublier.

— Je suis tout content que tu m'as compris, Christine, Je
préfere la peau noire a la peau blanche que j'ai pourtant moi-méme.
Malheureusement !

— Pourquoti dis-tu cela, Harry ?

— Ma grand-mére paternelle était une femme indonésienne, elle
avait la peau marron clair comme toi.

Christine est visiblement heureuse de la confidence. Elle triture
doucement les doigts de Harry. Il la laisse faire sans s’y opposer. Il se
sent maintenant tout a fait & I'aise avec elle. Son cceur est calme, son
corps, sa fantaisie sont apaisés. Il est heureux de ne lui avoir pas refusé
I'entrée de la Mission. Cette femme aussi a le cceur d’'une Muyaka. 1l
faut qu’il la prenne comme elle est pour I'amener progressivement vers
le Christ ... Elle lui demande trés gentiment :
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— Tu dis, Harry, que tu aimes beaucoup les femmes Yaka. Ne
pourrais-tu pas étre un peu plus amoureux de moi que des autres ?

Et dans les yeux qu’elle tourne vers lui, Harry voit clairement
gu’elle ne parle pas simplement le langage de son métier.

— Soyons d’abord des amis, Christine, et essayons de mieux nous
connaitre. Mais qui t'aidera si les Blancs ne te donnent plus d’argent ?
Tu sais que je n’ai pas grand-chose a toffrir ...

La jeune femme lui répond avec une conviction désarmante :
— Je vivrai pauvre comme avant !

Il est huit heures maintenant. La pluie s’est arrétée. Mais Harry
ne s’en fait plus un souci. Toujours occupé a étre gentil avec elle, il lui
demande :

— As-tu assez chaud ? ... Si on allait s’asseoir dans Uentrée autour
de la table ronde ?

Sans probleme Christine se laisse conduire de l'autre coté de
la séparation. Elle sait pourtant qu’ainsi elle s’expose aux regards
d’éventuels passants. Elle se laisse déja guider par Harry sans
hésitation. Sentant que la femme est toute disposée a I'écouter, il lui
dit:

— L’amour tel que je le vois est tres exigeant. Tant que jai la
santé, je me sens au service de tous. Est-ce que je peux me dérober

pour n'étre plus qu’a toi ?

Toute réveuse, regardant droit devant elle, la femme murmure :
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— Pére sans enfants !

Et Harry sait qu’elle fait le rapprochement : Mére sans enfants ! A
cause de sa stérilité.

— Au contraire, dit-il, en réponse a cette réflexion muette, je me
sens le pére de tous. J'essaie de donner la vie qui ne meurt pas.

Ce qu'il dit est trés vrai. Mais combien cette paternité spirituelle lui
semble exigeante, cruelle méme ! Continuellement tout son étre brile.
Pour lui il n'y a pas d’autre vie que celle qui jaillit des sentiments, de
la tendresse. Il ne voit pas comment il s’éleverait vers un autre
amour, sans le tremplin de I'amour simplement humain ... Tout cela
il ne saurait le dire a Christine maintenant ... Est-ce qu'il serait voué
au méme destin qu’elle ? ... Rien que par cette espéce d’'obstination
spirituelle qui le tient prisonnier ?

Le beau visage de la femme le regarde intensément. Il voit briller
une toute petite flamme dans ses yeux. Elle dit :

— Harry, je taiderai. J'ai compris! Mais tu me donneras une
grande place dans ton cceur, n'est-ce pas ? Cest si triste de n’avoir
pas d’enfants !

— Une grande place dans mon cceur, tu las déja. Je t'aiderai a
rendre ta vie plus belle, mais en attendant ce sera dur, Christine ! ...

Pourquoi dit-il cela ? Il ne se fait pas d’illusion. Le mot « illusion »
est d’ailleurs trop fort. Il ne regrette rien pour elle, sinon de ne pas
encore pouvoir tout lui dire. Une petite lumiére s’est allumée dans
ce coeur et il est certain qu’elle ne s’éteindra plus, malgré le souffle
du désir qui reviendra dans le coeur de cette jeune femme au passage
des Blancs. C'est a cause d’eux qu'il a des regrets. Si Christine n’est
plus disponible pour eux, ils auront vite fait de déshonorer une autre
jeune-fille noire, une autre petite esclave Yaka pour une nuit tropicale
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agréable. lls ne se feront méme pas de souci pour les petits qui
pourraient naitre de leurs aventures fugitives ...

— ... Je suis heureux de t'avoir auprés de moi. J'ai toujours révé
de pouvoir me confier en toute simplicité a une femme, entiérement,
tel que je suis ... avec mes hésitations. J'ai toujours eu peur des
désirs et espoirs que ni elles ni moi-méme ne pourrions controler
par la suite ... Avec toi cest différent. Tu connais ’homme blanc. Tu
ne te fais pas d’idées fausses sur ses « qualités ». Avec toi je suis plus
assuré.

— Tu peux tout me dire, Harry !

— Je te propose de nous revoir souvent. Veux-tu ?

Et comme ¢s'il se rendait compte de ce que ces visites pourraient
impliquer, il ajoute :

— Tu aurais été toute consentante si je lavais voulu ...

— Je le suis toujours, Harry. Tu es tellement différent, et jy
trouverais la plus grande joie.

— Je te crois sincérement, dit Harry tout songeur ...

Il se rend compte que Christine n’'a rien perdu de la facilité avec
laquelle le Muyaka, la femme Yaka surtout, est capable de franchir le
pas entre I'engagement spirituel le plus pur et I'abandon complet de
sa personne, y compris le corps, ou de faire la démarche inverse. On
imagine mal une prostituée européenne qui deviendrait en un jour une
adepte fervente de la spiritualité la plus pure. C'est pourtant le cas de
Christine, qui malgré cela continue de rester I'étre de chair qu'elle et

— ... Je me sens comme quelqu’un de ta race, Christine.

— Oui, Harry, je ne comprends pas les autres Blancs, toi, je te
comprends.

— Dieu nous appelle tous a la vie, a la joie, une joie et une vie tres
profondes. Le plaisir des corps ne peut étre qu'un petit reflet de cette
joie a laquelle nous sommes tous appelés ... Est-ce que je te le dirat,
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Christine ? ... J'hésite encore a me donner a une femine, si je n’ai pas
d’abord répandu la vie qui ne meurt pas ...

Christine ne comprend pas le tracas de Harry. Avec conviction elle
répond :

— Mais les pasteurs protestants sont bien mariés ! Pourtant eux
aussi sont les messagers de Dieu.

Sans le vouloir elle a touché la plaie qui saigne en Harry. Son coeur
recommence a battre tres fort. Devant cette femme si simple il sent la
faiblesse de ses arguments. Dieu et le corps ne doivent pas s’opposer et
ne s’opposent pas. Il doit faire quelque chose. Il ne peut répondre.

— Je pense que tes vétements sont secs maintenant. dit-il en se
levant.

Il est & la cuisine. Le feu de bois qui s’éteint doucement devient
une téte noire et grimacante. Une voix semble lui dire: Tu es un
hypocrite ! Un menteur ! Tu trompes cette femme avec tes beaux
discours ! Tu te sens détaché d’elle, parce qu'elle n’est pas une pauvre
« femelle » Yaka comme tu les préféres. Ton amour!? Bah, qui te
croira ? ... Ne vois-tu pas qu’elle est belle et gentille ? Profites-en
pendant qu'elle est encore la ! ... La voix tres tentante ne dit cette fois
pas son identité. Est-ce la voix de sa conscience qui se révolte contre
son hypocrisie ? ...

En touchant la blouse et le pagne chauds Harry est complétement
bouleversé. Angoisse et désir s’entremélent, montant de ses mains qui
caressent le tissu soyeux, tout imprégné d’odeurs voluptueuses ... Mes
raisonnements ne tiennent pas debout ! Est-ce que j'ai simplement
le droit de la faire souffrir davantage ? ... Mon Dieu, est-ce que je
peux encore rester longtemps dans cette confusion ? Ce n'est pas par
amour que j'agis ainsi avec elle, mais par manque de courage !
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Heureusement la voix de mamie vient a son secours: Rik, ne
temballe pas ! Tu as agi comme il faut ... Cette femme est formidable,
mais ... est-ce que tu la mérite ? Est-ce que tu es prét pour pouvoir
répondre a tant de richesses dans cette femme ?

Un verset de 'Evangile vient confirmer les paroles de mamie : Les
prostituées vous précéderont dans le Royaume de Dieu ! Et soulagé,
il se dit: Cétait encore un moment tres difficile a passer! Et il
rencontre a nouveau toute la foule de ceux et celles qui comptent pour
lui, mais insensiblement ils s’écartent pour faire place a Christine et se
serrer amicalement autour d'elle.

— Voila Christine, tes vétements tout chauds et bien secs ! Tu peux
te rhabiller.

— Harry, lui demande-t-elle, pourquoi as-tu tant de mal a te
donner a moi ?

Tout ému il la serre longuement contre lui.

— Si tu veux, viens le Dimanche a la priere. Cela te donnera du
courage de prier avec les autres chrétiens ... Et, s’il te plait, remets-
toi a reparler Kiyaka, tu te sentiras moins isolée et je te comprendrai
mieux. Veux-tu, Christine ?

Elle n’a d’autre réponse que celle de ses mains qui ne veulent plus
quitter les mains de Harry. Elle secoue la téte en signe d’accord. Enfin

ils se séparent :

— Bonsoir, Harry, reste bien !
— Va bien, Christine
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ui m’a fait cette vilaine farce ? se demande Harry, rempli de

dégodt. Il a trouvé le mot glissé sous la porte extérieure, une
feuille arrachée dans un cahier d’écolier, une écriture trés irréguliére
et mal assurée, le texte rempli de fautes mais qui ne laisse pourtant
aucun doute sur le contenu. Il lit et relit le texte :

Mundele Ali! (Harry, le Blanc!), ne viens plus au village de
Kalonda. Tu as des « affaires » chez nous. Tu as dormi avec Germaine
Matsayi. L'enfant va bientot naitre, un petit batard ! Pas de signature,
évidemment !

L’angoisse le gagne. Germaine Matsayi ? La jeune femme vient
souvent le voir, la derniere fois c’était il y a environ six mois. Depuis
plusieurs années elle a des problémes avec son mari, il veut un enfant
d’elle, mais elle ne fait que des fausses couches.

— Pfumu, bénis mon enfant ! I'avait-elle supplié.

Elle croyait étre enceinte une nouvelle fois. Elle était arrivée tard
dans la soirée et lui avait dit qu’elle passerait la nuit au dortoir des
catéchumenes. Il avait pris tout son temps pour la mettre a l'aise et
dissiper ses appréhensions. Elle se demandait si elle n'avait pas été
envo(tée, mais peut-étre aussi que « I'eau » de naissance de son mari
n’était simplement pas bonne.

Harry se rappelle lui avoir dit: Ne ten fais pas Zyelemeni, cette
fois-ci tu auras de ton mari un bébé vigoureux. C'était son intuition
qui lui avait fait dire cela, ou avait-il tout simplement pris ses désirs
pour une réalité ? ... Il est vrai qu’il ne peut imaginer une femme Yaka
sans enfant. Il constate tous les jours qu’elles ne sont capables de vivre
et d’espérer qu’en fonction de la vie qu’elles donnent ou donneront un
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jour. Des que les seins des jeunes-filles commencent a se développer,
elles ne se considérent plus que sous cet angle, avoir des enfants. Il est
heureux et triste avec elles. Il entre tellement dans leur mentalité qu'il
accepte entiérement le role qu’elles lui font jouer en toute confiance.
N’est-il pas pour elles ’'homme de Dieu ? Et ne désire-t-il pas de tout
son cceur rendre Dieu proche de la vie des gens. Comme le féticheur il
connait leur besoin de contact physique. Il utilise I'eau bénite et trace
sur leurs seins et sur leur ventre le signe du Christ ...

Il revient a la triste réalité. Le bout de papier est devenu une
boule qu’il écrase nerveusement entre ses doigts. Que doit-il faire ?
Ne devient-il pas trop un « male » pour toutes ces femmes ? Non,
c'est absurde ! Il n’en est pas question. Bien sir, toutes naturelles et
spontanées qu’elles sont, elles doivent se sentir bien a l'aise avec lui.
Il ne leur fait jamais la morale, il en a horreur. Il essaie de voir partout
le coté positif. Les hommes comme les femmes viennent d'ailleurs
chaque jour plus nombreux pour lui confier leurs problémes.

Belle preuve de confiance ! se dit-il en redépliant le papier, et il le
déchire. Non ! Il ne peut pas ne rien faire. Il se sent obligé de partir sur
le champ. Il fait signe au boy tout étonné :

— Zeéphyrin, je fais un saut a Kalonda. Je serai de retour pour le
souper.

Et il continue de fulminer : Ils m’appellent « chef ». Ils vont voir
que j'en suis un ! Je ne vais pas me laisser faire, ne pas laisser dire !
J'ai une responsabilité, j’ai un message a défendre !

Il dévale en hate le sentier, traverse le Luhoongo, est déja dans la
montée. Mon Dieu, que c’est dur ! Son cceur tape comme jamais dans
sa poitrine, dans son estomac, dans ses tempes. Il a I'impression que
ses poumons vont éclater. Ses jambes le trahissent, sa téte pése d'un
poids énorme ... Comme toujours dans les moments difficiles il
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pense a son pere, a sa mamie. Leurs voix lui parviennent de tres loin,
péniblement et pleines de parasites : Rik, tu es trop faible pour faire
ce que tu fais. C'est Uheure de la sieste. Pense a tes fiévres, pense que
demain aussi tu dois étre a ton poste !

Ca y est! Le plat! Cela va maintenant beaucoup mieux! Harry
essaie de redevenir calme, de comprendre la situation. Il réfléchit :
Je n‘aurais pas dii jeter ce papier. J'aurais pu le leur mettre sous le
nez ! Bah! ... Est-ce que ce serait Germaine qui aurait monté le coup ?
Au départ le désir d’avoir un enfant, colte que colte, méme de lui,
avec mise-en-scéne malicieuse, pour prouver a son mari que ce n'est
pas elle qui est stérile mais bien lui. La nuit dans la maison des Péres
comme preuve ? Et ensuite peut-étre une courte aventure avec un
Blanc ? C’est ridicule encore ! De toute facon Germaine ne sait ni lire
ni écrire. Une complicité ? La jalousie ? Harry ne s’est jamais senti
aussi malheureux. Il n'a pas encore connu le mal sous cette forme
abjecte ...

Ne suffit-il pas a ces gens que le climat m’épuise ? Pourquoti
veulent-ils me pousser a bout ? ... 1l enrage d’'impuissance. Il marche
comme s'il était dans le corps de quelqu'un d’autre ... Et d’'un seul
coup il comprend tout. Cest Athanase, Athanase Khosi! Athanase
est le seul Muyaka dont il se méfie depuis toujours, surtout depuis
gue Kalonda a son école. Harry lui avait demandé de présider a la
priére du soir avec les chrétiens. lls ont tellement besoin de se sentir
en communauté ! s'était-il dit. 1l lui avait fait la proposition pour lui
enlever le complexe d’infériorité qu’il avait a cause de son infirmité
... Athanase s’était tres bien acquitté de sa tache, mais il était devenu
ambitieux. Il ne se contentait plus des pourboires que Harry lui
donnait. Il voulait un salaire. Tout s'était gaté quand il lui avait refusé
la place de maitre d’école a Kalonda. Pourtant il ne sait méme pas
écrire correctement !

Harry revoit son sourire faux. Il sait qu'Athanase séme la zizanie
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et la discorde et essaie de monter les chrétiens contre lui. Et moi qui
croyais pouvoir étre Uami de tous ! pense-t-il amérement. Tres loin,
sur la droite, il voit la minuscule case dans I’étendue quasiment infinie
d’herbe jaune. Combien il comprend le désarroi de 'homme et de la
femme qui habitent la-bas, séparés de tous par la haine! Serait-ce
encore I'ceuvre d’Athanase ?

Il arrive enfin. Il n’y a personne sur la place du village ni autour des
maisons. C'est I'heure de la sieste. Tant pis ! Ils sauront que c’est moi !
Une bande de chévres s’enfuit bruyamment devant lui quand, d’'un pas
décidé, il prend l'allée principale. Il crie comme tout Muyaka faché
I'aurait fait a sa place :

— O est Athanase Khosi ? Qu'il vienne me répéter ce qu’il a écrit,
s’il ose ! Qu’il me montre le ventre de Germaine, et qu’il me prouve ce
qu’il prétend ! ... Mais personne ne se montre, personne ne répond. Et
il crie encore : Laissez le mensonge ! Laissez la haine et la jalousie !
J'ai toujours eu « le respect ! »

Et il retourne a la Mission. Il pense a la parole de I'Evangile : Si
une ville ne vous accepta pas, secouez la poussiére de vos sandales
et allez ailleurs annoncer la Bonne Nouvelle. Mais il ajoute aussitot :
Seigneur, les gens comprendront que c’est trop gros !

Pourtant I'inquiétude ne le quitte pas sur le chemin du retour.
Jusqu'ott peut aller la méchanceté d’Athanase ? Sait-il seulement
ce qu'il fait ? Harry a beau se répéter comme une priére : Seigneur,
pardonne-lui, c’est un malheureux qui ne sait pas ce qu’il fait ! Son
cceur reste plein d’amertume. Le probleme du mal s’'impose tel un
gouffre sans fond a son coeur droit et innocent. Serait-ce cela, le
diable ? Serait-ce pour empécher de telles choses que le Christ est
venu sur terre? Il se demande avec angoisse si Athanase n'a pas
forcé Germaine, sous la menace du mauvais sort, d'aller coucher avec
n'importe quel blanc de passage pour pouvoir dire ensuite que c’est

164



lui, Harry, le pere de I'enfant. Et il se pose encore beaucoup d’autres
questions qui montrent a quel point il souffre.

Et méme le doute vient l'assaillir. Est-ce que je ne suis pas un
doux réveur ? Pourquoi ne profiterais-je pas moi aussi de la vie
pendant que jen ai l'occasion ? Comme Klaus ! Comme tant d’autres
Blancs! Il pense aux trois reporters-photographes autrichiens qui
ont récemment passé la nuit a la Mission. A peine avaient-ils repris la
route dans leur Landrover, qu’ils ont croisé trois jeunes femmes de la
Mission qui remontaient de la riviere ou elles étaient allées laver leur
linge. lls les ont déshabillées de force et les ont photographiées toutes
nues. Des femmes habillées, cela ne fait pas bien dans un album sur
I’Afrique ! C'étaient des chasseurs de sensations épidermiques. Harry
avait passé un tres mauvais quart d’heure avant qu'il n’arrive a calmer
ces femmes en colére et a leur prouver qu’il n'était pour rien dans
cette malheureuse affaire. Si les Bayaka n’attendent rien de mieux de
moi que de coucher avec leurs femmes ou de favoriser de tels trafics,
pourquot alors n’y pas aller carrément ? Non, Rik, calme-toi! Fais
la part des choses ! Mais, mamie, pourquoi alors dois-je tellement
souffrir ? Mon engagement m’épuise ! Tiens bon, Rik ! Continue de
leur faire confiance ! Les Bayaka t'aiment bien.

Lorsqu'’il arrive a la Mission ses forces I'ont entierement abandonné
... Le boy I'aide a monter I'escalier ... La nuit tombe sur lui.

Eée, pfumu eto ! Bandokele ! Ah notre Pfumu, on l'a ensorcelé ! ...
11 souffre beaucoup ... Non, il dort ... Il a beaucoup de « feu » !

Des bribes de phrases lui parviennent, des voix d’hommes et de

femmes Yaka, des voix chuchotantes, tres lointaines ... Il faut que je les
voie ! Ou sont-ils ? ... Ou suis-je ?
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Harry veut s’arracher a cette nuit, a cette léthargie, a cette
pesanteur qui immobilise ses membres et abrutit ses sens, qui
enveloppe son cerveau et qui I'empéche d’entrer en contact avec eux
... Mais déja une nouvelle vague de brouillard épais le replonge dans
le vide, impérieusement, loin de ses amis ... Et a nouveau cette bouche
énorme et mielleuse qui s’ouvre et fait apparaitre des dents pointues.
Encore ce sourire qui devient ironique, ces jambes maigres qui se
transforment en pattes poilues aux griffes recourbées, et puis ce rire
fou ... Ali ! Je te tiens maintenant ! ricane la voix, Tu ne m’échapperas
plus! Mon Dieu, non! Tu ne m'auras pas! Harry essaie de se
défendre. Son subconscient cherche ses amis de toujours, pour qu'’ils
soient témoins de son espoir impuissant. Non, il ne m’aura pas, n’est-
cepas?

Des silhouettes se détachent sur le rectangle clair de la fenétre, des
silhouettes immobiles, silencieuses et amicales. L'une d’elles se penche
vers lui :

— N'wa, pfumu ! Bois, pfumu ! c’est de Ueau bien fraiche !

Il arrache a sa téte un petit signe d’acquiescement et toutes ses
forces se concentrent dans ses levres qui se tendent vers le précieux
liquide. Immédiatement la fraicheur lui apporte la vie et le fait sortir
de sa torpeur.

— J'étouffais ! Merci, Zéphyrin ! ... Quelle heure est-il ?
— Dix heures, pfumu. Hier aprés-midi tu es revenu a la Mission.
Tu étais tres pdle, nous t'avons étendu sur ton lit. Tu as été trés agité.

Maintenant cela va beaucoup mieux. Repose-toi. Tes amis sont la.

Francois Kitsita et Jean Malele, deux des membres du Conseil
Paroissial, sont aupres de lui. Ils lui sourient tristement.

— Niimba, pfumu ! Dors, repose-toi ! lui dit Francois.
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Harry essaie de regarder autour de lui ... Makuma est la aussi, et
Nzuusi dans sa petite robe d’écoliére, et son grand fréere Malembe, et
la petite Tsiimba dans sa jupette qui tient par une ficelle, et encore
d’autres catéchumenes. L’espoir et I'amitié qu'il lit dans leurs yeux
le remplissent de paix. Il tente de leur sourire, mais pendant que
Zéphyrin et Makuma finissent de lui mettre des draps propres et secs,
I'ombre cotonneuse le recouvre a nouveau ...
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Zéphyrin a enveloppé Harry d’'une couverture et I'a installé sur
sa chaise longue derriere la maison des Péres. Sur son lit Harry
avait I'impression d’étouffer. Est-ce qu’il sera un peu mieux a lair
libre?

Son corps est a I'image de son esprit. Le moindre mouvement,
la moindre pensée méme, le font souffrir. Il se rend compte que la
blessure causée par ce petit bout de papier est profonde. Le coma
paludique l'a affaibli, a endolori toutes ses articulations. Il se sent
comme quelqu'un qui sortirait d'une machine a broyer. Mais la

malaria, peut-elle tuer I'espoir a ce point? Il essaie de se donner
courage et confiance : Non, je me sens déja beaucoup mieux!

Il fait Peffort intérieur de prier. Il ferme les yeux, mais I'image du
cauchemar revient. Athanase et ses compagnons sorciers exécutent de
leurs pattes gréles, noires et poilues leur danse macabre en grimacant.
De plus en plus vite leurs sabots crochus martélent le sol ... Mon Dieu,
pourquot permets-tu cela ? En quoi ai-je péché ? ...

Sans s’en rendre compte Harry a le réflexe de son enfance, un
sentiment de culpabilité. Le grand diable noir derriere la porte
ouverte de sa chambre lui montre ses dents pointues et ses griffes en
ricanant : Ou est ta virginité ? Ah, ah ! Ce sont les femmes qui te me
livrent ! C’est bien fait pour toi ! Heureux les purs, ah, ah ! Et comme
toujours depuis qu’il est en Afrique, il cherche son pére et mamie :
Papa, mamie, ou étes-vous ? ... Ses yeux, ses oreilles ne parviennent
pas a aller plus loin que les toits de tbles rouillées derriere le grand
manguier ... Est-ce que vous m’entendez ? ... Savez-vous combien
votre enfant souffre ?

Est-ce seulement une impression causée par l'enchevétrement
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des choses ? Ou le mystére du mal prend-il en Afrique vraiment la
forme de I'envodtement? ... Harry cherche en pensée une route
droite, la rue principale de son village natal, mais a la place, il ne voit
gue le sentier tortueux du Luhoongo qui serpente entre des souches
d’arbre vermoulues. Au lieu des peupliers qui bordaient le chemin de
I'école, il apercoit les arbres énormes de la forét vierge a la frondaison
exubérante et entourés de lianes géantes qui les enserrent comme
des boas pour les étouffer. Les carrés des champs de blé et des prés
régulierement découpés se changent en étendues infinies d’herbes
jaunes. Son village paisible groupé autour du clocher de I'église n’est
plus qu’'une case isolée perdue dans l'infinité de la steppe.

Est-ce que je perdrais la raison ? ... Oh ironie! Comme venant
de tres loin, il entend les voix impersonnelles et trainantes des éléves
de I'Ecole Primaire qui apprennent des additions. 7 + 3 = 10, 9 +
1 =10, 6 + 4 = 10 ... Que c’est monstrueux de leur bourrer le crdne
avec ces choses-la! A quoi cela peut-il servir aux Bayaka de faire
des additions ? ... Harry a nettement I'impression que ces jeunes se
moquent éperdument de ses problémes ...

De la chapelle qu’il apercoit sur la droite en tournant péniblement
la téte, lui arrive I'’écho des voix nasillardes et tristes des catéchumenes
qui récitent leur catéchisme. Il entend : Dieu récompense les bons au
ciel et punit les méchants en enfer ... Le ciel ? Oh, qu’il lui semble en ce
moment lointain et insaisissable ! ... L'enfer, oui ! Il a I'impression d'y
étre. Que serait-ce autrement que d'étre coupé de tous ?

O1 sont mes amis Yaka ? 1l ne voit personne. Est-ce que ce seraient
eux qui le fuient? Ou serait-il lui-méme trop faible pour établir le
contact avec eux ? Est-ce que la vie ne serait finalement rien d’autre
gu’'une loterie ou il y a les chanceux et ceux qui doivent toujours
perdre ? Son intuition profonde qui I'a fait vivre, ne serait-ce que
réve ? Harry n'a que des questions et aucune réponse ... Que c'est
affreux ! ...

169



Une voix toute proche, trés fraiche, tres douce balaie d’'un coup son
cauchemar. Une fraicheur inimaginable caresse son corps et son esprit
meurtris.

— Bonjour, Harry ! ...

C’est Christine qui s'est approchée tres discretement, comme si elle
sentait qu’il ne faut pas leffrayer. Ses yeux expriment une extréme
gentillesse, il n'y a que douceur dans son attitude, le désir d'étre
pour Harry un réconfort. Sur le visage de la jeune femme il ne lit
aucun abattement, aucune pitié, aucun étonnement, rien d’autre que
disponibilité. Il remarque ses vétements simples mais trés propres.

— ... Tu as beaucoup souffert, mais sache que je suis avec toi ! Elle
lui prend la main et la caresse affectueusement. Maintenant tu vas te
remettre.

Harry tient longuement les mains fines de Christine dans les
siennes et il sent revenir la vie.

— Merci, Christine ! ... chuchote-t-il, bouleversé par la force calme
et profonde qui entre en lui par le contact de ses mains. Tu es une
amie précieuse ! Mais elle répond, toute étonnée :

— Clest toi, Harry, qui m’as donné une nouvelle vie, un courage
dont je ne me sentais plus capable. C'est toi que je dois remercier.
Puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Non, merci Christine ! Tu m’as fait grand plaisir de venir a la
priere tous les Dimanches et surtout d’étre venue me voir aujourd’hui

Marcel et les catéchumenes sortent de la chapelle sans le moindre
bruit. Est-ce parce que Harry a de la visite ? ... Le catéchiste donne
quelques consignes bréves. Les hommes hochent la téte et partent,
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leur machette sous le bras. Les femmes et les jeunes-filles prennent en
silence leurs récipients d’eau. Elles se dirigent vers le puits entournant
furtivement leurs regards vers le pfumu. Makuma reste un moment
immobile avant de disparaitre a son tour derriére la cldture du jardin
en direction du point d’eau.

— IIs n'osent plus venir chez moi, comme si javais une maladie
contagieuse. Est- ce que je suis devenu un étranger pour eux ?

— Non, Harry, ne pense pas cela! Ils taiment beaucoup, mais
tu es tres fatigué et ils ne veulent pas timportuner par leurs visites.
Nas-tu pas entendu leur silence ? N'as-tu pas vu leurs regards tristes
et senti leur abattement ? Au village on ne parle plus que de toi. Les
gens se réunissent et prient pour tot

— Pourquoi sont-ils si tristes, Christine ? Je guérirai.

— Le mal auquel ils pensent, ils le connaissent bien.

— Quel mal ? Je n'aurais pas dii aller a Kalonda avec la fatigue
que je ressentais, voila c’est tout, non ?

Harry distingue un voile de tristesse dans les yeux de son amie :

— Les gens disent ... que tu as été ... ensorcelé ... Mais ils sont
perplexes ... Ces choses n’arrivent qu’'aux Noirs.

Christine est toute étonnée de voir les yeux de Harry s’allumer :
— En effet ! Mais alors je suis comme les Bayaka ! ...

Pour la premiére fois depuis des jours Harry sourit, c’est un vrai
sourire qui détend son visage fatigué. Il ajoute :

— ... A toi, Christine, je peux tout dire.

— Oui, Harry ! Et je suis sure de te comprendre. Parle ! Je serai
avec toi. Mais pourquoi donc souris-tu comme cela ?

— Quelqu’un m’a jeté le mauvais sort. Je lai vu qui dansait avec
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les autres sorciers.
— Pourquoi peux-tu rire de cela, Harry ? Mais c’est affreux !
— Oui !
— A-t-il mangé et bu avec toi ?
— Oui, il y a plusieurs mois.
— Alors, il t'a mis le poison lent.

Pendant un court instant il y a un décalage extréme entre leurs
réactions respectives. Christine est prise d’angoisse. Harry quant a
lui, semble vouloir entrainer son amie dans un genre d’enthousiasme
gu’elle ne peut comprendre.

— Kilisitini ! (il lui parle a la facon Yaka), j'ai souri parce que je
suis maintenant un homme Yaka et toi la plus précieuse des femmes
Yaka. Tu es plus que jamais avec moi. Tu m’avais dit le premier jour
que tu es venue me voir que tu lutterais avec moi ... Avec toi je ne
crains plus rien !

Sous son teint marron clair, la jeune femme est devenue
extrémement pale. Ses lévres se tordent, des larmes coulent de ses
yeux courageux. La confirmation de la bouche méme de Harry de ce
que les villageois ont redouté, lui semble insupportable. Est-ce que son
ami se rend compte de la gravité de sa situation ? Mais celui-ci semble
étre emporté par son enthousiasme :

— Oui, Christine, nous vaincrons ! J'ai la peau blanche, mais la
peau seulement. Je suis tellement Muyaka que jai souffert comme
eux. Je me suis senti anéanti. Désormais je les comprendrai mieux.
Nous vaincrons tous ensemble, Christine ! Sommes-nous pour rien
des enfants de Dieu ?

Mais est-ce la fatigue ou le besoin de bien se faire comprendre ?
Harry devient calme, presque méditatif, quand il dit :
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— J'ai toujours refusé un Dieu impersonnel, je voulais rencontrer
Dieu a travers le cceur des hommes uniquement. Je ne savais pas ot
ce choix me conduirait. C’est en toi que je le découvre aujourdhui,
comme je lavais déja confusément découvert a travers les autres
Bayaka.

— Pourquoi en moi, Harry ? demande-t-elle. Et le mauvais sort,
les diables, les sorciers, pourrons-nous vraiment les vaincre ? ...
Mais, excuse-moti, Harry ! J'ai déja trop parlé. Je te laisse te reposer
maintenant, mais je reviendrai.

— Oui, Christine, reviens demain ! 1l insiste sur « demain » pour
gu’elle sente vraiment qu’elle doit revenir. Il a besoin d’elle.

— Reste bien, Al !

— Va bien, Kilisitini !

Oh I quelle est courageuse, se dit Harry, admiratif, voyant qu’elle a
séché ses larmes.
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Le boy s’active dans la petite cuisine autour du feu. Il faut bien
gue son pfumu mange un peu. Mais il n'oublie pas que celui-ci
reste extrémement fatigué et qu’il doit s’'occuper de lui sans tarder.

— Je t’aide a te recoucher, pfumu ? Je viens te chercher.

— Non, Zéphyrin, je me sens déja beaucoup mieux, tu sais !

— Bonjour, pfumu! lui dit Marcel, mais ému comme il est, il
n‘arrive pas a dire un mot de plus et il s'en va déja lentement ne
sachant visiblement pas trop que faire.

Qu'ils sont tous gentils pour moi ! pense Harry. Et il fait la priére :
Mon Dieu, permets-moi de leur redonner courage et une foi vivante
en Toi, seule source de vie ... Papa, maman et mamie lui sourient, et
son pere ajoute : Cette petite Muyaka est précieuse pour toi, Rik!
Cette nuit sera meilleure, mon grand !

C’est vrai qu’'elle est précieuse, Christine. Dés son premier contact
avec elle, il avait senti que cette « fille de jeu », comme disent les
Bayaka, était une déracinée comme lui. Elle avait perdu ses racines
Yaka par son métier de prostituée pour les Blancs, comme lui-méme
a été transplanté vers une terre nouvelle avec toutes les douleurs
gue cela suppose pour la jeune plante ... 1l I'avait comprise dans son
désarroi. Oui, cette femme n’a plus qu’une idée, donner a sa vie son
plein sens a partir de sa stérilité ... Comme moi ? se demande-t-il. Mon
Dieu, bénis-la et bénis-moi, ton pauvre vagabond.
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| est midi. Harry essaie de manger un peu ... Il y a quelqu’'un
derriere la porte vitrée. L’homme toussote pour se faire
connaitre. Harry se léve et va ouvrir la porte pour le faire entrer.

— Kota ! Entre ! dit Harry qui a compris que c’est un messager
— Tiens, pfumu Ali, une lettre pour toi de Mossinyele
(Monseigneur) !

L'’homme s’éclipse déja en allant s’asseoir en bas de I'escalier
devant la maison des Péres en attendant la réponse a emporter. Harry
ouvre le plietlit:

Cher ami,

Clest avec tristesse que nous avons appris par lettre du Conseil
Paroissial que vous avez des problémes de santé et que vous étes
tres fatigué. Nous sommes responsables de votre bien-étre envers
Monsieur I’Abbé Lamy, Directeur du Grand-Séminaire de St. Trond
et envers Monseigneur Lépautre, 'Evéque du diocése de Liége, qui
ont eu l'idée de nous proposer vos services temporairement. Or, dans
les moments difficiles que vous traversez il n'est pas bon que vous
soyez seul ... Mais je ne suis pas seul, Monseigneur ! réagit Harry ...
Aussi ai-je décidé de vous envoyer ce Mercredi un compagnon qui
s’occupera de votre santé, le temps que vous vous rétablissiez. Mark
Maas est nouveau. Il sera heureux d’'apprendre de vous son métier
de catéchiste et vous pourrez linitier au Kiyaka. Nous savons en
effet, et nous en sommes trés heureux, que vous accomplissez la
tache que Nous vous avons confiée avec beaucoup de compétence
et de dévouement. Mais jinsiste, essayez de vous limiter au réle de
conseiller et de ne faire aucun travail effectif pendant quinze jours au
moins. Je sais que ce repos forcé vous pardaitra difficile a supporter,
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mais nous vous faisons confiance. Un temps de recul vous fera sans
doute beaucoup de bien. L'amitié de votre compagnon vous aidera, je
lespére, a prendre rapidement le dessus. Nous prions pour vous ...

— Vous ne me comprenez pas, Monseigneur ! Mais merci quand
méme !

Harry trouve la lettre plutdt sympathique, malgré le ton un peu
autoritaire qui le géne ... Monseigneur se fait du souci pour moi.
Clest son droit et son devoir ... Dailleurs le Pére Charles est bien
trop occupé en brousse pour qu’il puisse interrompre longtemps ses
tournées pour moi ...

Ce qui géne Harry le plus c’est qu'il ne s’est jamais senti un modéle
a imiter, et encore moins un conseiller. Ce qu'’il essaie de vivre est
tellement personnel ! Il pense qu’un Blanc, méme animé des meilleurs
sentiments, ne pourra le comprendre ... Et puis encore, Mark le
verra vivre sans horaire précis, en contact continuel avec les Bayaka.
Il verra sa familiarité avec les femmes. Il se rendra compte qu'il vit
guelque chose avec Christine surtout. Il sera incapable de lui dire tout
cela. N’a-t-il jamais pu se confier vraiment, méme aux responsables
du Grand-Séminaire ? 1l est trop habitué a recevoir ses lumieres de
I'intérieur, des lumieres qui s'allument au contact des gens simples ...
Je ne raisonne méme pas comme un Blanc qui se respecte ! se dit-il,
comme tant de fois. Pourtant il fera tout pour mettre son hote a l'aise.
Il est trop respectueux des libertés de chacun pour lui imposer quoi
gue ce soit, et trop gentil pour lui étre désagréable ... Qu'il vienne ! Je
le recevrai au mieux !

Et il se met a écrire :
Monseigneur,

Je Vous remercie de Vous faire du souci pour moi. Je tiens
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pourtant a Vous rassurer. Je n'ai plus de fievre et je reprends de
Uappétit ... Est-ce que Mark Maas pourrait m’apporter de la
nivaquine, de lUaspirine, du mercurochrome, des bandages et des
cigarettes ? Je vous en serai reconnaissant. Votre dévoué : Harry
Verkamp.

Avec la lettre il donne au visiteur son dernier paquet de cigarettes
Belga.

— Mellesi, pfumu ! dit Thomme. Reste bien.
— Va bien, taata !

L’homme est visiblement heureux du cadeau inattendu, mais il
reprend tout de suite son air sérieux de messager, et tout droit, sans
un seul regard pour rien ni personne, il quitte la Mission et descend, le
pas alerte, vers le beach, la lettre a bout de bras.
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hristine se fait vraiment du souci. Non pas a cause du dur

travail qu’elle doit faire tous les jours, maintenant que
personne ne lui apporte plus I'argent facile d’autrefois, mais en raison
de I'importance que Harry semble donner a sa petite personne. Elle ne
comprend pas bien et elle décide d'aller le voir.

— Harry, tu m’as dit Uautre jour que je t'aidais a découvrir Dieu.
J'ai beau y réfléchir souvent, mais je n’arrive pas a comprendre. Tu
es 'homme de Dieu, et moi je ne suis qu'une « femme de jeu ». Enfin,
Jje Uétais, car tu m’as fait perdre le gotit de ces choses.

— Christine, crois-moi, tu m’as rendu le plus grand service ...

Elle ouvre de grands yeux. Pour elle cest toujours
I'incompréhension totale. Harry, de son coté se demande comment
il fera pour lui faire comprendre ce qu'’il veut dire et Christine, elle,
a fortement I'impression que son ami veut inverser les réles. Elle ne
se sent qu'une femme Yaka, une femme qui écoute et qui a tout a
apprendre ... Elle est femme en face d’'un homme qu’elle admire,
qui l'attire, et I'impressionne. 1l a beau dire qu’il n’est Blanc que par
la peau. Mais comment se fait-il alors qu’il a sur elle cette influence
énorme ? En fait elle a le réflexe de ses congénéres: un Noir ne
pourrait I'impressionner a ce point. Quelle peut bien étre cette
importance que Harry lui attribue, a elle, petite femme Yaka ? Surtout
gu’elle n'a jamais été bonne chrétienne. Une femme facile, oui ! Une
jouisseuse, qui n'a jamais été respectée, ni par les Bayaka, ni par aucun
blanc ... Elle se sent faible et sans aucun mérite et elle attend tout de
Harry.

— ... Est-ce que tu sais, Christine, ce que Yezu Kilisitu a dit un

jour aux pharisiens ? lui demande Harry en voyant son étonnement
persistant.
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— Pendant si longtemps je ne suis pas allée a la priére, Harry.

— C’étaient des gens qui ne manquaient jamais d’aller a la priére,
Jjustement. Jésus leur a dit: Les femmes de jeu arriveront au ciel
avant vous !

— Nest-il alors pas bon de prier ?

— Bien sir que si. Mais ces gens se croyaient meilleurs que les
autres. Le Christ leur a préféré Malia Madelena, la femme de jeu.

— Pourquoi, Harry ?

— Veux-tu que je te raconte son histoire ?

— Oui, Harry !

Il prend sur sa table son Nouveau Testament et I'ouvre a I’'Evangile
de Saint Luc, chapitre 7. Et il lit: Un jour un pharisien invite Jésus
a sa table. Jésus entre chez lui et prend place. Survient une femme,
une prostituée de la ville. Apprenant que Jésus est a table chez un
pharisien, elle apporte un flacon de parfum. Elle se place en arriéere,
aux pieds de Jésus, en pleurant et elles se met a arroser ses pieds de
ses larmes. Puis elle les essuie avec ses cheveux, les couvre de baisers
et les oint de son parfum. En voyant cela, le pharisien qui a invité
Jésus, se dit en lui- méme : Si cet homme était un homme de Dieu, il
saurait qui est cette femme qui le touche, une prostituée. Mais Jésus
prenant la parole lui dit: Simon, j'ai quelque chose a te dire. Dis,
maitre ! répond-il. Alors Jésus lui dit :

Deux hommes avaient des dettes envers un autre. L'un lui devait
5000 Francs et lautre 500. Comme ils n'‘avaient pas de quoi lui
payer ni l'un ni lautre, le maitre leur fit grace de leur dette a tous
deux. Lequel des deux, penses-tu, laimera le plus ? Simon répond :
Je pense que c’est celui a qui il a remis la dette de 5000 Francs. Tu
as bien jugé. Alors Jésus se tourne vers la femme et dit a Simon : Tu
vois cette femme ? Je suis entré chez toi et tu ne m’as pas versé d'eau
sur les pieds, elle au contraire m'a arrosé les pieds de ses larmes et
les a essuyés de ses cheveux. Tu ne m’as pas donné de baiser, elle
au contraire, depuis que suis entré, n'a pas cessé de me couvrir les
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pieds de baisers. Tu ne m’as pas répandu d’huile sur la téte, elle au
contraire, a répandu du parfum sur mes pieds. Cest pourquoi je
te le dis : Ses péchés, ses nombreux péchés, lui sont pardonnés, parce
qu'elle a montré beaucoup d’amour. Mais celui a qui on remet peu,
montre peu d’amour. Puis Jésus dit a la femme : Femme ! Tes péchés
sont pardonnés !

Ceux qui étaient a table avec lui se mettent alors a dire : Quel est
cet homme qui va jusqu'a pardonner les péchés. Mais Jésus dit a la
femme : Ta foi t'a sauvée. Va en paix !

Christine a écouté le texte, lu en Francais, sans bouger, les yeux
fixés sur Harry. Celui-ci pose le petit livre ... Oh, qu’elle se reconnait
bien en Marie-Madeleine ! ... Par contre, pour elle Jésus c’est Harry.
Drailleurs, pour éprouver la joie du pardon, ne faut-il pas la rencontre
personnelle avec quelqu’un que I'on sent trés proche ? ...

Harry tire Christine doucement vers lui :

— Kilisitini ! dit-il.

— Oui, Ali'!

— Le pharisien c’est moi ! Pendant plusieurs années je n’ai vu en
toi qu'une femme de jeu, ou plutét, j’essayais de ne pas penser a toi du
tout, parce que mon jugement était tres sévere ... Je me prenais pour
meilleur que toi, mais j'étais dans Uerreur la plus compléte ...

Christine n’est pas effrayée par son aveu. A-t-elle compris qu'’il
exagere ? Qu'il ne s'exprime pas parfaitement bien ? Oui, c'est vrai
gu’elle est descendue souvent a la Mission, partagée entre I'envie de
coucher avec lui et le désir de rencontrer cet homme qui lui semblait
si différent des autres Blancs, et de qui elle avait un secret besoin d’'une
autre nature, mais qui ... ne lui montrait apparemment qu’indifférence

Ce quelle n'arrivait pas a mettre sous des mots, elle avait
commencé a le comprendre toute seule, encore que progressivement
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et trés confusément, par son intuition de femme, et maintenant elle
comprend son ami parfaitement bien. Elle se serre toute confiante
contre lui. Harry revient sur ce qu'il vient de dire :

— A vrai dire, Christine, je n'ai jamais osé penser du mal de
personne, et bien stir pas non plus de toi. Jai trop souffert des
préjugés des chrétiens en Europe (Rik parle maintenant en Francais)
pour ne pas rejeter tous les jugements que les gens portent sur
autrui surtout dans les domaines de race, d’'amour et de sexe. Je
comprends ces choses profondément depuis que je suis en Afrique. Je
comprends les Bayaka en particulier. Et je te comprends bien mieux
que tu ne peux imaginer. Je ne suis peut-étre pas comme certains
missionnaires, parce que j'ai une sympathie innée pour ton peuple.

— Oui, c’est vrai, Harry ! Les Sceurs ne m’ont jamais parlé comme
toi, les prétres non plus. Souvent ils m’'ont montré du doigt. Toi, tu
as été tres compréhensif avec moi. Maintenant je me sens revivre. Je
te lai déja dit : tu m’as entiérement transformée.

— Pourtant moi aussi, Kilisitini, continue Harry en Kiyaka, je
ne suis qu'un pauvre disciple du Christ. J'ai tellement besoin de sa
lumiere ... Mais elle me vient par les Bayaka, par toi j'en suis inondé !
Ta simplicité me vaut plus que tout. L'orgueil de la « peau» ne
vaut rien, Kilisitini, tu entends? C’est le cceur qui compte, et les
Bayaka en ont beaucoup. Je n'aime pas ce « complexe d’infériorité »
(en Frangais, car I'équivalent Yaka n’existe pas) que vous avez par
rapport a l’homme blanc. Tu vois ? Le Christ se sert de toi pour me
donner sa lumiére.

— Si je peux tétre utile, Ali, j'en suis trés heureuse.

En disant « complexe d’infériorité » Harry a tout naturellement
pensé a son pére et a sa mamie. Il sait maintenant qu’ils ont
terriblement souffert de ce complexe. Mais par sa lutte son pere est
devenu cet homme admirable qu’il est maintenant ... Les pensées de
Harry vont vers les parents de Christine. Devineraient-ils le secret de
leur fille ? Il ne peut se les imaginer autrement que trés simples, trés
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sympathiques et trés généreux.

— J'aimerais connaitre ceux qui tont engendrée, Kilisitini. Un
voile de tristesse recouvre le beau visage de son amie.

— IlIs ne sont plus. Ils sont tous deux morts, la-haut a
Popokabaka, pres de la frontiere angolaise. Personne dans ma
famille ne s’intéresse plus a moi depuis que mes parents sont
retournés au pays des ancétres. E&h taat’ééh, é¢h maa’éeh ! (Oh mon
pére, Oh ma meére!)

Elle pleure et Harry a du mal a retenir son émotion.

— Je suis comme toi, Kilisitini, j’ai toujours beaucoup admiré mes
parents. Devant eux je deviens tout petit. Elle continue de pleurer :

— Eéh meni tson’éeh ! Oh moi, pauvre orpheline !

— Non, Kilisitini, ne pleure plus. Le Christ peuplera ta vie de
beaucoup de parents. Tu ne vois pas tous ces gens qui montent vers
nous ?

Harry a mis son bras sur I'épaule de Christine et regarde vers le
rectangle clair de la fenétre. Elle aussi léve la téte et cesse de pleurer.
Comme si souvent, Harry voit une foule monter vers eux, mais c'est
I'’humanité de toutes les races mélangées qui arrive joyeusement du
bout de I'horizon, avec au-dessus, a travers et en transparence, le
Christ qui illumine tous les visages. Le racisme n’a plus aucune place,
ni aucune autre forme d’infériorité ou de supériorité. Les sorciers ne
peuvent rien contre tant de simplicité transparente. lls lachent prise et
s’enfuient, toutes griffes rentrées.

Cette fois Christine est devenue entierement sereine. Doucement
elle dit :

— Ali, parle-moi souvent de Yezu Kilisitu. Je sens qu’il nous
rapproche l'un de Lautre.

— Et de tous les hommes, Kilisitini ! C'est cela I'Eglise ! Elle n’est
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pas comme le «Bula-Matari » (I'Etat) une organisation, elle est la
grande famille de tous les enfants de Dieu ... Tiens, jaime beaucoup
ton prénom Kilisitini. Tu crois aux présages, n'est-ce pas?

— Bien siir ! Je ne serais pas une Muyaka ? Ma mere s’appelait
« Hweéena » (Cesse de pleurer).

Elle éclate de rire, un rire de gosse, qui découvre la blancheur de
ses belles dents. Elle se tord de rire. lls se tapent dans la main a la
Muyaka en signe de connivence.

— Et par le baptéme tu es « Kilisitini », le Christ tappelle ... Elle a
déja compris :

— Kilisitu-Kilisitini ! ... dit-elle, en reprenant son souffle, avec toi,
Ali, le Christ n’est plus un Blanc pour moi. Je vous aime tous les deux !

Il ne la corrige pas, estimant qu’elle a déja fait un formidable bout
de chemin. C’est bien par les hommes qu’il faut aller vers le Christ.
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M ark Maas est arrivé hier soir. Un pére Jésuite de Kikwit, qui
a séjourné une semaine a Kinshasa, et qui devait passer par
Kenge pour retourner chez lui, I'a amené dans sa Landrover et déposé
a la Mission.

— Harry, jai entendu dire que vous avez beaucoup de
catéchumenes.

— Oui, c’est vrai ! C’est surtout le Pere Charles qui nous les envoie
des villages de la brousse. C'est d’ailleurs lui qui les baptise.

Mark et Harry se sont installés a I'ombre du grand manguier.
Harry a une couverture dans le dos. Elle lui soutient les reins encore
bien douloureux. Mark est assis en face de lui, son livre de Kiyaka a la
main. C'est le genre d’homme treés ordonné, trés organisé, toujours a la
recherche du systéme permettant le plus d’efficacité dans son travail.
Son envie d’apprendre est évidente et elle fait plaisir a Harry. Mais dés
I'arrivée de Mark hier soir, Harry a compris qu'ils sont tous deux tres
différents et il en éprouve une certaine géne. Il est pourtant heureux
gue Mark ne soit pas comme lui. Comment pourrait-il souhaiter que
celui-ci s'épuise comme lui-méme le fait depuis des années.

Mark semble attacher la plus grande importance a la logique et a la
méthode ... Je n’ai rien a lui proposer dans ce domaine, se dit Harry,
en observant son compagnon. Il n'a jamais eu le souci de réussir autre
chose que d’étre lui-méme, entierement, tel qu’il est au plus profond
de soi.

— Comment expliques-tu ce succes, Harry ?

Succes ? Voila I'un de ces mots que Harry ne comprend plus. Il a
disparu de son vocabulaire au point de I'oublier. 1l a une réaction
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intérieure extrémement violente et douloureuse. On dirait un jeune
agent de I’Administration en quéte de promotion! ... Mais Marc ne
cherche pas son profit ! se corrige-t-il, dans I'espoir que le garcon n’a
pas remarqué son énervement. Il cherche ses mots :

— Je ne pense pas a ces choses-la. Cela m’inquiéterait plutbt
d’avoir du succes. Je n‘aime pas les calculs, les programmes. Je ne
fais aucun projet. Cest peut-étre pour cela que je ne m'intéresse pas
assez a l’école ...

— Mais tu ne veux tout de méme pas dire que ce qui se produit est
pur fruit du hasard.

— Que veux-tu dire ?

— Si tu as des résultats, c’est bien parce que tu as fait des efforts
pour les obtenir.

Mark est inquiet & son tour. Il a horreur du mystere dont Harry
semble vouloir s’entourer, sans doute pour se donner de I'importance.
Il croit pourtant avoir utilisé les mots « efforts » et « résultats » a bon
escient. Harry comprend la critique intérieure de Marc comme si celui-
ci l'avait réellement formulée.

— Essayons de bien nous comprendre, Mark! Est-ce que tu
penses que le nombre de baptémes soit une preuve de la qualité de
l'enseignement ou la garantie pour une vraie vie chrétienne ?

— Non, évidemment pas mais vous n’‘avez pas simplement forcé
les Bayaka a devenir chrétiens, je suppose. Il y a sans doute eu un réel
engagement de votre part.

— On ne les force pas, loin de la ! Devenir chrétien est une affaire
trop personnelle et trop sérieuse pour que nous leur forcions la main.
Je n’y suis pour rien que les gens viennent écouter l'enseignement.
De l'autre coté, n'oublie pas qu’il y avait des baptémes avant que je
n'arrive ici, et qu’il y en a beaucoup partout. En brousse c’est vrai, le
Pére Charles travaille énormément !

— Et toi, tu ne fais rien que de te tourner les pouces ! essaie Mark
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de plaisanter.

— Tu verras bien si je travaille ou pas. Je me le demande parfois
et par moments je m'en fais du souci. Ce n'est pas dréle de suivre
son propre chemin, fidélement, de tatonner comme je le fais, et de ne
méme pas pouvoir donner de conseils a toi qui m’en demandes.

— Tu as lair de dire, Harry, que tu ne fais rien et que les gens
viennent tout seuls, moyennant peut-étre un petit secret.

— Oui, c’est peut-étre un peu cela. Un secret, qui sait ? Mais pas
une recette. Ce que je pense pouvoir te conseiller, en toute simplicité :
essaie de faire confiance aux Bayaka.

— Mais IEglise est une chose trop sérieuse pour qu'on la confie
d’emblée aux Africains. Est-ce que je te comprends bien, Harry ?

— Oui, tu m’as compris. Est-ce que cela te choque ?

Le jeune-homme parait désorienté. Apparemment Harry l'a
profondément peiné. Celui-ci en est triste a son tour. Pourquoi aussi
n’arrive-t-il pas a faire un effort de diplomatie ? ...

— ... Je m’en veux de te parler comme je le fais. Je n'ai plus
Thabitude de parler avec ... des Blancs. Depuis des années je vis au
milieu des Bayaka.

— L’Eglise est universelle! revient Mark a la charge, mais en
Afrique elle ne fait que ses premiers pas ...

Harry essaie d’écouter, malgré le genre de fureur qui monte dans
son ceeur ... Ny a-t-il donc plus de Blancs pour comprendre que
c’est justement ce qu’il leur faudrait : la simplicité, la fraicheur de
Uenfant ? ... En pensant aux catéchumenes, a Christine, la parole du
Seigneur vient a son secours : Si vous ne devenez pas comme de petits
enfants, vous n'entrerez pas dans le Royaume ! Et encore la parole
de St. Pierre : Comme des enfants nouveau-nés, sans arriere-pensée,
désirez le lait ! ... Et Harry voit le Christ qui, plein de colere, chasse les
marchands du Temple ... Intérieurement il se reprend pourtant : Mon
Dieu, aide-moi a ne pas devenir raciste en sens inverse! ... Il faut
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que je reste calme ... Il ne sert a rien de me brouiller avec ce garcon
sincere ... Lui aussi est de notre coté. Lui aussi comprendra. Il est
encore inexpérimenté et jeune.

lIs ont tous les deux senti le lourd silence qui pése sur eux. Mark
reprend doucement, calmement, comme s'il avait besoin de mesurer
ses mots :

— Nous venons d’une civilisation qui est fortement marquée par
le Christianisme, vingt siecles d’histoire chrétienne. Je pense aux
cathédrales, aux ordres religieux, aux innombrables Saints, pour
ne donner que quelques exemples. La culture, U'art, la philosophie,
autant d’éléments qui ont été providentiels pour une pénétration
profonde du message chrétien. L'’Eglise a grandi chez nous. Bien
sur, il n’y a aucune raison que nous tombions dans un quelconque
triomphalisme ...

Mais tu y tombes quand méme ! pense Harry. Il a vécu trés loin
des remous salutaires autour du Concile. Il ne sait rien de la littérature
abondante sur le sujet. C'est Mark qui vient de lui apprendre le
vocable, mais le triomphalisme, il le connait, pour avoir subi sur le
terrain ses conséquences désastreuses ... La plume des meilleurs
théologiens ne suffira pas pour changer les cceurs, pense-t-il. Il
arrive encore a se dominer en s’accrochant aux quelques points qu’ils
doivent tous deux avoir en commun, I'amour sincére du Christ, et
l'attachement a I'Eglise. Mais il voit tout le mal que cette « fierté d’étre
chrétien » a fait en Afrique, ... et ailleurs aussi, n'est-ce pas, papa,
mamie ? ... Les Africains n'ont pas de culture, pas de philosophie. Ce
sont des étres superstitieux qui croient n'importe quoi. Ils n'ont ni
logique ni courage. Ils sont menteurs et paresseux, des primitifs, quot,
et de grands enfants. En somme tout le contraire des Européens,
leur « modéle ». (Le mot « Mundele », utilisé pour les Blancs, en est
d’ailleurs la déformation)
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Harry s’est toujours étonné que la réaction des Africains ne soit
pas plus violente ... lls doivent avoir une énorme dose de patience
pour supporter ces légéretés avec autant de philosophie ... Est-ce qu'il
dira toutes ces choses a Mark ? 1l essaie de parler, mais sa bouche ne
produit aucun son. Il est comme paralysé devant cette candeur de la
race blanche. Encore, si Mark était une exception, si son inexpérience,
sa jeunesse pouvaient expliquer ses opinions sans nuance. Mais Harry
est malheureux de constater partout la méme confusion, les mémes
préjugés ...

Non, il n'est pas un génie, mais en présence des Bayaka il
trouve toujours les mots qu’il faut. lls sont comme son médium
qui donne vie a sa pensée. Comment les Blancs qui se croient si
supérieurs, ne voient-ils pas la chose la plus simple qui soit : I'égalité
de tous les hommes dans leur pauvreté ? Comment I'Eglise elle-
méme ne comprend-elle pas qu'elle se laisse prendre au piége en
collaborant avec I’Administration ? Ne voit-elle donc pas gu’elle doit
définitivement choisir son camp du c6té des opprimés ? Faut-il avoir
une vie compliquée comme la sienne pour comprendre la parole du
Christ : Heureux les pauvres ? ... Christ, toi qui connais le cceur des
hommes, pourquoi as-tu laissé a I'Occident le soin de faire connaitre
au monde ton Message d’Amour ? Tu devais savoir pourtant ce qu’il
en ferait ! Je sais bien que tu peux écrire droit sur des lignes tordues,
comme tu le fais dans ma propre vie ... Si les races ne peuvent se
confondre, fais au moins l'unité dans ton Eglise. Je voudrais tellement
voir arriver ton Regne ! ...

Une mangue mdre se détache de sa branche, et en heurtant
des feuilles, vient s’écraser aux pieds de Harry. Il avait oublié son
compagnon qui le regarde, tout étonné.

— Mark, dit-il en se ressaisissant, suppose qu'un Muyaka te dise,

et cela arrive souvent, que le Christ était un Blanc !
— Je le corrigeratis : le Christ était un Blanc, mais la couleur de la
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peau n’a aucune importance, son message est universel !

— Et tu penses que tu Uauras convaincu ?

— Justement, je lui parlerais du rayonnement de U'Eglise a travers
les siecles, des miracles que le Christ a faits, et que les Bayaka,
animistes comme ils le sont, accepteront sans probléme, tu le sais
mieux que mot.

— Peut-étre, mais je ne leur en parle jamais. Un miracle n’'a jamais
convaincu personne, s'il ne se sent pas déja concerné.

— Tu veux dire que les Noirs ne se sentent pas concernés par ce
qu'ont fait le Christ et son Eglise.

— Clest bien cela. Il ne faut pas leur en vouloir. Comment
réagirais-tu si tu étais dans leur cas ? Quelqu'un que tu n’as pas invité
viendrait te dire : Tu ne sais rien. Tu n’as rien inventé. Tout ce que
tes parents tont appris n'est qu'erreur. Il y a quelqu’un qui sait tout et
qui t'aime bien. Laisse tomber ce que t'ont dit tes parents et suis-le. Tu
seras heureux au ciel !

— Tu ne dois pas parler ainsi, Harry ! Les missionnaires n'ont
jamais travaillé uniquement pour le bien spirituel des gens. Ils ont
construit des écoles et des dispensaires innombrables et apporté
la culture en méme temps que la foi. Tu n'as qu'a penser aux Péres
Jésuites, au travail qu'ils ont fait en Amérique du Sud, pour sauver
les Indiens de l'extermination.

— Qui les menacait d’extermination ? Pour un missionnaire il y
avait cent conquistadors. Ce sont les Espagnols chrétiens qui ont fait
disparaitre les civilisations indiennes.

— Tu ne peux tout de méme pas dire, Harry, que les missionnaires
auraient dii rester chez eux. Le Christ lui-méme n’a-t-il pas dit : Allez
et baptisez tous les peuples ! ? ... Nous-mémes, que faisons-nous ict, si
nous ne nous considérons pas comme les envoyés du Christ ?

Mon Dieu, que c’est inutile de discuter comme cela ! Harry est au
bord de la panique. Il voit les salles de cours au Grand-Séminaire. 1l
sent cette ambiance de théorie qu'il a toujours fui par tous les moyens
le poursuivre et le rattraper ... Faut-il qu’il fuie plus loin encore que
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le pays Yaka pour qu’on ne retrouve plus sa trace ? ... Pourquoi aussi
Monseigneur, a-t-il eu cette malheureuse idée d’envoyer ce jeune
garcon chez lui ? Ne savait-il pas qu’il était mauvais conseiller ? ... Que
doit penser Mark, mon compagnon, d’étre si mal accueilli ? Oh ! qu'il
aimerait pouvoir disparaitre de dessous ce manguier, plutét que de
rester la avec lui ... Harry fait un effort pour rester en contact avec la
nature qui I'entoure. Il respire profondément pour retrouver I'odeur
pénétrante des mangues mdres qui continuent de tomber par terre en
s’écrasant autour d’eux. Mais il ne trouve pas I'odeur qu’il cherche. Par
contre il se voit assis sur la souche vermoulue en haut du Luhoongo
avec Zéphyrin et Mundele ... C’était un vrai dialogue de sourds! Les
deux s’amusaient de son ignorance. Est-ce signe qu’il doit laisser
tomber ? ... Que feraient les Bayaka a sa place ? ...

Il est sur le point de dire : Je me trompe ! Ne tiens pas compte de
ce que je te dis. Demande plutét au Pere Charles. 1l pourra mieux que
moi texpliquer ce que tu veux savoir ... Mais de son pas glissant de
femme Yaka, Makuma arrive vers la maison des Péres. lls I'apercoivent
juste un moment entre le piquet d’angle de la cloture du jardin et le
pignon de la maison des Péres. Elle monte déja par le petit escalier
latéral avec le léger bruit caractéristique de pieds nus sur une surface
dure et plane.

— Viens, Mark, si tu veux! Clest Makuma, l'une de nos
catéchumenes. Juste pour lui dire bonjour ...

— Bonjour, pfumu Ali! Bonjour, Missié! fit-elle de son sourire
simple et radieux. Elle prend les deux mains de Harry et les secoue
vigoureusement. Elle donne aussi la main a Mark. Mais elle dit, en se
tournant vers « son pfumu » : Plus tard, je reviendrai plus tard ! Et
elle s’en va déja pour ne pas déranger Harry et son hote.

Ce petit moment de contact Yaka a suffi 8 Harry pour balayer toutes

ses hésitations. Avec Makuma il voit en pensée tous les catéchuménes,
et Christine, et le sourire de Pfumu Kapita Nzaadi qui lui dit: La
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photo que tu m’as donnée se trouve en bonne place au-dessus de ma
couche. Et mamie, son pere, sa maman, tous semblent lui dire : 1l faut
continuer, Harry. Mark finira par comprendre.

— Oui, ce que je dis doit te choquer, continue-t-il. Et pourtant,
Jje ne peux pas parler autrement. Je ne serais pas honnéte. Bien sir
que nous sommes ici au nom du Christ, mais il me semble que nous
devons avoir beaucoup de respect et d’humilité dans notre mission.
Nous devons savoir écouter avant de parler.

Cette fois Mark tend l'oreille. Il n'interrompt pas Harry pendant
gu’ils regagnent leur place sous le manguier. La sérénité retrouvée de
Harry et son calme le gagne peu a peu. Mark respire profondément en
s'asseyant, et il dit :

— Elle avait peur de te déranger. Tu aurais pourtant bien pu
causer un instant avec elle.

— IIs sont comme cela, les Bayaka ! ... dit Harry simplement. Et il
se rend compte du changement de ton chez son jeune compagnon.

— ... IlIs me donnent tous les jours des lecons de respect. Je
crois volontiers que le Blanc est supérieur au Noir dans bien des
domaines, mais il a aussi beaucoup a apprendre de lui. Si les Blancs
avaient vraiment le désir d'apprendre ! Et les chrétiens européens
se trompent certainement s’ils se croient plus proches de Dieu et du
Christ que les Noirs. Quant a moi, je n‘ai qu’un seul désir, c’est que
les Africains prennent leur Eglise en main, entiérement et le plus
rapidement possible. Si tu veux «réussir» comme messager du
Christ, il n’y a qu’un seul secret : Fais-toi tout petit et fais confiance
aux Bayaka. Essaie de devenir Muyaka avec les Bayaka.

Comme toute réponse, Mark, pratique comme il est et désirant en
terminer de cette discussion, propose :

— Harry, si on jetait un petit coup d’ceil dans mon petit livre!
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ipanda va venir ! Comme un feu la nouvelle se répand dans la

brousse, de village en village. Autour des foyers le soir, sur les
places publiques, dans toutes les rencontres entre Bayaka, il n'y a plus
gu’un seul sujet de conversation dont I'importance grossit de bouche
en oreille.

L’indépendance ! Personne ne comprend le mot, comment le
comprendraient-ils ? Tant mieux pour I'imagination. Tous les espoirs
des Bayaka, toute leur formidable envie de vivre, se trouvent résumés
dans cette formule au pouvoir magique : Dipanda diyiisidi !

L'’homme qui depuis longtemps déja médite de prendre une
deuxiéme épouse pour prouver sa grande force vitale et augmenter
sa fécondité, mais qui n’en a pas les moyens financiers, se rassure :
il Paura par Dipanda. Par Dipanda, la femme stérile espere enfin
avoir son premier enfant. Celui ou celle qui porte le lourd fardeau
de la jalousie ou de la haine, fait contre mauvaise fortune bon cceur.
Dipanda balayera ses ennuis.

On se pose méme la question si le venin des serpents pourra
encore causer la mort. Le mauvais sort, aura-t-il toujours son pouvoir
destructeur ? On ne sait pas comment, mais on est absolument certain
que tout le monde mangera enfin a sa faim. Bientét le féticheur
aura dans sa collection le fameux fétiche Dipanda. En attendant le
grand jour, nombreux sont les nouveau-nés et les jeunes enfants qui
recoivent son nom. Ils seront ainsi a I'abri du malheur. Enfin on sera
comme les Blancs.

Harry a désiré I'indépendance depuis son premier jour d’Afrique. Il

a essayé d’'imaginer cette joie inimaginable qui s'emparerait du peuple
tout entier, cette dignité, cette fierté d’étre libre, de décider enfin de
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son propre sort. Curieusement il a toujours fait le rapprochement
entre I'indépendance du Congo Belge et la derniére guerre qu’il a vécu
si intensément comme petit garcon. Pressent-il que I'indépendance
sera cause de troubles ? De guerre ? Ses souvenirs reviennent toujours
aux mémes scenes ... Le 9 Mai 1940. Un Juif hollandais monte de la
Meuse vers la maison de ses parents. Il pousse devant lui un petit
troupeau de vaches. Son regard inquiet rencontre le regard du pére de
Harry qui est juste a ce moment dans le verger avec son petit garcon.
Les deux hommes se comprennent tout de suite et se font confiance.
Papa accepte de garder les quatre vaches jusqu’a la fin de la guerre
et d’en prendre soin. On n’a jamais su d'ou venait cet homme et ou
il espérait aller. Harry se rappelle seulement qu'il s’appelait Van Der
Kroft. On ne I'a jamais revu.

Ou encore ... Son pére qui saisit son fusil pour abattre les deux
éclaireurs allemands qui montent de la Meuse le lendemain matin.
ls longent la haie du verger, le regard tendu. Il a fallu toute I'énergie
de maman et les pleurs des petits fréres et sceurs de Harry pour I'en
dissuader.

Ou bien encore cette autre image : comme toujours I'’émission radio
de la BBC en Flamand prend fin avec I’hymne national belge. Papa
met le poste au plus fort de son volume et ouvre grand les fenétres. La
musique patriotique résonne a travers le village et doit « peut-étre ? »
arriver jusqu’au poste allemand.

Harry, encouragé par I'exemple de son peére s’était procuré des
cartes des différents fronts, et I'oreille collée au poste, il y avait marqué
avec des épingles I'avancée des alliés, qui resserraient de plus en plus
leur étau autour du Reich. De sa facon il était entré en résistance.

Il était passionné par le film vivant des escadres alliées qui, vague

aprés vague, de jour comme de nuit, allaient et venaient pour traquer
I'agresseur chez lui. Bien sdr, il ne comprenait pas les drames qui
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résultent d’'un bombardement ou I'angoisse d’'un aviateur qui saute
de sa machine en détresse et descend en balangant au bout de son
parachute ... Comme pour tout autre garcon c'étaient pour lui des
événements passionnants, mais ... dés ce jour ensoleillé de Mai 1940,
un genre d’intuition lui avait fait comprendre qu’il vivait une aventure
unique qui avait un rapport intime avec sa propre vie. Maintenant avec
le recul du temps, il sait que ces choses ne I'ont pas passionné a cause
de la guerre, mais pour la libération qui viendrait forcément un jour, et
a l'arrivée de laquelle il voulait contribuer de sa fagon. C'était ce jour
a venir qui avait mobilisé toute son attention et qui en méme temps
lui permettait de dépasser ses propres problemes en leur donnant un
sens : vivre dans l'attente de la joie d'étre libre.

Harry pense maintenant tout naturellement a ces choses et a son
pére. lls ont vécu les mémes problémes et ont eu les mémes réactions.
Peut-on d'ailleurs faire abstraction de ce qu'on a été comme petit
garcon, méme si la vie vous a conduit sur les rives de la Wamba en
Afrique Centrale ? ... Harry a I'impression d’avoir tout fait pour que
les Bayaka soient libres. Il a ardemment désiré que ce grand jour de
I'indépendance vienne au plus vite.

Mais maintenant que I'échéance semble étre proche, un godt amer
vient se méler a son enthousiasme. Est-ce que les Noirs sont préts a
prendre leur pays en main ? Ce qu’il a essayé de faire pour eux, et sans
doute d’autres comme lui, lui apparait comme une goutte d’eau qui se
perd dans I'immensité de I'Océan. Peut-on se battre contre le pouvoir
de I'argent et I'orgueil d’une race rien qu’avec un cceur honnéte et des
mains nues comme il essaie de le faire ? Ses compatriotes ont tout fait
pour que les Noirs restent ignorants et soumis ... lls auraient voulu
faire durer la situation. Pour sauvegarder leurs immenses intéréts, ils
se sont méme appuyés sur I'Eglise. Moyennant des subsides ils ont
fait construire des écoles de Mission a peu de frais. Les missionnaires
s'en sont occupés avec dévouement « pour le bien des ames ». Pas
uniquement, c’est vrai. Une image cruelle lui vient a I'esprit, un
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grand piége a fauve, recouvert de branchages et rassurant, dans lequel
I’'animal doit nécessairement tomber tét ou tard, malgré sa vigilance.

Y a-t-il mieux qu’une certaine religion pour assoupir les gens?
Quant aux Agents de I’Administration et les riches planteurs et les
Sociétés qui exploitent les mines, Harry ne s’est jamais fait d’illusion.
lIs s’accrocheront a leurs priviléges. Apres I'indépendance ils sauront
tirer leur épingle du jeu. C'est pourquoi Harry ne les a jamais
fréquentés. Il n'a pas voulu paraitre leur complice aux yeux des
Bayaka.

Méme son mandat d’Eglise ne lui permet pas de chasser un certain
sentiment de culpabilité. Le piége a fauve, I'Eglise n’y est-elle pas déja
tombée elle-méme ?

Elle a vu grand, forte quelle se sentait de I'appui de
I’Administration. Les missionnaires sur d’autres fronts ont envié ceux
du Congo pour cette « pax Belga » qui permettait une évangélisation
dans le calme et en « profondeur ». Mais a-t-on jamais fait un bon
chrétien d’'un homme soumis ? ...

Et les Bayaka? Harry pense a eux. Ne voient-ils pas qu'ils se
fourvoient ? Avec toutes ces idées qu'ils ont, I'indépendance risque de
devenir un vain mot. Moyennant finances les Blancs trouveront bien
guelques Noirs venus de n'importe ou pour leur tourner la téte et les
faire basculer dans la haine. Etre confiants c’est bon, étre hospitalier
aussi, mais de la a se laisser prendre tout le pays ...

Harry ne serait pourtant pas I'homme qu'il est, s'il s'arrétait
sur cette note de pessimisme. La malaria a beau le faire souffrir
terriblement, du fond de son étre il se rebiffe. C’est en pensant a sa
mamie que l'idée lui vient: Pourquoi se faire tous ces soucis ? La
graine est semée, la naissance suivra, avec les douleurs, cest vrai !
Mais la vie triomphera ! Et mamie ajoute : Rik, fais encore et toujours
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confiance aux Bayaka ! Tu ne les as pas encore compris entiérement.
IIs ont le temps et la jeunesse pour eux. Calme-toi donc, et laisse-les
encore réver un peu !
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Le Pére Charles a pris quelques jours de congé entre deux
tournées, pour se reposer et pour étre avec Harry. Il voit bien
gue son jeune ami est soucieux et fatigué. Il ne peut pas le laisser
comme cela.

— Viens, Harry, on va boire une biere a l'indépendance !

— Comment tu fais pour savoir que je pensais a l'indépendance ?

— Ce n'est pas bien sorcier, comme je te connais. Je crois
dailleurs que tu broies «du noir » aussi! Malicieusement il met
I'accent sur « du noir ».

— Ne plaisante pas, Charles ! Ceux qui broient effectivement les
Noirs s‘amusent du jeu de mot.

En matiére de taquineries Charles s’y connait. Il essaie de détendre
Harry un peu.

— Tu as appris la musique, n’est-ce pas ! continue-t-il.

— Un peu, oui, et alors ?

— Alors tu dois savoir qu’une blanche veut deux noires.

— Si tu ne le sais pas encore, Charles, nos Bayaka, si tu veux
parler d’eux, ne sont pas noirs, ils sont marrons, et souvent marron
clair.

Harry n’aime pas bien ces expressions si facilement utilisées par
les Blancs pour se moquer des Africains. Ils renforcent chez eux leur
complexe d’infériorité. Mais il comprend l'idée de Charles qui veut
dédramatiser la situation qui s’est créée. D’ailleurs, Harry ne peut
pas bien résister a I'hnumour particulier de son ami. lls se sourient en
trinquant et en buvant une premiére gorgée.

— A partir de maintenant il y aura toujours de la biere a la
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Mission ! Je m’en occuperai. La veux-tu marron ou clair ?
— Je la veux marron clair !

Il entre dans le jeu du Pére un peu malgré lui. Charles sourit. C'est
I'un de ces sourires énigmatiques dont il a le secret.

— Clest toujours pratique quand on a de la visite, ajoute-t-il.

Ce Charles, fin comme il est, se doute peut-étre de quelque chose
... A I'instant Harry revoit Christine ... Joie et angoisse se mélangent
et se bousculent en lui. Il la revoit, enveloppée dans la couverture
de Charles ... lls boivent leur quart de biere en silence, en mangeant
du poulet américain ... Mais non, Charles n'est pas comme cela ! se
rassure Harry.

— Fais comme tu veux, Charles, mais parlons sérieux!

— Je comprends : pour toi blanc est blanc et noir est noir.

— Aujourd’hui ce sont le noir et le marron qui ont ma préférence,
je croyais que nous buvions a lindépendance. Est- ce que je me
trompe ?

— Tu raménes toujours tout a tes Bayaka. Passons plutét du
Francais au Flamand. Cela nous changera les idées ...

Harry aime beaucoup sa langue maternelle ... mais, comme cela lui
arrive souvent, des idées contradictoires s'associent dans sa téte. Est-
ce le Flamand qui le transporte au loin ? 11 se voit courir avec son pére
pour étre le premier a la Meuse. Maman est restée en arriére et cueille
des fleurs avec les petites sceurs de Harry ... Mais tout de suite apres il
est sur I'escalier de la Mission, entouré d’hommes et de femmes Yaka
qui lui demandent des explications. Au milieu d’eux les trois jeunes
femmes que les reporters-photographes autrichiens ont déshabillées
pour leurs photos. Les gens ne sont pas contents du tout. Pourquoi,
lui demandent-ils, as-tu parlé avec ces bamiledi une langue que nous
ne comprenons pas ? Tu nous as caché quelque chose ! - Croyez-moi,

198



se défend-il, ils ne comprenaient pas le Francais ! Heureusement il
n'avait pas eu de mal a leur prouver son innocence.

Il balaie ces idées. Il doit aussi faire plaisir a Charles qui est si bon
pour lui. lls sont d’ailleurs tout seuls sous le manguier.

— ... Oui, continue Charles, lindépendance va bient6t venir.
Lumumba et Kasavubu sont allés a Bruxelles. On parle du 30 Juin. Et
dire que je croyais que ce ne serait pas pour le vingtiéme siecle!

— Tu vois que tu tes trompé, Charles.

— Pour la date peut-étre, mais pour la vraie indépendance je ne
suis pas si str.

— Que veux-tu dire, Charles ?

— On ne change pas les gens en fixant une date, pas plus qu'on
n‘accélére la croissance en enfilant un pantalon a la place de la
culotte courte.

— Mais a qui la faute si les Noirs ne sont pas préts ?

— Ne parle pas de faute, Harry. Les choses sont plus compliquées
que cela. Je sais que tu mets toujours les Blancs en cause.

— IIs se sont jetés sur U'Afrique avec frénésie. Les métaux rares,
les pierres précieuses, c’était plus que ce que leur avidité ne pouvait
espérer. Et avec ¢a une population qui les accueillait les bras ouverts.
Ils ont méme cru qu’ils agissaient par générosité. Cela fait du bien de
se savoir généreux ! Mais moi, j'appelle cela du paternalisme.

— Harry, des Bayaka seuls, tu acceptes qu'ils aient des défauts.

Des Blancs tu n’acceptes rien. Tu n’as pas vu le pays quand je suis
arrivé ici en 1925. Il n’y avait encore rien ou presque. Les Blancs ont
fait beaucoup de travail, tu sais !

— Pour avoir «fait travailler », je te fais confiance, Charles!
lls s'y connaissent d'ailleurs en organisation. lls ont certainement
beaucoup manié le baton aussi ...

Charles est extrémement calme, trés patient et trés compréhensif.
Il admire méme la fougue de Harry. Est-ce qu'il veut I'encourager a
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continuer, tout en essayant de le modérer ? Mais calmer Harry
quand il s’agit des droits des Bayaka, cela n’est pas facile. Harry profite
beaucoup de I'extréme gentillesse du Pére, et il enchaine:

— ... Clest lexploitation depuis des siecles. Il y a de quoi s’enrichir
ici a peu de frais. Et cela ne doit pas leur faire plaisir de voir ce
magot leur passer sous le nez.

— Tu as raison, Harry. Mais ne mets pas tous les Blancs dans le
méme sac. Pense, par exemple, a UAgent Territorial de Fatundu, Mr.
Pannekoek, et il y en a bien d’autres comme lui, qui aiment les gens
sincérement.

— Je sais, Charles, que toi aussi, tu as toujours cherché le bien
des Bayaka.

— Il est pourtant grand temps que nous, « les vieux » nous-nous
enallions ...

Il le dit de sa fagcon légerement moqueuse que Harry connait bien.

— ... Nous devons faire place aux jeunes. Sans en avoir lair,
j'ai beaucoup appris de toi, tu sais, Harry. Et je te fais entiérement
confiance.

— Tu es gentil, Charles. Je te fais évidemment confiance, moi
aussi, mais je n’y peux rien, ma confiance va instinctivement et en
premier lieu vers les Bayaka. Cest leur pays. Ils sont ici chez eux, ce
que nous ne pouvons pas dire de nous-mémes. Vive l'indépendance !

— Vive l'indépendance !

Détendus ils lévent leur verre ... Mais Charles change brusquement
de ton, comme s’il voulait faire une confidence a Harry, le mettre en
garde ou ... le rassurer ( ?).

— 11 court jusque dans les villages les plus reculés de la brousse

des bruits qui viennent on ne saitd'ou ...
— Quels genres de bruits, Charles ?
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— On entend beaucoup de bétises au sujet des missionnaires,
par exemple que nous avons tous d’énormes comptes en banque en
Belgique, de l'argent volé aux Noirs. On veut nous faire passer pour
de gros capitalistes.

— On dit cela de toi, Charles ?

— Ne ten fais pas, de toi aussi, Harry !

Harry est stupéfait. Sans doute est-il bien naif. 1l regarde le Pére,
croyant un moment que celui-ci plaisante. Mais non, Charles est
sérieux. Harry se sent vide de la téte aux jambes, vidé de toute attache,
de tout sentiment.

Déja par le passeé il a connu quelques fois, au plus profond de ses
découragements, cet état de détachement mystérieux qui I'oblige a se
regarder objectivement, comme s'il était quelqu’un d’autre. Dans ces
moments pénibles il s’est dit a lui-méme que tout homme connaitra
cette sensation au moins une fois dans sa vie, le jour de sa mort,
I'impression de se voir sans complaisance, sans tricherie possible, tel
qgu'on a été réellement. Il regarde celui qui est assis 1a, a sa place ...
Est-ce cela le vrai visage de Harry Verkamp ? Un capitaliste hideux
qui cache son avidité sous Uapparence d'amitié pour les Bayaka,
mais qui sait fort bien qu'il est en sécurité pour ses vieux jours ? ... En
Europe il sera bien nourri, alors que les Bayaka continueront de vivre
dans la misere sans aucune garantie sociale ... Le regard qu'il jette sur
lui-méme est sans pitié, mais rien ne lui apparait qui le condamne.

Charles semble apercevoir son désarroi et dit gentiment :

— Tout cela ne vient pas des Bayaka.

— Non, certainement pas. Mais comment le sais-tu ?

— Parce qu'en méme temps que « sales Flamands » ils nous
appellent aussi « Yankees ». Or les gens d’ici ne connaissent pas les
Américains.

— Cest vrai ! dit Harry rassuré, le danger ne vient pas des gens
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d’ici qui nous voient vivre, mais de gens qui se vendent pour de
I'argent ...

Harry ne sait pas pourquoi il pense en ce moment précis a
Athanase Khosi, et il en est encore angoissé. Est-ce qu’il va tout dire au
Pére Charles ? ... Non, pourquoi lui causer du souci ? Charles a grand
besoin de repos. Mais le Pére semble déja enchainer sur les idées qui
trottent dans la téte de Harry :

— On dit encore que les missionnaires ont des petites amies dans
tous les villages ...

A nouveau cette vague d’angoisse! Charles, lui, est calme et
détendu. Ces choses ne le touchent pas. Il regarde ces accusations
comme simple spectateur. Ce n’est pas le cas de Harry. Jusqu’a ce jour
il avait cru que la présence de son ami, méme sporadique, chasserait
loin de lui toutes ces appréhensions. Pourquoi alors est-il tellement
troublé, malgré la présence de Charles ? Dis-lui tout, Harry! ... 1l
reconnait la voix de son Directeur Spirituel ... Tu ne pourras pas
continuer de vivre dans cette confusion ... Et cette petite Muyaka qui
vient chez toi si souvent ? ! Laisse tomber cela! Tu as bien le droit
d’aimer ... Des voix intérieures qui se contredisent, I'une aussi forte et
convaincante que l'autre ... Que dois-je faire ? se demande Harry sans
pouvoir se décider.

— ... Mais ne pense surtout pas, Harry, que je te demande de
venir te confesser! ... C'est Charles, ce bon Charles si rassurant
qui coupe court a ses hésitations, ... je sais bien que tu n’as rien a te
reprocher, sinon d’étre trop sérieux. Tu t'abimes la santé, c’est tout ce
que tu fais, alors qu’on a encore besoin de toi dans ce pays !

— Merci, Charles. Tu es trés sympa et compréhensif! Et les
Bayaka m’aideront. Je n’y peux rien, j'ai besoin d’eux pour vivre.
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ark Maas est allé loin au Sud. Il a été envoyé a la Mission

de Kimbau, ou il est comme Harry responsable des Ecoles
Primaires et du catéchuménat. Harry, resté seul, se rétablit lentement
au contact des Bayaka. A mesure que ses amis le voient reprendre
des forces, ils trouvent plaisir a venir le voir. Par leur gentillesse
ils chassent les remous a la surface de son cceur. Pourtant leurs
rencontres se résument a peu de choses, une poignée de main, un
sourire, ou simplement une présence discrete et silencieuse, qui
mettent du baume sur ses plaies. Il ne pourrait dire tout ce qu'il
ressent, une multitude d’'impressions qui vont toutes dans le méme
sens, lui procurer un bien-étre immense. Le poisson dans leau ? |l
rejette la comparaison. Il ne peut pas bien imaginer ce que ressent le
ngola (poisson électrique) s’ébattant dans les eaux tumultueuses de
la Wamba. Pourquoi aussi les Bayaka n’ont-ils pas une expression
bien a eux pour exprimer un tel état ? Il revient a ce qu’il y a pour lui
de plus merveilleux chez ses amis, le bébé calé contre les seins de sa
maman, la pleine conscience d’adulte en plus, conscience de chaleur,
de douceur, de profondeur, de communication avec le corps et I'ame
du monde.

Il remarque que les gens ne lui parlent plus de leurs problémes.
lls n'ont apparemment pas d’autre souci que d'étre agréable a leur
pfumu. Et papa, maman, mamie, Christine sont toujours la en toile
de fond. Et encore cette impression chaque jour croissante du regard
d’ami du Christ posé sur lui et qui unifie toute sa vie. Par moments
il en a les larmes aux yeux de pure émotion. Est-ce que ce serait cela
I'amitié vraie, le ciel, I'état naturel de I'homme, I'extase dont parlent
les Saints ?

Il a envie de dire cela aux Bayaka. Mais est-ce bien utile ? Il sait
déja trop par expérience que les mots cassent parfois I'enchantement
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et que le silence est souvent préférable ... Il faut avoir touché le fond
de la détresse pour jouir de la joie la plus pure ... Cette derniere
réflexion est-elle déja de trop ? Le mot « détresse » en engendre
I'idée et I'idée fait renaitre I'angoisse ... L'enfant de Germaine doit
naitre bientét ! ... Mon Dieu, fais que ce soit un bébé a cent pour cent
Yaka! ... Ah, cette peur de Harry ! Pourquoi aussi n’ai-je pas tout dit
au Pére pour en finir une fois pour toutes ? ... Mais non, Rik, tu n’as
rien a te reprocher! Mais alors pourquoi cette inquiétude ? ... Le
Directeur Spirituel du Grand-Séminaire revient a la charge : Confie
-tol enfin a ton ami! Mon ami ? Mon amie ? ... |l pense a Christine
qui a de plus en plus d’influence sur lui. Il pense a sa mamie noire ... Et
l'idéal de prétre, qu'est-ce que tu en fais ? ... Ou que Harry se tourne,
tout est angoisse et tout clarté en méme temps. Serais-je vraiment
devenu un Muyaka ? Cette vie a la fois douce et forte, menacante et
menacée ... C'est elle qui donne aux Bayaka ce formidable pouvoir de
communication ... Quand ils se sentent bien, ils dansent, ou dansent-
ils plutdét pour se sentir bien? Pour oublier ? lls se réjouissent en
se réunissant autour des flammes du foyer. Elles rendent présents
tous les visages, réchauffent les corps et les cceurs et soudent la
communauté. Les Bayaka savent que les esprits rédent autour. Ceux-ci
ne montrent pas clairement leur identité, mais ils sont |a, attendant le
moment du réve dans le silence de la nuit pour les interpeller. Nuit et
jour, il faut multiplier les rites et les signes qui prouvent qu’on est bien
unis.

Tres lentement Harry trace sur son front, sur sa poitrine, sur ses
épaules le signe de la Croix qui prouve qu'il est uni avec le Christ et
avec ses amis ... Il constate que les moments de désarroi sont moins
longs et moins pénibles depuis qu'il a pris du repos.
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Toute essoufflée Christine regagne la petite cuisine au fond de
sa cloture. Elle appuie I'extrémité de sa longue hotte conique,
telle qu’il est en usage chez les Bayaka, sur la claie de bambou, qui
sert de rangement. Elle soutient la hotte de ses deux mains et dégage
d’une secousse ses épaules et son dos endoloris. Oh, que les racines
de manioc trempées sont lourdes et le champ lointain ! soupire-t-elle
en reprenant son souffle. Elle se baisse, saisit la calebasse et verse un
peu d’eau dans le baquet de terre cuite. Elle se rafraichit la figure et les
bras et les essuie a son pagne.

Elle revient du Luhoongo ou elle avait mis a tremper les premiers
tubercules de manioc que sa petite plantation commence a produire.
Tout & I'heure elle les étendra sur une natte a ras du sol pour les
faire sécher au soleil de midi. Vers le soir, a I'heure du pilage, elle
les écrasera dans son mortier et tamisera la farine. Elle a hate de
retrouver la fraicheur de sa case.

Rien a l'intérieur ne lui rappelle plus son passé. Un instituteur
lui a acheté son lit au matelas douillet. Elle dort maintenant comme
tout le monde sur une natte a ras de terre. Pendant des semaines les
posters provocants qui tapissaient les parois ont servi a faire le feu
gu’elle allume le matin pour chasser la fraicheur de la nuit. Sa case
est devenue pauvre, mais treés propre. Plus de parfums mais la bonne
odeur de terre battue arrosée d’eau de source. Les rideaux, destinés a
créer ambiance et intimité pour ses visiteurs nocturnes, sont devenues
des jupettes pour petites-filles ... Elle est fatiguée.

Les amis d’une nuit ne viennent plus depuis longtemps déja. lls
avaient vite compris que, pour remédier a la monotonie des pistes de
brousse, ils devaient prendre d’autres dispositions. Au début certains,
un peu déconcertés, s’étaient adressés a des jeunes-filles rencontrées
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dans l'allée du village, mais celles-ci avaient refusé. lls ont trouvé de
quoi les satisfaire a Musaka de I'autre c6té de la Wamba. Mais de toute
facon tout cela est terminé depuis plus de trois semaines. On les a vus
fuir, de jour et de nuit, seuls ou avec leurs « madam » (épouse), plein
gaz, tous dans les deux mémes directions, soit sur la piste poussiéreuse
du Sud vers I’Angola en passant par Popokabaka ou Kasongo-Lunda,
soit encore vers I'Ouest sur la piste menant a Kinshasa. lls venaient
de Kikwit, d’'ldiofa ou de loin au-dela. lls n'osaient plus mettre pied
a terre par peur des villageois, une fuite éperdue pour essayer de
prendre aussi de vitesse les groupuscules de militaires congolais sans
solde, et en quéte d’argent, de nourriture et de femmes blanches a
violer.

Christine pense a Harry. Il est resté a la Mission et a méme repris
ses tournées dans les villages de brousse, comme si de rien n’était. 1l a
méme renoncé expres a prendre son congé en Europe par peur de ne
pas pouvoir revenir avant longtemps, car il est convaincu gqu'’il y aura
des troubles. Il le lui a dit : Quand un peuple tout entier d’esclaves nait
a lindépendance, la révolte et la vengeance sont inévitables. Mais
Harry a choisi son camp depuis toujours. Il reste avec les siens. Elle
en est heureuse, mais en méme temps tres inquiete. Son ami n'a plus
aucun comprimé de nivaquine. Qu'est-ce que tu feras, Harry chéri,
lorsque tu auras un nouvel acceés de paludisme ? De Popokabaka au
Sud a Bandundu au Nord, de Kikwit & I'Est & Kisantu a I'Ouest du Bas-
Congo, il N’y a plus aucun médecin et aucun médicament, comme si les
Blancs avaient tout emporté dans leur fuite. Que pourrai-je faire pour
lui ? ... Si seulement je pouvais me rendre utile ! soupire-t-elle. Elle
prend sa téte dans ses deux mains, les coudes appuyés sur sa petite
table. Et elle réfléchit.

Depuis des mois elle tourne et retourne dans sa téte une idée
... Elle ne craint pas la vie dure et monotone de femme Yaka qu’'elle
méne désormais. Sans regret elle va puiser de I'eau tous les matins,
au lieu d’en trouver deux calebasses pleines devant sa porte. Elle s’est
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remise a raccommoder ses blouses et pagnes et a les laver jusqu'a ce
gu’ils en perdent leur couleur au lieu de s’habiller des vétements trés
chers et soyeux que « ses amis » achetaient pour elle a Kinshasa. Oh,
que tout cela est loin maintenant! Elle se sent riche de sa pauvreté
volontaire et de son attachement a Harry, riche de le comprendre et
d’étre comprise par lui ... Je devrais lui en parler tout simplement, se
dit- elle.

A quoi pense-t-elle donc? A se faire religieuse ? Non, Harry lui
manquerait bien trop la-haut a Kasongo-Lunda. N’est-ce pas lui qui lui
a mis le feu dans le coeur ? La flamme s’éteindrait bien vite si Harry
ne la ranime pas. Elle se sent trop femme et pas assez dégagée de son
passé de femme stérile et de prostituée. Elle ne sait rien de ce que
peuvent penser les femmes européennes, de leurs désirs intimes, de
ce qu'il doit y avoir de meilleur en elles. Les hommes blancs qu’elle a
connus d’'une maniére aussi particuliére, n'ont jamais rien eu de plus
pressé que d'oublier, de rayer de leur mémoire d’une nuit, I'image de
leurs épouses et de jouir de sa chair a elle. Ce qu’elle sait? Qu'elle a
beaucoup souffert de n’avoir jamais rencontré, pendant ces nuits-1a,
un seul homme blanc qui s'intéresse a elle et a son probleme unique,
celui de ne pouvoir donner la vie. De plus en plus elle a perdu la
naiveté des Bayaka qui croient que le Blanc est capable de tout faire,
elle les connait faibles et méprisants. Et en méme temps elle a perdu
la sérénité avec laquelle la femme Yaka peut s’en remettre au féticheur.

Elle n'est pas encore arrivée a pouvoir aimer le Christ pour Lui
seul. Est-ce qu'elle en sera jamais capable ? Elle a besoin de cette
communauté d’hommes et de femmes, qui I'ont accueillie si gentiment
et avec lesquels elle peut vivre prés de Harry. Dans le temps, elle ne
savait pas encore pourquoi ce jeune Blanc I'attirait. Maintenant elle le
sait. Mon Dieu, j’ai besoin de Harry ! Et lui a besoin de moi pour tenir
le coup ! ... Harry, chéri! Je voudrais étre maman-catéchiste ! Elle
pense a toutes ces choses pendant qu’elle étend le manioc sur la natte
au soleil, et pendant qu’elle sarcle sa parcelle avec sa houe.
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Le soleil est déja bas sur I'horizon lorsque le pilon de Christine
vient ajouter ses notes au concert des autres sons légérement plus
sourds produits par les pilons des meres de famille qui ont des
mortiers plus grands et remplis de plus de racines de manioc ... Elle
range pilon et tamis. Avec plaisir elle passe et repasse ses mains dans
la poudre blanche et fine qu’elle vient d’obtenir pour la premiere fois
depuis tant d’années.

La lumiére du jour pélit déja quand elle entend dans le calme feutré
du soir le gazouillis joyeux d’enfants qui montent vers sa cléture.
Elle en est intriguée et se dirige, curieuse, vers I'ouverture qui donne
sur l'allée centrale du village pour voir ce qui se passe. Les enfants
ne montent pas souvent si haut. lls préférent jouer a 'ombre de la
palmeraie du cété de la Mission. Avec Harry qui marche en téte de la
troupe, une vingtaine de garconnets et de fillettes montent fierement
et d'un pas décidé vers elle. Harry lui fait un grand signe de la main,
tout en riant. Elle le hele :

— Bonjour ! pfumu Ali ! mais pourquoi ris-tu comme cela ?

— Mu diaambu ... Parce que tu es entiérement couverte de poudre
blanche ! Mais « bonjour beaucoup ! » Kilisitini ! Je suis heureux de te
rendre visite aujourd’hui.

— Tu n'as pas été pressé de venir me voir. Pourtant je t'entends
souvent dans les clbtures plus basses, le taquine-t-elle.

lls se serrent longuement les deux mains. Les petits qui voient
les deux visages si joyeux et la poignée des mains qui se prolonge,
deviennent encore plus bruyants. Leurs petites mains viennent
s'accrocher ou elles peuvent, a leurs bras, au pagne de Christine, au
pantalon de Harry.

— Bonjour, maama Kilisitini ! crient-ils, en levant leurs petites
frimousses aux yeux rieurs vers elle.
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lls restent un long moment serré ensemble. Les petites mains
continuent de les tenir, mais progressivement les rires deviennent
sourires, les yeux deviennent réveurs, et un grand silence collectif
presque recueilli se fait. Redevenant coquin Harry lance alors tout bas
et sur le ton de la confidence :

— Nest-ce pas, les enfants, quon est bien chez Maama
Kilisitini ! ? ...

Les enfants ne disent rien, mais les petits hochements de la téte et
les yeux écarquillés a la Muyaka, font comprendre qu’ils sont tous bien
d’accord.

— Et maintenant, les enfants, dit Harry a son petit monde,
retournez a vos maisons, allez bien, les enfants !

A l'instant leurs menottes lachent les vétements et gentiment ils
retournent d’ou ils sont venus. Quelques enfants ont de la poudre
blanche sur leurs frimousses quand ils se retournent pour dire : Restez
bien.

— Pourquoi m’as-tu amené tout ce petit monde, Harry ?

— Je ne les ai pas amenés, ils sont venus tout seuls quand ils m’ont
vu monter. Est-ce que je dois faire le mystere autour de ma visite chez
toi ?

— Bien sur que non ! Mais viens, Harry, entre !

lls se donnent la main et entrent par I'ouverture en baissant la
téte. Harry est saisi d’émotion. La simplicité, la fraicheur, la propreté
de I'numble demeure de Christine le bouleversent ... Oh, Christine,
combien tu as fait de chemin! murmure-t-il en voyant la natte
étendue sur la terre battue et le chapelet avec sa petite croix sur la
paroi nue. Il regarde la jeune femme avec des yeux admiratifs.
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Il est habitué a faire des rapprochements, a voir I'unité dans toutes
les choses ... Devait-il venir en Afrique pour avoir la révélation vivante
de celle qui est I'numble servante du Seigneur, Marie ? ... Dans son
besoin de ne dire du message que I'essentiel, il a parlé de Jésus-Christ.
Il a conduit les Bayaka vers Lui, I'unique source de vie, et il a presque
oublié sa maman ... A vrai dire il ne I'a pas réellement oubliée. Tous
les jours il récite le chapelet en Kiyaka, mais pendant qu’il s’adresse
a la maman, en disant: Tkunda Ngeye, Malia ... ses pensées sont
automatiquement allées vers son Fils. Oh Marie, je tadmire pour ta
discrétion patiente ! Tu t’es fait oublier pour que ton Fils prenne toute
la place ! ... En méme temps Harry voit le doux visage de la Vierge, de
mamie, de sa maman et ... de Christine. 1l se tourne vers elle :

— Kilisitini utoondama ! Christine, ma bien-aimée! Et il
I’embrasse tendrement.

— Attention Harry, je te mets plein de poudre blanche !

— Je te trouve ainsi plus belle que jamais ... Nous avons lutté
et vaincu ensemble ... Maintenant je saurai que répondre aux
catéchumenes. Ils me demandent souvent : Pourquoi Maama Santa
Malia ne se montre jamais en Afrique.

— Que veux-tu dire, Harry ?

— Je l'ai rencontrée par toi !

— Rik, je ne suis qu'une femme Yaka. Mais je ressens des choses
que je n’arrive pas a exprimer.

— Je te comprends, Kilisitini !

lls sont tous deux devenus silencieux au contact du mystére ...
Harry reprend - il ne sait pas combien de temps s’est écoulé, mais la
nuit tombe déja- :

— Je suis venu te faire une surprise, et ... si tu veux, te confier un

secret.
— Dis-moi d’abord la surprise !
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Elle avance son unique chaise vers Harry et s’assied sur la natte en
face de lui. Elle fixe sur son ami son regard curieux de femme :

— Accepterais-tu de devenir maama maloongi (maman-
catéchiste) ?

Christine ne sait pas ce qui lui arrive. Elle reste un instant
interloqué, puis elle rit et pleure en méme temps. Son émotion est trop
grande, pour qu’elle parvienne a dire quoi que ce soit.

— Qu'est-ce que tu penses de la proposition ? lui demande Harry
étonné.

— J'allais te le demander, mais je n'osais pas ... réussit-elle enfin a
dire entre deux rictus. Elle devient plus calme et reprend son souffle :
... En as-tu parlé au Conseil Paroissial ?

— Bien sur ! Et au Peére Syalele aussi. Ils sont tous d’accord ...

Harry n’a eu aucun probléeme pour convaincre le Pere. Avec le
Conseil Paroissial c'était autre chose. Michel et Jean avaient pensé
gu'une femme n’aurait pas assez d'autorité chez les catéchumenes,
mais Frangois avait eu, comme toujours, la réaction de la sagesse :
Dans lEglise il n’y a pas de différence entre les hommes et les
femmes, avait-il dit. Le respect que tous ont pour lui a balayé toutes
leurs appréhensions. L'appui de Véronique et d’Anastasie avait fait le
reste.

— ... Et on te propose d’étre membre du Conseil.

— Mais est-ce que les hommes sont tous bien d’accord ?

— Tous sans exception, Kilisitini. Les hommes ont beaucoup
changé, tu sais, depuis qu’ils ont pris des responsabilités. Au début
l'idée qu'une femme ait des responsabilités dans la paroisse leur avait
paru inacceptable, et tu sais que j'en avais proposé deux a la fois. Ils
n‘avaient jamais vu une chose pareille. Mais Anastasie et Véronique
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ont largement fait leurs preuves. Je fais entiére confiance aux femmes
Yaka, tu le sais bien.

— Oui, Harry! ... dit-elle, pleine d’assurance cette fois. Elle sait
gue Harry l'aidera. Et maintenant tu me diras ton secret !

— Ce sera comme pour la surprise, mes secrets tu les connais
déja ! répond-il, en essayant de dominer I'angoisse qu’il sent revenir.
Christine voit 'ombre sur son visage.

— Dis-le-moi quand méme, mais seulement si tu en as envie et si
tu souffres de ne pas me le dire, n'est-ce pas, Harry ?

— J'ai besoin de me confier a un ami, et mon unique amie c'est
toi !

— Tu peux tout me dire, Harry !

Il est tout décidé. Il a méme d’entrée utilisé le mot « secret »
pour ne plus pouvoir revenir en arriere. Mais il ne sait pas par ou
commencer.

— J'ai toujours désiré l'indépendance de votre pays, et jaurais
aimé en étre entierement heureux avec les Bayaka. Mais depuis des
mois je porte comme un énorme poids sur le cceur. Je n’ai pas osé t'en
parler plus tot. Tu as eu trop a souffrir toi-méme ... Maintenant que
tu fais partie du Conseil Paroissial, je te dirai tout ... Dans quelques
semaines ce sera l'indépendance, mais dans quelques semaines naitra
également un bébé au village de Kalonda ...

— Beaucoup de bébés naitront ces jours, Harry !

— Oui, mais ce bébé sera peut-étre un mulatre.

— De toute facon Uenfant ne viendra pas de toi. Je te connais et je
sais par expérience combien tu respectes les femmes.

— Merci, Kilisitini, de ta confiance ! Bien siir que le petit ne sera
pas « sorti de moi », mais est-ce que les autres le croiront ?

— Les femmes te croiront et c’est cela qui compte. Ce sont elles qui
devraient t'accuser, et elles ne le feront pas !

Christine essaie d'étre convaincante pour rassurer Harry, mais
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celui-ci n’est pas complétement tranquillisé pour autant.

— Je ne t'ai encore pas tout dit, Kilisitini, toutes me croiront, mais
il y a une femme qui n'osera peut-étre pas prendre madéfense.

— Qui est cette femme ?

— Germaine Matsayi, la maman du bébé. Clest elle qui va
accoucher bientot.

— Je ne la connais pas, Harry, mais je suis convaincue qu'elle
aussi te défendra.

— Méme si son enfant est un petit mulatre, Kilisitini ? Tu sais que
mon coté fort est aussi mon point faible.

Fine comme elle est Christine a tout de suite compris le
raisonnement de Harry, mais en vraie Muyaka, elle se sert d’'une
parade :

— Il n’y a rien de plus faible et de plus fort qu'une femme ! Harry
comprend qu’elle lui ouvre une porte et il y entre docilement :

— Que tu es gentille de m’aider, dit-il. Je sais que tu ne m'en
voudras pas de ce que je te dirai ... Je me sens comme un condamné,
mais un condamné a lamour, lamour dans tous les sens ... C'est une
condamnation extrémement délicieuse, mais trés angoissante en
méme temps.

— Je te comprends, Harry, mais continue. Cela te fera du bien.

— Oui, cest délicieux d’étre aimé des Bayaka et de les aimer
comme je le fais. Cest merveilleux de comprendre les gens et de
savoir qu'on est compris, de poser un regard profond sur toutes
les choses et d’étre baigné dans la création toute entiére. Cest
formidable surtout d’aimer les femmes pour la beauté qui est en elles
et pour Uharmonie et la transparence qu'elles savant donner aux
pensées du cceur ... Surtout tot, Kilisitini, tu me conduis tout droit vers
Dieu. Par toi je Le sens tout proche. C’est beau de savoir que le corps
de la femme, et de ’homme aussi sans doute, n’est pas un obstacle a
I'amour mais son serviteur humble et lucide ... Tu es mon chemin vers
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le monde.
Christine lui fait un mouvement de caresse en souriant :

— Oh, que tu dis bien les choses ! Nos anciens diraient : C'est une
parole de sage !

— Ne souris pas, Kilisitini, c’est angoissant de passer par ot je
suis passé, et par ou je passe encore ... Tu te rappelles quand jétais
si malade ? J'ai vu des choses affreuses. Il faut les subir pour les
comprendre. Je ne crois pas vraiment au mauvais sort, car ce serait
croire a la fatalité, mais je suis terriblement angoissé. Tu le sais déja :
Jj'ai vu Athanase Khosi avec d’autres sorciers ...

— Ne t'inquiéte pas pour moi, Harry, je ne parlerai a personne
de tout cela. Continue !

— ... Mais surtout, jai revu le grand diable qui ricanait déja
derriéere la porte de notre chambre quand jétais encore petit garcon.
Ilm’adit:

Lesfemmesteperdront!Est-ce que tu peux imaginer un
« homme de Dieu » amoureux des femmes, comme je le suis ? Je briile
en présence d’elles, et je me laisse aller a tout ce que mon cceur me
suggere.

— Ton cceur, oui ! Il faut continuer, Harry.

Harry ne comprend pas bien ce qu’elle veut dire en insistant
toujours de continuer. Christine le lui explique :

— Clest vrai, il ny a pas beaucoup de missionnaires comime
toi. Les autres m'ont toujours laissée indifférente et froide. Jai
Iimpression de n’avoir jamais rien recu deux. Toi, Harry, tu as
quelque chose qui ne nous laisse pas indifférentes, nous avons besoin
de toi. Jésus lui-méme aimait les femmes, tu me las dit. Il m’aime et
Jj'en suis heureuse ... Comme nous tous il a bu le lait d’une femme !

— Oui, Christine, tu as raison sans doute. Mais si les choses
que je vois sont tellement évidentes, pourquoi alors y a-t-il si peu de
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missionnaires pour les comprendre ?

— Il y en a sans doute plus que tu ne crois, Harry. Mais n’oublie
pas que tu as une histoire personnelle qui ressemble trés fort a la
nétre, et que ta grand-mere était une femme noire ... Ne te sens plus
seul, Harry, mon bien-aimé !

Le mot «utoondama» (bien-aimé) que Christine utilise, lui va
droit au cceur. Le regard qu’elle pose sur lui devient suppliant. Elle
continue de le rassurer.

— Toutes les femmes Yaka, et les hommes aussi, seront de ton
coté. Santa Malia a donné la vie qui ne meurt pas. Je la donnerai
avec toi. Les diables ne pourront rien contre nous tous réunis ! ...

Cette fois Harry est devenu tout serein. Il a pu tout dire a son amie.

— ... Le bébé sera un petit Muyaka, j’en suis stire. Et si je peux
y faire quelque chose, on Uappellera « Hweena » (cesse de pleurer !).
Nous l'aurons fait ensemble. Il sera un peu notre enfant.

— Et si cest une fille, je serais tellement heureux qu'on Uappelle
« Kilisitini » au baptéme, ajoute Harry.

Et il se met a réver ... Mamie ! Il est tout petit enfant. Elle pose un
baiser tres doux sur son front ... Non, c’est Christine qui I'embrasse
tendrement et lui dit :

— Merci, Harry de m’avoir confié ton secret.

La nuit tombe quand Harry descend sous les palmiers vers la
Mission. En silence il égraine son chapelet : Tkunda Ngeye, Maliya ...
Tu es bénie, Marie ! Heureuse Christine ... Le Seigneur est avec vous,
vous étes bénies entre toutes les femmes, et Jésus, ton Enfant est béni.
Et la petite de Germaine aussi ! ... Priez pour nous, pauvres pécheurs,
et pour moi, pauvre vagabond ...
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H arry est assis derriere sa table. La porte d’entrée est ouverte,
celle de sa chambre aussi, invitation silencieuse et discrete
aux gens dentrer et de sortir comme ils I'entendent, suivant la
coutume du pays. Quatre, cing personnes sont accroupies devant lui.
Parmi elles une maman catéchumene qui allaite son bébé. lls ne disent
rien, ne demandent rien. lls sont 1a, par pur plaisir d'étre I3, tout
simplement, et de regarder leur pfumu travailler. Harry rédige une
lettre & Monseigneur. Loin de le distraire, ces présences pres de lui le
stimulent. Il écrit :

Monseigneur,

La lettre que je Vous envoie aujourd’hui est laboutissement d’une
longue réflexion, d’une longue lutte intérieure, de mon expérience
africaine, et de beaucoup de priere.

Vous savez que depuis longtemps jai cherché a connaitre
ma vocation. Le contact quotidien avec les Bayaka me la
progressivement révélée. Aujourd’hui ma décision est prise et je suis
convaincu de votre profonde compréhension.

Jai toujours et de tout cceur espéré servir le Seigneur et UEglise
comme prétre, mais en méme temps et avec autant de conviction,
tout mon étre s’est attaché aux hommes et aux femmes parmi lesquels
je vis, au point de ne plus pouvoir faire abstraction d’aucune des
valeurs humaines qu’ils vivent. La position de UEglise me place
devant un dilemme et m'oblige a choisir entre deux idéaux qui selon
Elle sont inconciliables, mais qui en moi ont miiri ensemble. Ce choix
extrémement déchirant est fait aujourd’hui.

Je voudrais désormais vivre parmi les Bayaka pour annoncer
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la Bonne Nouvelle comme laic. Il me parait en effet nécessaire que
IEglise s‘appuie sur des hommes et des femmes qui, vivant dans
les conditions précaires de la population, lui donnent les racines
africaines dont elle a besoin.

Vous me direz que je ne suis pas Africain, et Vous avez raison. Je
vous précise toutefois que je suis petit-fils d'une femme indonésienne,
d’une femme de couleur donc. Cela n'a en soi pas une importance
capitale. Mais tout au long de mes années d’Afrique cette origine bi-
raciale a été pour moi une source d’inspiration. Par mes contacts avec
les Bayaka j’ai appris qu’on ne peut pas renier ses racines.

Par ailleurs j'aime sincerement le travail de simple catéchiste et je
serais heureux de me voir confirmé dans cette fonction.

Dans le souct d’étre bien compris je vous précise également que
jai appris a connaitre et a apprécier une jeune femme noire que
jai pu aider a se réinsérer dans la communauté Yaka et dans la
Communauté chrétienne locale de Kenge. Elle était auparavant
prostituée pour les Blancs de passage. Courageusement elle a rompu
avec son passé, au point que notre Conseil Paroissial, en accord avec
le R.P. Charles Overbeek, prétre de la S.V.D., notre Curé, a décidé de
lui confier la double fonction de catéchiste et de membre du Conseil
Paroissial. Nous serions également heureux de voir officialisée cette
décision par votre accord. Le Pere Overbeek Vous a écrit entre-temps
a ce sujet.

Vous me demanderez sans doute pourquoi je parle de cette
personne dans ma présente lettre. Je ne peux pas vous cacher que
cette femme a sur moi une trés grande influence et qu'elle m'a
beaucoup aidé dans mon cheminement. Je lui porte une trés grande
affection et ses sentiments a mon égard sont également tres profonds.
Nous n’avons encore jamais parlé de mariage, mais nous savons tous
deux tres bien que cette question se posera un jour. Quant a
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moi, j’hésite encore. Christine Mulambwa, c’est son nom, est stérile,
alors que moi, j'ai toujours révé d'avoir des enfants. La encore cette
femme est exemplaire. Elle a compris que faute de pouvoir donner
la vie des corps, elle peut devenir la maman de beaucoup d’enfants
spirituellement. Elle me fera sans aucun doute encore cheminer avec
elle vers plus de clarté.

Je Vous prie, Monseigneur, de ne pas voir dans nos relations
une banale affaire de sexe. J'ai toujours respecté les femmes. Je suis
simplement convaincu de la grande importance de toutes les valeurs
humaines, y compris la sexualité et le mariage et je vis désormais
dans l'attente de celui-ci.

Jenverrai un double de ce courrier a mes Supérieurs en Belgique
(Mgr U'Evéque de Liége et Mr. Le Directeur du Grand-Séminaire de
St. Trond).

Je vous rappelle enfin que je n'ai recu que les « petits ordres » et
que par conséquent je ne suis pas lié par le Célibat.

Veuillez croire ...

P.S. Le R.P. Charles Overbeek et le Conseil Paroissial sont au
courant de ma décision.

La maman qui allaitait son bébé se leve doucement pour ne pas
éveiller son bébé qui s’est endormi contre son sein. Elle sourit et dit en
s'adressant a Harry et aux autres :

— Reste bien, pfumu Ali ! Vous autres aussi, restez bien !

Etelle s'en va.
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arry a rassemblé tout son monde dans la petite chapelle.

Marcel s’est calé le dos contre le mur du fond sur le dernier
banc. Il est heureux et fier, c’est visible. Tous ses catéchumenes ont été
recus au baptéme.

Dans les yeux fixés sur lui, Harry lit les sentiments de tous
comme dans un livre ouvert. Il sent que le mouvement intérieur est
réciproque. Oh, que c’est beau de communiquer ainsi de cceur a cceur !
Le silence total est plein de conversation ... Aujourd’hui il n'a pas
besoin de chercher son inspiration, elle lui vient directement de tous
ces visages tournés vers lui.

Tous viennent communiquer avec lui, les femmes qui allaitent leurs
bébés, les jeunes-filles dont les beaux pagnes se sont usés sur les bancs
du maloongi, mais dont I'expression est plus fraiche que jamais, les
jeunes-gens et les hommes qui tentent de ne pas trop paraitre subir
I’émotion collective, mais qui ont le regard plein de mystere joyeux.

Il y a dans cette assemblée silencieuse des points particuliérement
lumineux, spécialement réceptifs et sensibles et tout préparés a la
communication. Kalumba, le vieux M’lopo de Kazeki a jeté le masque
depuis des mois. Par les fentes de ses yeux souriants, son corps fin
et noble laisse couler librement les flots de joie qui 'inondent. Le
bonheur d’étre bientdt enfant de Dieu le Tout-Puissant, du Pere
qui donne la vie a profusion, transpire de ses rides. Makuma boit
avidement le silence bienfaisant sur le visage de pfumu Ali. Christine,
toute tournée vers son ami, semble murmurer : Harry, laisse encore
durer un peu cette communication délicieuse !

Elle est dans le groupe des femmes auxquelles elle est venue se
joindre pour apprendre de Harry comment transmettre la Parole de
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Dieu.

C’est le plus beau jour de sa vie pour Harry. Avec les catéchuménes
il a vibré de la joie profonde de se découvrir les uns dans les autres
et de faire progressivement I'expérience du Dieu Vivant en Jésus-
Christ dans le cceur des hommes. Avec eux il a éprouvé I'angoisse de
cette terre hantée d’esprits menagants et de sorciers, qui viennent
encombrer le chemin droit qui mene vers la lumiere.

La vieille grand-mere Katsiimba, celle qui lui avait offert I'ceuf,
a fait sans cesse appel a sa petite-fille Tsiimba, pour que celle-ci lui
répéte les paroles compliquées de I'enseignement, elles accrochent si
mal dans sa vieille mémoire usée. Elle a passé beaucoup de nuits sans
dormir, entre le désir de ’eau qui donne la vie sans fin et la peur de
rester sous I'emprise des démons. Harry a balayé ses soucis en lui
disant : Ne t’en fais pas, Maama, tu seras enfant de Dieu ! Harry ne
I'a pas dit a Marcel, mais pour elle et quelques autres vieux et vieilles,
il n’a pas tenu compte des connaissances du catéchisme. Tout cela est
trop cérébral pour eux. La seule chose qui lui semble importante, est
I'attachement du cceur a la Bonne Nouvelle, et de ce coté-la tous ont
été formidables ...

Enfin il prend la parole, mais d'une voix qu’il veut la plus douce
possible pour ne pas briser I'ambiance. 1l dit :

— Baana ba Nzaambi batoondama ! Enfants chéris de Dieu !

Depuis longtemps Harry commence toutes ses interventions avec
ces mots qui ont trouvé chez les catéchumenes un écho enthousiaste,
et que ceux-ci se répetent entre eux comme un dicton pour
s'encourager. lls voudraient répondre a cette nouvelle réalité qui est

née en eux et qui a besoin de se dire et se redire.

Tout de suite la communication parlée est établie. Les réves des
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individus viennent se serrer autour du message communautaire.
Katsiimba tient la main de sa petite-fille. Elle est totalement rassurée
maintenant. Kalumba et Makuma retrouvent toute leur force de
réception d’antan, rédés comme ils sont a I'’écoute des paroles de
sagesse des ancétres. L'enseignement de leur « pfumu » ne fera rien
d’autre que confirmer clairement ce qu’ils savaient déja confusément
et incomplétement, et il les rajeunira, si possible, de plusieurs dizaines
d’années.

A I'évocation « baana», les jeunes mamans serrent leurs bébés
contre elles et les enveloppent doucement d’'un coin de pagne. Leurs
petits participent ainsi pleinement a l’ambiance. Les jeunes-filles
cherchent instinctivement les nceuds dans leurs pagnes usés comme
pour les dénouer et exposer leurs jeunes corps au frélement de
I'Esprit. Les hommes ferment les poings et respirent profondément
pour s'assurer qu’'ils sont bien préts pour recevoir la force de vie qui
viendra en eux ...

— Quand l'enfant se forme dans le ventre de sa maman, personne
ne le voit, mais la maman le sent déja !

— Eéeh, oui, pfumu! répondent les femmes vivement et avec
enthousiasme.

— Quand la mort emporte Thomme ou la femme, ils continuent de
vivre | Méme réponse unanime, de tous maintenant :

— Bwa buna ! C'est ainsi !

— La mort fait naitre la vie !

— Eée ! Oui !

Deux mondes surgissent devant Harry, deux mondes tout
différents. D’abord celui du Blanc qui a une vie individuelle, une
fraction de vie, la vraie ! (du moins pour lui!) qu’il essaie de prolonger
par tous les moyens, et une autre dont il ne sait rien et a laquelle
son esprit n'est pas préparé ... Harry secoue la téte , non, il ne
comprends plus rien a cette optique-la. Le deuxieme monde est celui
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des Bayaka. Tsiimba, la petite Tsiimba, dans sa jupette tenue par une
ficelle, n’a qu'une vie, une vie qui ne mourra pas. Elle le devine plus
gu’elle ne le sait. Elle la vit avec sa grand-mére, dont elle passera le
souffle a ses propres petits-enfants.

— Dieu veut que vous viviez sans fin, continue Harry, mais pour
préparer cette vie, aucune «eau dhomme » (sperme) n'est assez
puissante, aucun ventre assez fort. Comme je vous l'ai déja dit, Dieu
seul peut conduire cette vie a son terme ...

Quand Dieu vient, Thomme perd la parole. Dieu est tellement
grand que vos ancétres ont méme renoncé a lui offrir des
sacrifices. Nous les hommes, qu'aurions-nous a lui offrir ... Tous
les catéchumeénes tiennent leurs bras écartés pour signifier leur
impuissance, ... sinon le respect de notre cceur ? Pourtant nous savons
qu'’il est infiniment bon, n'est-ce pas ? ...

Kalunga et Makuma hochent vivement la téte de haut en bas. Une
étincelle passe dans tous les yeux, elle est plus lumineuse chez les
vieux. Davantage que les jeunes ils ont vécu dans I'attente du messager
qui vienne leur expliquer comment atteindre ce rivage lointain ou tout
est bien, ou les esprits malfaisants n’ont plus d’acceés.

— ... Dieu lui-méme a alors réalisé ce que ’homme ne peut pas
faire. Son esprit qui au début a mis la vie dans toutes les eaux, a
transporté le germe de son propre Fils, Jezu Kilisitu, jusque chez
nous. Cela aurait pu nous effrayer s’Il était venu dans la foudre et
louragan, alors Il a déposé la graine tout doucement dans le ventre
d’une femme qu'il avait tout spécialement préparée ...

Harry sait qu’il n'utilise pas des termes trés théologiques - la
théologie n’a jamais été son point fort-, mais il n'a qu'a regarder
autour de lui pour s’apercevoir que ses paroles prennent tout de
suite racine ... Dailleurs, comment faire autrement pour que Dieu
s’incarne ? Les catéchumeénes retiennent leur souffle. Oh, ce qu’ll est
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humain, Le Tout-Puissant ! Il ne méprise pas les hommes qu’il a faits

Une femme sur le premier banc a gauche, la méme qui lui avait dit
un jour : Pfumu, tu es l'un des notres ! et qui arrive bientdt au terme
de sa grossesse, chuchote une priére dans le silence absolue : Eéh,
maama Maliya ! Oh, mére Maria !

Harry est heureux de cette intervention spontanée, qui dit mieux
que tout, la profondeur du dialogue que Dieu a entamé avec ses
enfants. 1l enchaine aussitét sur ce que vient de dire la femme :

— Elle est aussi notre maman a nous tous, parce que son enfant,
Yezu Kilisitu, est le Chef de clan de tous les enfants de Dieu. Aimez
votre maman et suivez les prescriptions de votre Pfumu, Yezu
Kilisitu !

—Eéeh!

Harry aime énormément ces réponses collectives dans lesquelles
I’'ame de ces gens s’exprime si spontanément. Cette fois, elle marque
une adhésion totale. Malgré son expérience il est étonné de la vigueur
d’un peuple quand il est uni. La chapelle vibre sous la force massive de
leur réaction ... Et tout de suite, et toute seule, I'indépendance qui est
pour demain s’'impose a tous les esprits. Au plus fort de leurs émotions
la parole est en retard sur les sentiments des coeurs qui prennent alors
le raccourci des yeux. Cette fois encore la transmission vers Harry est
immeédiate. Un petit pincement a la gorge fait monter en lui des larmes
de joie.

Il a tout fait pour faire coincider le baptéme et la Proclamation
de I'Indépendance, le premier est pour ce soir, la seconde suivra, sur
le point local, dans la foulée. L'école participera a la féte. Ne s'agit-
il pas d’'une seule et méme libération ? ... Harry attache beaucoup
d'importance aux événements parlants qui situent la vie chrétienne
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dans la vie tout courte. Y a-t-il mieux que I'indépendance pour faire
parler le baptéme ? La dignité de I'hnomme libre lui semble étre I'image
la plus parfaite du renversement qui s’opérera dans le secret des cceurs
... Il'insiste donc :

— L’eau que UEsprit de Dieu a touchée coulera sur vous ce soir
... Elle vous rendra tellement beaux que Dieu Lui-méme sera ému de
vous voir. Vous serez marqués du signe de Yezu Kilisitu. Vous serez de
vrais enfants de Dieu et vous serez ...

Il cherche le mot « libre », mais celui-ci n’existe pas en Kiyaka,
comme l'idée elle-méme. Faut-il s’en étonner ? Un homme assis a

I'arriere a compris aussitot :

— L’esclavage est fini! crie-t-il, en se faisant le porte-parole de
tous. Un autre, aussi bien inspiré, ajoute en criant :

— Bamiledi bele bwau ! Les Blancs sont partis !

Harry comprend le piege astucieux et combien bienveillant. 1l se
livre tout de suite en faisant I'innocent :

— Pas tous ! Pére Syalele et moi, nous sommes restés avec vous!
Comme il vit avec les Bayaka dans une connivence de tout instant,
il connait déja par avance la réaction qu'ils vont avoir, et qui était le

but de I'intervention du deuxiéme homme. Elle ne se fait pas attendre :

— Vous n’étes pas des Blancs ! Vous étes nos fréres ! Toi, tu as le
coeur noir !

Dans les cris enthousiastes qui fusent de partout Harry retient

surtout la derniére phrase. Elle a été dite par I'une des femmes et a été
reprise par tous et toutes avec des rires et des hochements ostensibles
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et affirmatifs de la téte. Cette parole, Harry ne s’y attendait pas. Il la
recoit comme le plus beau des cadeaux.

Christine, assise, anonyme, dans les rangs des femmes, a
joyeusement participé a I'agitation. Ce qui vient d’étre dit n'a pas créé
en elle la sensation de la nouveauté comme chez les autres, mais son
émotion est vive. Elle se rappelle ce que Harry lui avait confié quand il
était si malade : «J'ai la peau blanche, mais la peau seulement ! » A
ce moment-la elle était seule dans le secret. Mais elle voit maintenant
que I'évidence s’est imposée dans le cceur de tous ses amis, parce qu'ils
ne connaissent pas le racisme. Elle regarde vers Harry comme pour lui
dire : Tu avais raison de nous faire confiance. Tu vois, les gens t’ont
compris tout seuls.

Qu'est-ce qui fait qu'elle se leve brusquement? Est-ce quelle
devine que les hommes ne seront jamais aussi bien disposés que
maintenant pour écouter une femme qui se destine a la Parole ? Son
intervention souriante avec juste le tantinet d’autorité qu’il faut, tombe
dans le silence total qui s’est a nouveau fait. Elle dit un proverbe :

— Le corps n'est quune calebasse. Ce n'est pas elle qui est
importante, mais ce qu’il y a dedans !

Cest tout ce qu'elle dit et elle se rassied déja. Un tonnerre
d’applaudissement s’éleve. Harry y participe avec le plus grand plaisir.
Il applaudit de toutes ses forces pour le succes de cette premiére mini-
apparition en public de sa future collégue. Elle a juste dit ce qu'il faut
et comme il faut.

Les hommes sont admiratifs a I'’égard de cette femme qui manie
si bien a propos les proverbes des anciens. Lorsque leurs tétes se
tournent vers le pfumu, celui-ci comprend ce que leurs sourires
veulent dire : Pfumu Ali, tu t'y connais en matiere de femmes !
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Les femmes de leur c6té n'ont pas tout de suite compris le petit jeu
entre les hommes et Harry. Elles ont fierement levé la téte vers
Christine et se font entre elles des signes de vif contentement. Leurs
regards veulent a peu prés dire ceci : En voila une femme qui peut
tenir téte avec brio a toute la gent masculine ! ...

L’interméde est fini. Tous sont a nouveau dans la contemplation
des choses merveilleuses qui viennent d’étre dites a propos de leur
baptéme avant de se réaliser ce soir ... Mais brusquement un cri
retentit :

— Pfumu Ali, des basuda ! Des soldats ! ...

Haletant, essoufflé, Zéphyrin est la dans le rectangle inondé de
soleil de I'ouverture de la chapelle. La sueur ruisselle sur son visage
et sur ses bras nus. Son teint est terreux, ses yeux grands ouverts
expriment I'angoisse pour son maitre.

— Ils ont déja traversé !

Sa bouche se tord nerveusement, ses levres tremblent. Ses mains
lachent la bassine remplie avec le linge de Harry. Baigné qu’il est
dans sa méditation, celui-ci ne réalise pas tout de suite la situation et
encaisse le choc sans trop se troubler. De sa main il esquisse un geste
persuasif et rassurant, et il dit :

— Viens, Zéphyrin, assieds-toi avec nous !

La sérénité de son pfumu raméne tout de suite un peu de calme
dans le coeur affolé de son boy. Docilement il reprend le baquet et va
s'asseoir au fond de la chapelle en dissimulant le baquet derriére le dos

des hommes ...

Depuis que des bandes armées rodent de I'autre c6té du Luhoongo,
Harry savait qu’un jour ils traverseraient et viendraient faire leur
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incursion a la Mission. Mais il ne s’en était pas fait un grand souci. Il
s'était dit : lls verront le calme qui régne ici ... lls trouveront le Blanc
au milieu des indigenes ... Ils seront impressionnés par la simplicité
et la bonne entente et baisseront leurs armes ... Lui, Harry, serait
calme. Il compterait sur la présence des catéchumenes. Par leur seul
regard ceux- ci rappelleraient aux rebelles qu’un jour eux aussi étaient
dans leur Mission Catholique ou Protestante, ou a I'écoute des vieux
qui leurs racontaient les histoires merveilleuses des ancétres ... lls
oublieraient le but de leur incursion, comme seuls les Africains en
sont capables, et causeraient calmement avec les gens de la Mission,
surmontant un instant 'effet de la drogue qu’on leur donne et de la
propagande anti-blanc ... lls se rappelleraient qu’ils sont des Congolais
au milieu de leurs fréres et sceurs ... Il a seulement prié pour que ses
amis soient avec lui ce jour-la. Il était peut-étre un peu naif.

Les catéchuménes ne réagissent pas du tout comme il l'avait
espéré. La nouvelle a été trop brutale. Leur esprit entierement absorbé
par le grand événement de ce soir revient a la réalité effrayante du
moment. Un mouvement de peur ancestrale passe dans I'assemblée,
leurs yeux terrifiés de gibier aux abois se cherchent dans un réflexe
communautaire. Une femme pousse un cri en glapissant. Les mamans
serrent leurs petits contres elles. Les mains des hommes cherchent les
machettes appuyées contre le mur ... La panique va les gagner si Harry
ne fait rien.

Mais comment Harry pourrait-il réagir. Il est pris dans le méme
mouvement de panique. Tout le poids de I'angoisse retombe sur lui
et il est absolument incapable d’y parer. Il a peur, terriblement peur.
Dans son esprit affolé il voir les fusils se braquer sur eux ... Il entame
un large geste en direction des catéchumenes et des rebelles : Ne tirez
pas sur mes amis ! C'est la féte de leur baptéme et de l'indépendance !
... Mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche pour leur parler, les rafales
partent déja ... ses yeux s’éteignent sur ses amis et son corps bascule
dans le noir ...
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Il sort un moment de son cauchemar. Christine le supplie du
regard. Harry chéri, dis ou fais quelque chose, vite ! ... Ou est-il ? Face
a la mort il tente d’'ordonner les idées qui se bousculent en lui ...
Il a les oreilles collées au transistor. Il est sur la fréquence de radio
Bruxelles, « La Voix de I'’Amitié » ... Il n"éprouve pas I'enthousiasme
gu'il avait autrefois en écoutant Yann Goodwill de la B.B.C. a Londres
pendant la guerre ... Dréle de voix d’amitié qui s'adresse péle-méle
aux Blancs et aux Noirs dans une volonté tardive de récupération. lls
enverront des paras pour sauver Noirs et Blancs dans un méme élan
... Mais pourquoi écoute-t-il ces sornettes ? ... Il espére avoir quelques
nouvelles, méme indirectes, de chez lui, peut-étre méme un message
personnel de son pére ou de sa maman, comme il en est diffusé de
temps en temps ces derniéres semaines ... Rien ! Mais si! Il voit sa
maman qui pleure, et son papa qui lui dit : Adieu, Rik, mon garcon !

Christine commence vraiment a s'inquiéter. Elle voit la paleur de
son ami et son regard vague. Mon Dieu, Harry, nous avons besoin
de toi! ... Elle craint un nouvel accés de paludisme et elle ne sait
pas ce qu’elle doit faire. Devant elle c’est I'affolement. Les femmes
commencent a bouger, elles esquissent un mouvement de sauve-qui-
peut ... Vite Christine se concerte avec Makuma, et les deux femmes
commandent a leurs compagnes de se rasseoir.

— Asseyez-vous et écoutez ! Pfumu Ali va vous parler !

Leur cri fait revenir Harry a lui. Le visage a la fois sévere et
rassurant de Christine surtout impressionne les femmes. Elles
reprennent leur place.

Dans les mouvements devant lui Harry cherche un point de calme.
Il repére d’'abord la petite Tsiimba. Elle est restée inconsciente du
danger imminent. Paisiblement sa petite menotte repose dans les
vieilles mains ridées de sa khaaka. Elle communie de ses grands yeux

228



réveurs a la méditation de sa grand-mere qui continue de sourire vers
Dieu, Le Tout-Puissant. Du c6té des hommes le vieux Kalumba, lui
aussi, est resté insensible a I'affolement. Il est trop vieux pour réagir
au déroulement trop brutal des événements. Les hommes assis a
coté de lui commencent a réagir ... lls glissent les machettes sous les
banquettes, impressionnés comme ils le sont par la paix des paupiéres
fermées du vieux M'lopo Kalumba.

Le calme revient progressivement. Harry sait que ce sont I'attitude
décidée de Christine et de Makuma, I'innocence de Tsiimba et la foi de
la vieille grand-meére et de Kalumba qui ont opéré le changement. Le
calme le gagne a son tour.

Les hommes ont maintenant beau jeu. lls retrouvent presque tous
leurs esprits et apostrophent méme les quelques femmes qui ont
continué de sangloter, mais peut-étre qu’eux aussi se rendent compte a
qui ils doivent leur sursaut de courage ...

Le calme et la détermination brillent & nouveau dans tous les yeux
quand Harry leur dit enfin :

— Enfants chéris de Dieu! Satan nous a joué son dernier tour.
C’est la fin de l'esclavage. Accueillons les soldats en amis.

Zéphyrin est le seul a ne pas étre rassuré. En silence il secoue la
téte : Non, pfumu Ali !

— Grouillez-vous, nom de Dieu! Il faut lattraper! Le grand
maigre incite ses hommes a se dépécher. Il ne peut pas étre bien loin.

— On n'a qu’a le laisser filer, patron ! dit son compagnon, un petit
gros qui arrive péniblement a sa hauteur en transpirant, ... je n’en peux
plus.
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Les deux autres marchent cote a cote, le fusil en bandouliére
comme si I'expédition ne les concernait pas. Les paroles du bossu
a Kalonda et le fanatisme de leur chef ne les ont pas convaincus ... En
fait ils en ont assez de cette chasse a I'hnomme, Noir ou Blanc, qu’ils
meénent depuis un mois. lls n'ont qu’un désir, rentrer chez eux a ldiofa.
En passant sous un citronnier aux abords de la Mission, I'un des deux,
le seul a porter un casque et a avoir une tenue approximativement
militaire, attrape un gros fruit qu'il écrase dans sa main. Il boit
avidement le jus acide et passe le citron a son ami.

lls sont deux copains de régiment. lls ont servi ensemble dans
I'armée réguliere. Ils ont gardé une certaine estime pour le Blanc et la
retenue propre a la corporation a laquelle ils ont appartenu avant le
soulévement de Jean Mulele.

— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire qu’il ait une petite amie
noire ?

— Lui au moins est resté avec les gens, réplique 'homme casqué.

— Bien sur, il n'a pas voulu perdre sa belle dans la cohue ! dit
I'autre. Il a raison, on doit garder ce que l'on a. Nous avec notre vie de
dingue, on n’est pas foutude passer une seule nuit tranquille avec une
petite Muyaka ... Sils savaient que nous n’‘avons méme plus une seule
boulette dans notre flingue, les gens se moqueraient de nous.

— Attention ! L’Arabe en a encore, et bourru de hash comme il
Uest, cela pourrait péter ! Il faut le rejoindre, vite !

lls franchissent les dernieres dizaines de meétres en courant et
rejoignent leur Chef pres des grosses pierres a I'entrée de la Mission.
Au fond de la cour vide ils voient deux constructions rectangulaires
aux toles rouillées. Serait-ce cela, la Mission ? Le grand maigre léve
déja la main et siffle entre ses dents :

— On les encercle, deux par la gauche, deux par la droite !
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Il entraine I'homme au casque derriére lui vers la droite, les deux
autres disparaissent sous les palmiers derriere ce qui doit étre la
maison des Blancs ...

— IIs sont la, chef! tout tranquilles ! dit 'homme au casque. lls
n’‘ont pas Uair impressionnés par nos armes.

Aveuglés comme ils sont par le soleil et par la blancheur de chaux
des murs de la chapelle, ils n'avaient pas vu les catéchumenes. Le
grand maigre ne perd rien de sa détermination :

— Fais-les sortir, vite ! Les hommes d’abord, les femmes ensuite,
et les mains en l'air !

— On s’en occupe ! dit ’'homme au casque avec un sourire un peu
forcé.

En avancant vers la chapelle il cherche visiblement I'attitude a
adopter. Harry s’en apercoit. L’homme entre et jette un regard qu'il
veut amical sur I'assemblée. Il est mal a I'aise. 1l subit le recueillement
collectif et instinctivement, en se dérobant au regard du grand maigre,
son chef, il 6te son casque, fait une génuflexion devant la petite
flamme rouge du tabernacle et se signe lentement. Puis se rappelant
son role, il se redresse et en se retournant il dit sechement :

— Controle d’identité ! Et tous dehors ! ...

C’est un assez beau garcon a la téte ronde et tres noire, aux cheveux
finement crépus. Il a un clin d’ceil de regret a I'adresse du Blanc, mais
pour ne pas éveiller de soupcons chez le grand maigre, il donne sans

sourciller ses ordres :

— ... Leshommes d'abord !
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Les catéchumeénes n’ont évidemment rien compris au Francais
haché du soldat. Mais son geste souligné par le mouvement du canon
de son fusil est assez persuasif. lls s’exécutent aussitdt. Cependant
leur attitude n’exprime aucun sentiment particulier. C’est comme s'il
s'agissait d’'une formalité a laquelle on se soumet sans commentaire.

Le seul a étre vraiment étonné c’est Kalumba. Il est trop absorbé
par la joie qui I'inonde, et il n’a plus la vivacité d’esprit suffisante, pour
réagir normalement face a cette situation soudaine et étonnante. En
passant devant ’'homme au fusil il dit un joyeux « Mbooti, taata! »
(bonjour, Monsieur) en frappant dans les mains. Les autres hommes le
prennent énergiquement par les poignets et I'entrainent dehors. Harry
ferme la marche derriere Zéphyrin qui prend la méme allure détachée
que les autres, mais jette quand méme un regard furtif vers le baquet.
Aussit6t Christine, profitant d'un moment d’inadvertance du militaire,
sort de son rang, attrape la bassine et la dissimule derriére son dos. Il
n'a rien vu. Si pourtant ! 1l sourit satisfait. Les femmes se demandent
a quoi joue cet homme, mais instinctivement, elles entrent dans son
jeu. Elles se lévent en bloc, rendant ainsi la tache blanche du linge qui
dépasse de la bassine, absolument invisible.

Dehors « I'’Arabe” », car s’en est un, commence a s'énerver. |l passe
devant les catéchumenes alignés au garde-a-vous en plein soleil. Il les
dévisage un a un avec mépris. Les hommes ne bronchent pas. Devant
le Blanc il reste un long moment immobile. Puis ne supportant plus le
regard pénétrant et sans nuance de celui-ci, il crie :

— Les femmes ! Et vite !

A Texemple des hommes, les femmes et les jeunes-filles sortent
elles aussi sans précipitation. Elles marchent les unes derriéres
les autres, les enfants sous le bras ou a la main. Elles s'alignent a
I'endroit indiqué par les rebelles qui reviennent bredouilles du cété
de la maison des Peéres. Christine se trouve a lI'une des extrémités, a
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quelques métres de Harry. lls ont le temps d’échanger un regard
d’encouragement réciproque.

— O est le traitre ? fulmine I’Arabe.

Tout de suite Zéphyrin a compris qu'il s'agit de lui. Beaucoup de
choses se passent dans sa téte, I'idée, par exemple, de ne pas bouger et
de laisser venir, ou encore de jouer a celui qui aurait couru pour avertir
tout le monde pour qu'ils préparent I'accueil des hotes inattendus a
la Mission, ou encore ... mais il choisit, avec une étonnante présence
d’esprit, vu le peu de temps dont il dispose, une autre tactique, celle de
I’'homme honnéte qui n’a rien a cacher, et qui en plus trouve normal et
justifié la question de ’homme et par la reconnait son autorité. Cest
trés calmement et apparemment trés maitre de lui qu’il répond en se
raidissant :

— Présent, Chef!

Le métis, car il est en effet métis, commence, furibond, par pointer
son arme sur le boy, mais apparemment impressionné et quelque peu
flatté par la réaction de Zéphyrin, il retourne son arme et fait un début
de geste, comme s’il allait le frapper de la crosse de son arme, question
de garantir son ascendant sur ces gens et de maintenir son autorité ...
Cette ébauche de menace a I'encontre de son boy est déja trop pour
Harry. Il attrape le canon de la mitraillette et il crie :

— Ne touche pas a mon boy ! Il est a mon service et est payé par
moi, comme toi, tu es au service du Kremlin ! ...

L'’homme se calme un peu, car il parait sensible a I'argument,
seulement, il ne comprend pas le sens du mot « Kremlin ». Harry lui
donne I'explication lui convenant, tout en tenant fermement le canon
de sa mitraillette :
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— ... De Jean Mulele, l'instigateur régional du soulévement, si tu
veux !

Aucun des deux ne lache prise. Enfin Harry, estimant que 'homme
s'est assez calmé, et jouant d’autorité lui aussi, lui renvoie I'arme en
disant :

— Tiens, prends ca ! Mais ne recommence pas !

Le grand maigre en est presque penaud. Son teint est devenu
encore plus pale en virant au cuivré. Il dit mi-grommelant :

— Bonjour, Monsieur ! Harry qui reprend son souffle, lui dit a son
tour :
— Bonjour a toi aussi, Monsieur ! Et il lui serre la main.

Ouf ! La tension des catéchumenes se relache un peu. Un soupir de
soulagement parcourt leurs rangs. Zéphyrin, encouragé et se sentant
soutenu par l'attitude de son maitre, tend lui aussi la main a son
adversaire de tout a I'heure.

Comme les deux autres, 'homme au casque n’a pas bougé.
Cependant il a un petit sourire amusé en coin. Il a joué son jeu et I'a
gagné avec le missionnaire. Mais ce n’est que la premiére manche ... Le
métis revient a la charge, jouant dangereusement avec sa mitraillette.
Ses bons sentiments n'ont duré que le temps de sa défaite. Et il
recommence :

— TuesunBlanc!

— Oui ! répond Harry.

— Tu sais que le pays est maintenant a nous ?

— Oui, heureusement! Demain nous féterons lindépendance
... Mais si tu veux bien, mets cet engin de coté. Cela me géne pour
converser entre nous.
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Avec dépit le grand maigre lance son arme au petit gros qui se
trouve prés des femmes. Ne comprenant pas ce qui se passe, - la
conversation s’est déroulée en Francais -, celles-ci reculent, les yeux
écarquillés de peur. Les mamans pressent leurs bébés contre elles dans
un geste de protection. La petite Tsiimba n’a pas quitté la main de sa
grand-mere ... Harry est maintenant entierement lui-méme. Il a un
regard insistant pour Christine : Traduis ! lui souffle-t-il de ses lévres.

Elle a compris. Elle résume au mieux en Kiyaka ce qui vient
d’étre dit. Le mot « Dipanda » met I'enthousiasme au cceur de tous.
La Mission entiére frémit sous le choc des applaudissements et des
biololos ... Décidément la partie est mal engagée pour le métis. Tout
marche ici a I'opposé de tout ce qu'il a pu imaginer. Il commence a s'en
rendre compte mais menace encore :

— Nous pouvons te renvoyer chez toi!

Les catéchumeénes qui écoutent la traduction de Christine,
deviennent de plus en plus nerveux, mais aussi de plus en plus sQrs
d’eux. En outre le nombre de gens augmente sans cesse avec l'arrivée
de nombreux villageois, accourus a cause des applaudissements. Harry
répond calmement, sous forme de question :

— Et toi-méme, d’oul viens-tu ?

— De I'Ubangi.

— Cest loin d’ici, tout a l'opposé, dans le Nord-Est du pays, n’est-
cepas?

— Mais je suis Congolais et toi, tu es un Flamand !

Christine oublie un instant son role de traductrice et lui répond en
Francais :

— Monsieur Ali a la peau blanche, mais son cceur est noir !
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Et tout de suite elle s’adresse a la foule en Kiyaka : Vous étes tous
d’accord, n’est-ce pas ? Notre pfumu Ali a le cceur noir !

Les approbations joyeuses viennent de toutes parts. Christine
devient débordante de joie. Elle rejette toute sa réserve :

— Ecoutez-moi-moi ! ... Je vous le dis a vous tous: La grand-
mere de pfumu Ali était noire comme nous !

Elle avait attendu de donner cette explication que le silence soit
total. Il continue de I'étre. Les gens sont comme figés sur place, la
bouche entrouverte, ne sachant comment réagir. Marcel, le catéchiste,
qui est resté presque tout le temps effacé, est le premier a revenir a lui.
Il sourit a Christine, puis a Harry, et leur dit :

— Je m’en doutais un peu.

Les hommes, catéchumeénes ou villageois, essayant de rester dignes
et réservés, hochent la téte en maitrisant leur émotion. Les femmes,
elles, n'ont aucun complexe, aucune auréole a protéger. Elles se ruent
vers leur pfumu, en papotant joyeusement. C'est tout juste si elles
n'écrasent pas les rebelles et leur chef sous leur énorme poussée. Elles
n’'ont plus qu’une idée en téte, courir vers Harry et manifester leur joie
en lui tapotant sur les épaules, les bras, les mains et en criant :

— Eéeh, pfumu Ali, notre pfumu !

L’'Arabe devient extrémement nerveux maintenant. 1l ne comprend
absolument rien a tous ces apartés en Kiyaka et a I'emportement de
toutes ces femmes. Il sent que non seulement la partie est mal engagée
pour lui mais qu'il a perdu toute autorité. Presque piteusement il
demande a Harry, aprés avoir repoussé toutes ces femmes en hurlant :
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— Qu'est-ce qu’elles disent ?

— Elles manifestent leur joie parce que ma grand-mere était une
femme noire. La tienne aussi, sans doute, ajoute Harry.

— Out, ma mere aussi !

Harry voit ’'hnomme devenir pale. 1l lui demande gentiment :

— Est-elle encore en vie ?
— Je ne sais pas, mon pére l'a emmenée au Soudan.

Les catéchuménes femmes n'ont cette fois pas besoin de
traduction. Par le ton de la conversation, et I'air piteux du rebelle, elles
comprennent a peu preés ce que les deux hommes se sont dit. L'une des
femmes dit, en méditant tristement :

— Eéeh, yaandi tsona ! Ah ! Le pauvre orphelin !

En s’adressant a nouveau a Harry, le métis reprend, cette fois-ci
trés poliment :

— On t’appelle Ali. Est-ce que ton pere était Arabe ?

— Non, pas tout a fait! Mais Arabe ou Flamand, c’est pareil.
Nous sommes tous freres! ... Venez ! dit-il en s’adressant aux quatre
hommes, nous allons boire une biere a l'indépendance !

Les quatre hommes, avec Harry, Christine et Marcel, le suivent a la
maison des Péres, encore tout ébahis de ce qu’ils viennent de vivre. lls
en ont complétement oublié le but initial de leur visite.

Les adieux sont plus que chaleureux. Le gar¢con au casque s’adresse
a Harry, en lui présentant les deux chapelets qu’il a recus de lui, I'un
pour sa femme et I'autre pour lui-méme :

237



— S’il vous plait, mon Pere, bénissez les chapelets !

Il fait manifestement erreur en croyant que le jeune Blanc est
prétre, mais souriant & tous ceux qui sont encore la «a distance
religieuse », Harry leur sourit et trace trés lentement une croix sur les
chapelets. Tous se signent sauf I’Arabe.

Les hommes partent, leurs fusils en bandouliére sans dire un mot.
Mais le signe de la main qu’ils font une fois dans le chemin creux qui
descend vers le Luhoongo, veut dire bien plus que leur contentement
d’avoir bu de la biére bien fraiche et d’avoir mangé du bon poulet.
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a féte est en l'air ! L'expression est bien fade quand il s’agit de

la féte africaine, mais elle risque de ne plus rien vouloir dire
du tout, si elle doit exprimer I'ambiance magique et I'atmosphére
survoltée que la Proclamation de I'Indépendance a créées dans tout
le pays, surtout si celle-ci se double des festivités exubérantes liées au
baptéme, féte de I'initiation chrétienne.

Inlassablement les notes sourdes du balafon et du tam-tam ont
résonné dans le silence de la nuit africaine. Sautant de colline en
colline, de région en région, par-dessus steppes et forét vierge, elles
ont rompu l'isolement des villages et des hameaux les plus reculés
et porté le message de la libération jusqu’aux extrémités du pays.
Comme véhiculés par un fluide mystérieux les sentiments de tout un
peuple, les réves apocalyptiques et la joie douce de vivre cet événement
exceptionnel, ont fait le miracle de 'unité.

Plus profonde qu’ailleurs la paix regne sur la Mission de Kenge.
L'aptitude toute naturelle d’oublier et le sens inné des contrastes, si
forts chez les Bayaka, ont balayé 1’agitation fiévreuse de I'incursion des
rebelles.

Fierement la perche de bambou, trés longue et droite, dernier
travail matériel des hommes catéchuménes, dresse sa pointe vers
le ciel bleu ou moutonnent quelques nuages blancs. Avec sa longue
corde tressée de raphia et son anneau de nkoodi (jonc) au sommet,
elle attend le moment, ou I'embléme de I'indépendance, étoiles d'or
sur fond azur, sera hissé. Avec le grand drapeau que Véronique et
Athanase ont confectionné, elle aura fiere allure !

Les couronnes des palmiers, irisées par les rayons du soleil,
frissonnent d’impatience sous le souffle de la brise qui se leve. La
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foule impatiente mais silencieuse des écoliers et des villageois, massée
devant la petite chapelle archicomble attend ...

Tout a coup un bruit formidable se déchaine, semblable a celui d’'un
ouragan qui s'abattrait sur la terre. Il coupe net le profond silence de
la grande cérémonie du baptéme qui s’achéve. Ce sont les nouveaux
baptisés qui se laissent aller, sans aucune retenue, aux émotions si
longtemps maitrisées. On dirait un barrage qui céde sous la poussée
irrésistible des eaux ...

Les jeunes-filles d’abord se ruent vers la sortie de la chapelle. Elles
bondissent par-dessus les banquettes, crient, gesticulent, s’engouffrent
dans l'inextricable mélée qu’elles provoquent, glissent leurs jeunes
corps souples qui s’entrechoquent, dans I'étranglement de I'étroit
passage, se libérent une a une de ce magma de chair et de pagnes qui
se dénouent, et foncent haletantes vers I'air libre de la cour.

— Eéeh meni mwaana Nzaambi ! Eééh meni mwaana Nzaambi !

Leurs bouches poussent toutes le méme cri. Comme dans un genre
d’extase, leurs regards ivres comme attirés par quelque apparition
lumineuse sur un horizon invisible, planent au-dessus de la foule. Elles
sont, dirait-on, insensibles a I'enthousiasme des gens qui les acclament
frénétiquement. Elles se ruent tout droit vers les abords du chemin,
certaines trainant derriére elles le tissu qui s’est dénoué dans la cohue,
et qui flotte dans le courant d’air que leur course folle acréé.

— Ah, moi enfant de Dieu ! Ah, moi enfant de Dieu ! .... ....
Les «E&éh» prolongés séchappent de leurs gorges étranglées
comme sous une énorme pression. Les cris aigus les soulévent

toutes entiéres, puis elles retombent en se tordant et finissent leurs
exclamations sur une courte rafale de mots rapides et précipités, une
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tierce plus bas, pendant qu’elle glissent a ras de terre en se tordant
encore, les ventres rentrés, les genoux repliés ... Leurs seins relevés
et leurs hanches trémoussent, le piétinement de leurs semelles fait
voltiger la poussiere ...

Les jeunes mamans suivent aussitét dans leurs sillage, donnant,
elles aussi, sans réserve libre cours a leurs émotions et leur joie
débordante. Seulement leurs voix sont plus fermes, leurs mouvements
moins frénétiques et plus coordonnés. Installés sur leurs dos ou sur
leurs hanches qui ondulent, leurs petits, comme de jeunes marins,
heureux et étonnés du tangage et du roulis que leurs mamans en féte
impriment a leurs petits corps, dodelinent doucement, docilement de
la téte. Qu'y a-t-il de plus beau que de danser ainsi avant méme de
savoir marcher ?

A leur tour les vieilles glapissent leurs sentiments sur la méme
mélodie, les yeux noyés dans I'allégresse. Elles sont comme perdues
dans cette immense fraicheur a laquelle leurs corps usés ne sont plus
habitués. Elles trépignent des bras et des pieds. Elles lévent leurs tétes
aux cheveux blancs et cherchent dans un mouvement lent et insistant
la caresse de Dieu, le Pére Tout-Puissant, qui a refait en elles leur
jeunesse. Partant de leurs yeux, leurs rides mettent le sourire sur leurs
corps ratatinés, sur leurs seins flétris, sur leurs cotes décharnées, et
accentuent I'expression d’une joie indicible.

Dans la foulée Christine sort de la chapelle avec Henriette
Makuma. Les deux femmes sont serrées I'une contre l'autre, hanche
contre hanche. Elles se tiennent fermement par les bras croisés sur le
dos. Leur apparition tranquille crée un court interméede, comme pour
mettre un peu d'équilibre, de réalité et de mesure dans ce trop-plein
de vie. Makuma est la seule « vieille », baptisée maintenant méme, a
avoir gardé la téte froide, si on peut dire. Pourtant, elle non plus ne
perd pas le contact avec I'ambiance de féte, et elle crie son « Eéeh meni
Alietti (Henriette), mwaana Nzaambi éééh! » en réponse a la
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clameur de la foule. Mais ses yeux vont attentivement vers pfumu Ali
gu’elle voit secoué par I'émotion. Avec I'aide de Christine, sa marraine,
elle a pris clairement conscience de ses responsabilités de nouvelle
chrétienne. Harry se ressaisit, conscient du formidable appui que sont
pour lui ces deux femmes.

Quand il voit Maliya Katsiimba, entrainée vers la foule par sa
petite-fille, les paroles de Jésus-Christ: Je suis la Résurrection
et la Vie, lui viennent toutes seules a son esprit. Sans doute est-
ce la foi Yaka dans la réincarnation de grand-parent a petit-enfant
qui transparait si clairement dans ces deux étres si rayonnants de
simplicité, qui lui rappellent ce verset de I'Evangile.

La sortie des femmes s’est déroulée jusque-la en quelques instants
a peine. Elle était nettement marquée par le défoulement des nerfs
tendus a I'extréme ou de jeunesse débordante. Mais les émotions
changent de nature.

Les quelques femmes enceintes quittent maintenant la chapelle
une a une, baignées dans le recueillement. Leur démarche lente est
imprégnée de dignité, elles avancent avec d’infinies précautions.
L’'union avec Dieu, le Pére Tout-Puissant, qui a mis en elles sa propre
vie, s'impose avec évidence. Cette vie les inonde. Elle va bient6t
déborder de leur corps ... Quel prétre trés Saint pourrait porter
I’'Eucharistie avec plus de respect ? ... Elles ont les yeux radieux baissés
et les mains jointes sur leur ventre plein et lisse. Le respect de la foule,
qui forme une haie d’honneur autour d’elles est tangible. Tous reculent
pour leur laisser un trés large passage, et le silence se fait sur le fond
des cris et des biololos qui continuent de monter du fond de lacour.

Harry se demande quel maitre en psychologie a pu fixer, avec une
sagesse et un doigté aussi subtil, les regles qui régissent toutes les
rencontres Yaka. Il est littéralement bouleversé par I'exubérance et le
recueillement de cette féte de la vie, dont la femme est le centre et Dieu
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le Créateur. Des mots comme « érotisme » ou « jouissance » utilisés ici
deviendraient presque sacriléges, parce qu’ils ne rendent pas compte
de la source ou ces sentiments prennent leur origine. La plupart du
temps ces mots sont utilisés pour le jeu de corps vidés de leur esprit.

Peut-on étre témoin de choses aussi fortes et y participer comme
Harry le fait, sans en étre secoué jusque dans ses fondations ? Par son
intuition mise a vif, il subit dans son cceur et son corps ébranlés la
richesse du don et la pauvreté des moyens humains pour le recevoir
... Cette réception n’est possible que si elle est soutenue par une
communauté vivante et tres soudée. Aussi s’y laisse-t-il plonger sans
hésitation, sGr qu’il est d’avoir I'unique réaction possible ... Oh, nature
africaine, tu vas toujours jusqu’a la limite du supportable, médite-
t-il, mais tu révéles la vie plus forte que la mort ! ... Oh, sagesse des
ancétres, qui a su faconner la Société Yaka en accord avec la nature
qui Uentoure ! ... Oh, Dieu, Pére Tout-Puissant, tu es infiniment grand
et trés humain avec tes enfants ! ...

Harry n'a jamais séparé Dieu et les hommes. Pour lui la vie et la
foi ne se séparent pas. Il sait que cette conviction I'accompagnera
désormais jusqu’a son dernier souffle, lorsque sa vie a lui entrera
définitivement dans la vie de Dieu ...

Avec I'apparition souriante du vieux M’lopo et de ses compagnons
dans I'ouverture de la chapelle une nouvelle émotion se prépare. Harry
le pressent. Aujourd’hui I'hnomme Yaka va entrer dans sa vie ... Tout
a I'heure, pendant la cérémonie, son regard est allé vers les pagnes
des hommes. Ses idées s’accrochent toujours a des choses concrétes
et simples. Il n'a vu aucun pantalon, aucune chemise comme les
autres années! Ces pagnes d’hommes, petits morceaux de tissus
allant des hanches aux genoux, avaient accentué I'immense flamme
de prise de conscience et de fierté dans leurs yeux. Les étoiles d’or du
drapeau, dehors, s'étaient mélangées en gerbes a I'eau vivante que le
Pére Charles avait versée sur leurs fronts baissés. Oui, cette eau avait
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vraiment joué son réle de signe de vie, parce qu’elle avait coulé dans la
terre fertile qui I'attendait ... Oui, le don de Dieu est gratuit, mais il ne
vient que si les hommes lui ont préparé le terrain. La plante de Dieu ne
se développe que sur des racines humaines ...

Tout ce que Harry entreprend s’enracine dans ses intuitions qui
jaillissent de quelque pressentiment inconscient. 1l le sait maintenant,
ces intuitions ne trompent pas. Il en a pris I'habitude depuis qu'il
vit, angoissé et rassuré, patient et fougueux. Ses intuitions sont
fragmentaires, mais elles excluent complétement le hasard, cette
affreuse invention du Blanc matérialiste, et par la presque athée.
Il voit les racines anciennes et récentes qui se sont développées en
lui parce qu’il a été ouvert a I'hnomme tel qu'il est, esprit corporel,
créature de I'amour de Dieu, et appelé a faconner le monde en étre
libre et responsable ... 1l voit Zéphyrin, son boy, gentil et serviable, et
son ami courageux. Il écoute les paroles de sagesse de Kapita-Nzaadi,
son grand-pére et Chef. Il s’émerveille devant le sourire heureux du
M’lopo, Kilisitoffo (Christophe) Kalumba, et il admire le service simple
de Marcel, le catéchiste.

En réalité 'homme Yaka se situe tres difficilement dans son
univers. Lui qui aime tellement vivre, n’est méme pas le procréateur
de la vie. Tout au plus déclenche-t-il un processus dans lequel il
n'a plus rien a voir par la suite. Il n'est méme pas le maitre de ses
propres enfants. lls appartiennent au clan de la mére, constatation
terrible et déconcertante pour I'homme Yaka, autant qu’elle I'aura
été pour Harry, et inacceptable pour I'homme blanc. Oui, 'homme
Yaka a apparemment toutes les raisons de se révolter. L'ombre est
terriblement épais autour de lui s'il se décourage et refuse d'aller
jusque dans les profondeurs de I'enseignement des ancétres. Et s'il se
laisse épater par le monde des Blancs, il risque d'étre entiérement
perdu dans l'obscurité, sans espoir de retour. Sa peau devient plus
noire encore dans les chemises blanches au cols empesés et dans les
pantalons dont il s’habillerait. Il éprouve une jalousie aigué quand il
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pense a la femme. Elle a un ventre pour porter I'enfant et des seins
pour le nourrir. Elle a une intimité sans bornes avec son petit. Elle est
exemptée de tout travail dur pendant sa grossesse. Elle est entourée de
respect. Son enfant I'aime sans limite. Il n’y a rien de plus grave que
d’injurier la maman de quelqu’un ... En un mot, la femme est comblée
et lui n'a rien, sauf les quelques satisfactions sporadiques trouvées
aupres d’'une compagne secrete, rencontrée au hasard de ses chemins
errants. Pendant tout le temps de la grossesse et de I'allaitement son
épouse lui est interdite, et ces interdits I'humilient dans son orgueil de
male. Quoi d’étonnant alors que les femmes deviennent parfois pour
lui « des femelles paresseuses » ?

L’angoisse de I'hnomme Yaka, Harry la connait pour y étre passé lui-
méme. Mais il a un besoin formidable de se dépasser, et le pouvoir de
parcourir les espaces et le temps, en aval et en amont. Il est toujours
porté par ce genre de clarté qui lui fait apercevoir de loin les origines
profondes des situations et le but vers lequel elles tendent. Au Grand-
Séminaire on appelait cela le pouvoir de synthese, mais il a horreur
des grands mots. Pour lui la chose est toute naturelle. 1l ne connait
rien d’autre que 'homme menacé et les ressources qu'il trouve en lui-
méme pour vaincre les dangers. En fait il n’est rien qu’un « primitif ».
Pour lui le monde visible n’est que le revers de ce qui ne se voit pas. Il
vit intensément le présent sans pour autant perdre de vue ses origines
et sa destinée. Il est flou plus qu'un Européen ne peut se le permettre,
parce qu'il sait que de toute fagon, les mots n'arrivent pas a exprimer
ce qu’ils veulent dire. Il est précis pourtant parce qu'il n'a que faire
des conventions qui empéchent I'expression directe du cceur ... Il est
débordé et parfaitement a l'aise dans la contradiction apparente ... 1l
est infiniment heureux aujourd’hui d’étre devenu homme Yaka avec
les Bayaka ... La joie qu'on éprouve d'étre avec des amis inonde son
ceeur ...

Dés que les femmes enceintes ont gagné les tabourets qu’'on a
disposeés pour elles prés de la hampe du drapeau, les hommes partent
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comme des fleches, propulsant devant eux M’lopo Kilisit6ffo. La joie
de ses yeux est passée dans leur regard. lls sont bruyants comme
des enfants, ils gesticulent, se tapent des poings leurs torses nus
qui ruissellent d’huile de palme et de sueur. Leurs pieds martelent
durement le sol. Et ils crient sans la moindre retenue, tout comme
les femmes : E&éh meni, mwaana Nzaambi, &ééh ! De sa voix cassée,
Christophe Kalumba ajoute en criant :

— Bumpika busiidi ! L’esclavage est fini ! et tous ses compagnons
reprennent son cri en choeur.

Harry ne peut s’empécher de courir vers eux, de leur secouer les
mains, de leur taper sur les épaules en riant de satisfaction.

Tout a coup tout le monde, comme invité par quelque maitre
d’orchestre invisible, converge vers le centre de la cour, vers I'immense
blcher que les écoliers ont monté. En souplesse et en douceur la
rencontre communautaire s'organise. Les notes du tam-tam et du
balafon émergent du brouhaha, d’abord hésitantes et respectueuses de
la concentration individuelle. Mais déja elles prennent la communauté
en main et organisent le rythme ... Les pieds qui glissent, les mains
qui battent, tout se mélange dans un tournoiement indescriptible. Les
yeux roulent dans les orbites, les corps se contorsionnent, les seins
des femmes trémoussent, les ventres et les hanches ondulent, les bras
s'agitent, les pieds soulévent la poussiere. Des cris graves d’hommes,
des cris aigus de femmes s’élévent des bouches haletantes. L'age, le
sexe, I'infirmité et la santé, se confondent dans ce mouvement collectif
ou chaque individu offre la richesse de ses émotions a la communauté.

La nuit tombe déja, quand le grand blcher est allumé. Une dizaine
de jeunes gargons, parmi eux le petit Malembe, sont assis sur la
réserve abondante de bois qui a été stockée prés de la chapelle. lls
s'occuperont d’entretenir le feu. Celui-ci prend d'abord a la base,
mais biento6t les flammes lechent les gros troncs entassés avec un art
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accompli et elles gagnent tout le foyer. De I'estrade de bambou, les
notables des villages voisins, les membres du Conseil Paroissial, ainsi
que Charles et Harry, voient défiler les ombres noires des danseurs et
des danseuses, saupoudrées de lumiere et caressées par lafumée ...
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H arry glisse sa main entre la bordure bouffonnante de la blouse
et le haut du pagne et prend Christine par la taille. Il la tire
doucement vers lui et la serre dans ses bras en lui caressant le visage
fatigué. Confiante et docile elle se blottit contre son ami, la téte dans
le creux de son épaule. Ses yeux se lévent vers Harry avec une petite
nuance d’inquiétude :

— Tu as été tres courageux, mon bien-aimé ! ...

Il voit trembler le tissu sur la courbure de sa poitrine. Sa main
glisse sur son ventre et monte, tout en caressant, sous la blouse. 1l sent
les battements forts et réguliers du cceur sous les seins nus. La femme
réagit en se serrant encore davantage contre lui, et elle pose sa main
fine sur la poitrine de Harry. Ses levres cherchent celles de son ami :

— ... As-tu encore peur maintenant ? ... demande-t-elle d’une voix
chuchotante.

Harry ne lui répond pas tout de suite. Il avance ses doigts vers
les bouts des seins et lui tend la bouche pour la rassurer par un long
baiser tres profond. Christine se laisse aller a la tendresse, sans
réserve, mais sans aucune provocation. Les lents mouvements de sa
langue et de ses mains parlent d’'une grande disponibilité. La chaleur
et la sincérité de leur étreinte apaisent un moment son cceur, mais ses
yeux redeviennent suppliants :

— Oh, que je voudrais te voir heureux! ... Tu sais, Harry, les
hommes ont été trés touchés de ce que tu as fait pour Zéphyrin ... Tu

es tres courageux. Je t'aime, mon bien-aimé !

Comme sous l'effet d'un genre d’osmose due a la profondeur de
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leurs sentiments, Harry a tout de suite compris les questions non
formulées et le sens de la longue approche qu’elle entreprend. Il est
heureux de constater que son amie a gardé toute la subtilité de la
femme Yaka. D’instinct il réagit de la méme facon qu’elle, pour faire
durer le plaisir simple que tout Muyaka éprouve, de se découvrir en
douceur. Il connait maintenant Christine suffisamment pour savoir
qu’elle apprécie ces finesses qui ajoutent un petit rien de fraicheur a
leur relation. Comme lui, elle se rend bien compte qu’ils vivent une
expérience unique, qu'’il faut entourer de beaucoup de soin pour la
préserver de la banalité.

— Harry, hier matin je me suis fait beaucoup de souci pour toi,
dit-elle enfin clairement. Tu étais si pale ! ... Tu te rappelles ... quand
Zéphyrin est revenu du beach ? ... Es-tu encore malade ?

— Je ne sais pas. En tout cas je me sens terriblement fatigué.

— Tu avais les yeux vagues, a quoi pensais-tu ?

— Tu sais tout, ma bien-aimée! ... pour toi je n'ai plus aucun
secret ! ... Cest grace a toi, Christine, que nous les hommes nous nous
sommes ressaisis ... D’abord je ne te voyais plus ... Je me sentais
perdu, mais ta présence m'a rendu le calme. Merci de tout cceur, je
t'aime !

Christine est infiniment heureuse de la déclaration d’amour que
Harry vient de lui faire. Son beau visage devient rayonnant. Mais elle
continue de s’occuper de son bien-étre :

— Pourras-tu tout oublier maintenant ? Tu ne seras plus inquiet,
n’est-ce pas ?

— Non, Christine, je te le promets! répond Harry trés
catégoriquement, et il pense vraiment ce qu'il dit.

Sereinement, presque heureux, il pense a Germaine et a son futur

bébé. L’'image grimacante d’Athanase Khosi se disloque et fait place
aux hommes Yaka, ses amis.
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— Merci Harry ! dit-elle, la petite de Germaine sera a cent pour
cent Yaka !

Harry a un geste d’étonnement. Christine dit la beaucoup de choses
a la fois. Comment sait-elle tout cela ? Mais sa jeune amie enchaine
déja:

— C’est un pressentiment tres fort, qui exclut le doute. Je t'ai dit
que je crois aux présages. Surtout depuis que je te connais, je regarde
au-dela des apparences. C'est cela qui m’attire vers toi. Tu m’aides a
me comprendre telle que je suis ...

— Au contraire, j'ai tout appris de toi, ma bien-aimée ! ...

Harry sent tous ses réves devenir extrémement concrets ... Non,
il ne peut plus douter, tous les événements de sa vie, depuis sa petite
enfance jusqu’a ce jour de I'indépendance I'ont conduit vers Christine
... Patiemment, fidélement, ils ont débroussaillé le chemin qui est le
leur, et qui est en méme temps celui de Dieu. Dans leur vie ils touchent
du doigt que Dieu accomplit ses ceuvres par les hommes, ses enfants ...

Sous les doigts de Harry qui palpent amoureusement le corps ferme
de Christine, sa vision majestueuse se cristallise et la stérilité devient
fécondité exubérante ...

— A quoi penses-tu ? demande la femme, qui remarque le long
silence.

Harry, a son tour, lui demande :

— Voudrais-tu étre ma femme, Christine ?

— Oui, ma bien-aimée !

— Nous en parlerons au Pere Charles, d’accord ?
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uelgu’'un passe devant la porte vitrée. Derriere la vitre une

silhouette de femme glisse doucement sur le c6té et se met a
attendre la réaction de I'intérieur. Sur les contours de son pagne Harry
et Christine devinent une main qui tient la téte d’un bébé et le foulard
gue la maman porte.

— Clest elle, Harry, vite! ... lls se comprennent aussitot
Est-ce que je reste avec toi? demande-t-elle et elle se dirige déja
discrétement vers la porte- arriere. Harry la tire par la main :

— Non, Christine, ne t'en va pas, elle est aussi ton enfant !

Elle se laisse convaincre sans peine et sort avec Harry. Baignée
dans la lumiére vive de I'dpres aprés-midi la maman est 1a, immobile.
Elle léve les yeux vers Harry. C’est Germaine Matsayi !

— Zyeleméni !

Harry oublie tout le protocole habituel et les gestes coutumiers et
embrasse Germaine avec fougue. Elle se laisse faire comme si la chose
était tout a fait normale. Quand les effusions de pfumu Ali sont finies,
elle lui dit tranquillement :

— Pfumu, bénis mon enfant !

Elle a un magnifique sourire dans lequel bonheur, fierté et
coquinerie se mélent. Sa main retire le haut du pagne et découvre la
jolie petite téte d’'un nouveau-né. Un petit nez, des plis tres fins autour
des yeux fermés, une frimousse toute ronde avec des fossettes aux
coins des minuscules lévres rouges, le teint rose et les cheveux noirs et
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luisants d’un ravissant bébé Yaka ...

— Quelle joie, Zyelemeni ! Je t'avais bien dit que tu aurais de ton
mari un bébé vigoureux ... Quand lenfant est-il sorti de ton ventre?

— Leelo ! Aujourd’hui ! Au premier chant du coq.

— L’enfant est-il male ou femelle ?

— Regarde toi-méme, pfumu Ali !

Germaine enléve lentement le bout de pagne, et soutenant les
petites fesses, elle met en évidence le sexe de son enfant. C'est une
magnifique petite fille. Harry est secoué par '’émotion, comme tant
de fois, mais plus fort encore que d’habitude. Pourrait-il en étre
autrement ? 1l est trop heureux et trop excité pour gu’il pense a toutes
ses angoisses passées a cause de cet enfant.

— Viens Christine, regarde ! ... dit-il & son amie qui est restée
a l'écart par discrétion vis a vis de Germaine qui ne la connait
pas encore. Tu avais raison! Cest vraiment un jour de lumiéere
aujourd’hui. Tout devient clair en méme temps, chérie !

Germaine est un peu étonnée de tous ces clins d'eeil entre son
pfumu et la jeune femme qui semble si bien le connaitre. Coquine,
Christine taquine Harry gentiment :

— Pfumu Ali, pense a la maman et a l'enfant !

Il se rend compte qu’il a parlé en Francais. C'est pourquoi il dit
ostensiblement et en détachant chaque syllabe pour amuser les deux
femmes :

— Mel esi, Kilisitini ! Merci Christine !

Il s’adresse a nouveau a la maman, mais cette fois en Kiyaka :
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— Puis-je le prendre un instant dans mes bras, maama ?
— Clest ton enfant, pfumu. C’est toi qui las fait, parce que tu las
béni ! Bénis-le encore, pfumu ! ...

De toute évidence Germaine ne s'est pas du tout douté du piege
gu’Athanase lui a tendu. Elle est entierement de bonne foi, c'est
évident. Elle continue de parler :

— Athanase, le nloongi hata (le préposé (de priéere) du village)
est venu ce matin pour voir Uenfant. Cest lui qui m’avait conseillé de
venir te voir. Il est tout de suite parti. On nous a dit qu’il est allé en
forét avec sa machette. Sans doute est-il sorti voir ses pieges pour le
cadeau a lenfant ... Mais on ne l'a pas vu remonter. J'ai eu hate de te
montrer Uenfant, pfumu ! Prends-le, tiens !

— Que Dieu ait son ame ! dit Harry tout bizarrement, et la femme
en est étonnée.

Mais il se ressaisit et prend I'enfant sur son bras. Et la maman reste
étonnée de I'expression douloureuse de Pfumu Ali, et de ces paroles
mystérieuses. Harry, lui, se demande s'il doit tout dire a Germaine
... En ce jour de lindépendance ? ... Pendant qu’il tient Uenfant de la
promesse ? ... Non, il ne le peut pas. D’un clin d’eeil Christine lui fait
comprendre qu’il doit laisser tomber.

Pour chasser la facheuse impression, Harry approche sa bouche de
la petite frimousse en faisant un mouvement de va-et-vient avec un
geste de caresse. Mais les poils de sa barbe ont touché le bébé qui se
met a pleurer. Il crie a n’en plus finir. Germaine a compris la raison
des pleurs de son enfant. Elle éclate de rire. Il faut étre une femme
Yaka, pense Harry, pour étre si fraiche a peine quelques heures aprés
U'accouchement et en ayant fait pendant deux heures la descente et la
remontée du Luhoongo.

Tout le petit corps gesticule, s'étire. Les minuscules poings et
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les jambes écartées ne font que s'agiter, comme c’est le cas chez tout
nouveau-né qui pleure vraiment.

— Hweena ! Wheena ! Cesse de pleurer ! lui dit Christine qui s’est
approchée.

Des que ses doigts touchent les petites joues roses de I'enfant, celui-
ci se calme, et il reprend I'expression d’'un nourrisson tranquille et
content. A son tour Christine se tord de rire, et Harry ne peut pas faire
autrement que d’imiter les deux femmes.

— Bonjour, a toi, maama! dit Germaine enfin, intriguée, a
Christine, une fois les rires terminés.

— Bonjour a toi aussi, Zyelemeéni, répond Christine amicalement.
Nous avons beaucoup pensé a ton enfant et a toi! Dieu t'a bénie
maama !

Et comme Germaine continue de la regarder d’un air interrogateur,
Harry ajoute, mi-coquin et mi-sérieux, pour lui faire comprendre qui
est Christine :

— Clest Kilisitini, pilier de U'Eglise et maman-catéchiste !

— Mellesi Pfumu, répond Germaine joyeusement, des que Kilisitini
a touché lenfant, il s’est arrété de pleurer. Ta barbe lavait chatouillé.
Et en se tournant vers Christine, elle ajoute encore : Mon enfant est
aussi le tien, maama ! Tiens, prends-le. Si on Uappelait « Kilisitini
Huweena Dipanda » ? ... J'en parlerai aux anciens.

Christine faisant celle qui est toute fiere, ouvre grands les yeux,
pince les lévres et gonfle ses joues, faisant semblant de se donner
de l'importance. Elle donne un coup de coude a Germaine et a
Harry et tous les trois sont a nouveau pris d'un fou rire. lls se tapent
longuement dans les mains en s’amusant de leur jeu comme des
gamins ...
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Mais pendant que Harry passe un chapelet au cou de Germaine et
qu’il trace trés lentement un signe de croix sur les seins gonflés de lait
et qu’il signe le petit corps, ils sont redevenus sérieux.

Ils sont encore tous les trois serrés autour du bébé, lorsque
Harry sent brusquement un poids énorme qui le pousse par terre.
La nuit tombe sur ses yeux. Il a une sensation étrange a la limite
de l'imaginable ... Dans la noirceur qui I'entoure, deux sphéres
apparaissent comme dans une vision cosmique. La premiére sphére
est la planéte des Blancs. Elle parait extrémement lointaine et froide.
Elle tourne de plus en plus vite, entrainant dans son tournoiement
de minuscules fourmis qui se cramponnent a elle. L'autre sphére
est la planéte des Noirs. Elle est toute proche et on la sent respirer.
Elle tourne trés lentement, puis s'arréte ... Harry voit des hommes
noirs, ruisselants de sueur, des chefs en pagnes blancs et de simples
broussards. Dans un effort gigantesque ils se dégagent de I'épaisse
forét vert sombre, parcourue de fleuves et de marécages. Ils soulévent
la vie symbolisée par des seins de femmes et par une foule toute nue
d’enfants squelettiques qui se tendent vers lui en pleurant. A mesure
gu’ils approchent, leurs peaux deviennent claires et leurs yeux brillent
du désir de vivre. 1l voit des bras innombrables qui sortent de la vase ...
Mais il est exténué de tendre son corps et son ame vers eux ... Alors il
sent le soleil qui brale dans son dos, devenir force de Dieu. Celle-ci le
transperce et inonde toute la scéne de lumiére vive. La lumiére devient
si intense qu’elle rejaillit sur la planéte des Blancs. Celle-ci commence
a tourner moins frénétiquement en s’approchant de plus en plus. Des
hommes péles se redressent, se décramponnent et s’exposent a la
chaleur ... Puis, une explosion se produit au choc des deux mondes.
Elle anéantit tout. Tout disparait ... sauf deux femmes noires, un
bébé rose et un homme blanc, trés pale sous sa peau basanée ... En
chancelant, il essaie de se remettre debout, repoussant le poids qui
I'écrase ...
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— Christine, je n’en peux plus ! souffle-t-il dans un dernier effort
pour se relever, et il s’effondre ...
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I Iépital Universitaire de Kinshasa. Le Docteur Vandevelde
relit les rapports des différents services. Il vient juste de les
recevoir et les parcourt en présence du Pere Charles :

... Paludisme avec hépatomégalie prononcée (volume du foie
triplé et forte douleur au toucher), ... bilharziose haematobia avec
fixation probable au niveau du cerveau (électro-encéphalogramme
troublé, vomissements et état semi-comateux), ... anémie hémolitique
aigué, ... Température 39-40 °, ... Etat général précaire ...

Le Professeur résume les données recueillies sur la feuille blanche
posée devant lui sur son bureau, et ajoute quelques recommandations
pour I'Institut Tropical d’Anvers: Retour Europe urgence absolue
et assistance médicale ! ... Tout séjour ultérieur en Afrique Centrale
fortement déconseillé ...

Aprés avoir signé le rapport et rédigé I'ordonnance, il cachete
I'enveloppe :

— Voila mon Pére!

Le Pére Charles est comme un somnambule. Il suit machinalement
le long couloir vers la chambre 112. 1l n’a pas ou a peine dormi depuis
leur départ de Kenge avant-hier matin. Une journée entiére sur la
piste ravagée qui relie Kenge a la Capitale, tour a tour en premiére et
en seconde pour ménager le malade. Voyage infernal sous un soleil de
plomb, et interminable de zigzags mille et mille fois répétés en jamais
pareils ... 1l y a mis toute la douceur de son vieux cceur ... Harry est
resté la plupart du temps absolument inconscient, allongé sur les
sieéges-arriere de la vieille Landrover, la téte posée sur les genoux de
Christine. Elle a absolument voulu accompagner son ami. Quelques
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rares moments il a ouvert les yeux et souri vaguement, ou bien il a
gémi lorsque le véhicule a rencontré un creux ou une bosseimprévue ...

Ce que Charles admire cette femme courageuse! Il ressent
vivement combien elle doit souffrir. Elle ne s’est pas plainte une seule
fois. Pourtant le poids de Harry a di peser lourd sur elle. Elle est
restée immobile de peur de le faire souffrir.

Charles voit toutes ces années passées ensemble, I'arrivée du jeune-
homme a Kenge, ... Grand-séminariste depuis trois ans et demi, il avait
senti le besoin de se frotter a la vie avant de se décider définitivement.
Sa discrétion, sa gentillesse, sa fougue, sa détermination, sa facon
franche et indéfinissable d’aborder I'Afrique et les Africains, avaient
fait sur lui grande impression. Mais Charles s'était fait de grands
soucis aussi. Ce garcon dont il avait la charge apreés tout, ne se soignait
pas correctement. Il mangeait mal et dormait peu. Il était toujours
dans ses notes et ses papiers a réfléchir sur les coutumes et croyances
des gens. Et il était trop étourdi pour prendre régulierement sa
nivaquine. La longue période sans médicaments ces derniers temps
n'avait rien arrangé ... Mais on s’entendait fort bien ! Ce n’est pourtant
pas si évident entre jeunes et vieux ! se dit Charles pensivement.

Il oublie qu'il est lui-méme un homme tres facile a vivre. Il est
simple, direct et jovial. Il voit les choses avec suffisamment de recul
pour ne pas les dramatiser. Et puis, il a toujours fait confiance a ceux
qui travaillent avec lui. Est-ce que Charles se rend compte que c'est
cela surtout que Harry a tellement apprécié en lui ? Il lui a permis de
vivre tel qu’il était. Et combien Harry a apprécié sa camaraderie !

Charles est de ceux qui estiment que I’homme est meilleur que ses
théories. Mais quel dommage ! pense-t-il, que celles-ci dominent si
souvent les hommes ... Et les divisent! Bien évidemment Charles et
Harry n’ont jamais discuté de théories, et c’est la qu’ils se sonttoujours

rejoints ...
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En pensée Charles revient a Christine ... Bien évidemment il avait
compris ce qui se préparait entre les deux. C'était tellement frais et
sincere qu’il ne s’était pas senti le droit d'y intervenir indiscréetement.
Oui, cette femme est formidable ! S'il ne I'avait pas su déja, cette petite
Muyaka lui aurait fait comprendre que le racisme est une monstruosité
... Petite femme noire, tu as beaucoup appris de choses au vieux
Charles ! sourit-il.

Il pense un peu amerement a la surprise qu'il aurait voulu faire a
Harry. 1l en avait parlé a Monseigneur. Harry ne peut pas continuer
a vivre comme il le fait, il lui faut une Jeep ! Les deux pourront faire
leurs tournées ensemble. Ils pourront transporter une petite cuisine,
un matelas et quelques autres petites bricoles ! ... Est-ce qu'il leur en
parlerait ? ... 1l sent la lettre du médecin dans la poche de sa soutane
... L’enveloppe crisse entre ses doigts ... Non, il ne le peut pas! ... Par
contre, il doit faire comprendre a Christine que c’est sérieux quant a la
santé de Harry, mais sans plus. Le temps arrange souvent les choses
... Et qui sait si Harry ne reviendra pas contre I'avis des médecins.
Comme il le connait, il le voit mal s’habituer en Europe ... Charles se
sent vieux, lorsqu’il pousse la porte de lachambre.

— Comment va Harry, Christine ? demande-t-il.
— Il a ouvert les yeux et m’a souri ... Mais, chut ! Il redort.

Charles tire la femme de coté :

— Le Docteur m’a dit que Harry doit prendre du repos en Europe.

— Est-ce grave, Péere ?

— Oui, assez !

— Est-ce qu’il pourra revenir ? demande-t-elle, I'angoisse dans la
Voix et dans les yeux.

— Je ne sais pas, Christine. Je lespere ... Charles hésite, mais il
ajoute : On doit lui faire d’autres examens en Europe, jespére de tout
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ceeur qu’il pourra revenir.

Le moment est terriblement dur pour Charles. Il prend les mains
de Christine dans les siennes pour la soutenir. Christine domine ses
larmes, sentant le désarroi du vieux missionnaire.

— Pere Charles, vous étes un vrai ami ! Vous étes tres gentil pour
nous !

Christine a été témoin, ces jours derniers, du dévouement du
Pére. Derriére l'attitude un peu bourru que celui-ci se donne, elle a
senti un ceeur trés doux et sensible. Elle admire le vieux missionnaire
qui s’est fatigué et épuisé pour soulager la souffrance de son jeune
compagnon de travail ... Elle pense a la discrétion du Pére Charles
par rapport a leur amour ... Et brusquement elle comprend que celui-
ci n'aurait certainement pas été possible sans la compréhension du
Pére ... Jamais il n'a fait la moindre remarque désobligeante, jamais
elle-méme n’a été I'objet de la moindre critique. Au contraire, elle a
toujours été accueillie avec une amitié sincere, chaque fois qu’elle est
venue a la Mission pour voir Harry ... Oui, le Pére aussi I'a rapprochée
de sa facon de I'Eglise et des Missionnaires, parce que lui non plus ne
connait pas le racisme.

— Je vous aiderai pendant l'absence de Harry, Pere !

— Je le sais, Christine. Merci de tout coeur !

— Si on allait un moment dehors ?! On pourrait discuter sans
éveiller Harry.

— Oui, Pere.

Ills passent sous la large véranda et entrent dans le parc.
L'allée de gravier rouge serpente entre des pelouses de paspalom
particulierement bien entretenues. Des frangipaniers ouvrent leurs
calices d’un jaune trés chaud vers le soleil du soir. Des bougainvilliers
aux magnifiques fleurs rouges et mauves étalent leurs branches et
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mettent une ombre délicieuse sur leur passage. De trés loin leur
parviennent les bruits de la ville mais ceux-ci n'arrivent pas a troubler
I'atmosphére calme qui régne autour de I'hdpital. Venant de l'autre
coté de la cléture, ils entendent distinctement les voix mélodieuses de
qguelques femmes noires qui vantent la qualité de leurs chikwangues
(bouillie de manioc) prétes a étre mangées, qu’elles essaient de vendre
aux passants.

Christine, marchant a cété du Pére, a I'impression de se trouver
a la limite de deux mondes. Elle essaie d'imaginer celui ou Harry
va retourner, loin d'elle, et pour combien de temps? mais elle n'y
parvient pas. Aucune image ne vient s’'inscrire dans son esprit,
lorsqu’elle tente de se représenter la petite maison en tuiles et en
briques rouges, dans laquelle Harry retrouvera ses vieux parents. Elle
aurait aimé donner une couleur précise aux champs, aux haies et aux
prés dont son ami lui a si souvent parlé, mais elle n'y parvient pas.
Méme les cases yaka dans leur environnement africain ne trouvent pas
de place dans ce cadre artificiel et trop soigné du parc.

Ce nouvel univers, elle avait commencé a le pressentir d’'instinct
a cause des sentiments trés personnels qui se créent entre deux
personnes qui s'aiment au-dela des frontieres des races, des croyances
et des continents. Mais maintenant, dans ce cadre inhabituel, pendant
gue ses sandales essaient de prendre le rythme des grands pas du
vieux prétre, elle comprend qu’une attache doit se rompre en elle, pour
lui permettre de vivre dans une nouvelle dimension, celle de I'Eglise
Universelle. Elle souffre a cette idée, et elle s’accroche a son bien-aimé.

lls ont rejoint la large allée de palmiers éléis qui lui rappellent la
Mission de Kenge et leur amitié. Hier soir elle y est venue un instant
et y a prié et pleuré dans I'angoisse. Elle est attachée a Harry par
des liens de corps et de cceur indissolubles, mais elle reconnait
aussi d’autres liens qu’elle a accepté de tisser avec lui, leur lent
cheminement, leur recherche constante de Dieu dans leur existence
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concrete, et aussi son propre désir de remplir une mission spirituelle
a cause de sa stérilité ... Elle sait qu’elle ne doit pas quitter I'Afrique
pour suivre Harry. Lui ne trouvera plus d’endroit ou accrocher ses
souvenirs, tandis qu’elle au moins pourra retourner dans sa Mission
ou tout lui parlera de leur amour. Harry chéri, comment feras-tu pour
vivre en Europe ? ...

Charles qui a entendu le soupir de Christine, en est ému. Il cherche
dans sa poche son mouchoir pour dissimuler les larmes dans ses yeux.
1l prend les mains fines de la femme dans ses grosses mains et lui dit :

— Je tai entierement fait confiance, Christine ! Sans la confiance
homme ne peut pas vivre. Vous deux m’avez donné un formidable
exemple. J'y reconnais un signe évident de la Providence. Pour moi le
retour définitif en Europe est proche, mais ... (Charles a insisté sur le
mot « définitif »), Rik et toi, vous étes encore jeunes.

Une lueur d’espoir brille dans les yeux embués de Christine.
— Oui, Harry reviendra peut-étre. De toute facon j'ai compris !

Charles est plein d’admiration ... J'ai compris ... Sans le savoir
il a la méme impression que celle de Harry ce soir de pluie lors de sa
premiére rencontre avec Christine. Celle-ci avait déja dit a Harry ce
soir-la: «j’ai compris!» ... Oh, qu’elle est courageuse! Charles ne
s'est jamais mélé de ce qui ne le regarde pas, mais il n'a aucun besoin
de connaitre les détails du cheminement de Harry pour le comprendre.
Il sent toute la force qui se dégage de cette petite femme. Il y reconnait
simplement et humblement la main de Dieu. Il a compris a son tour.
Si cette femme africaine a saisi toutes les exigences de I'amour, alors
toute I'Eglise africaine est préte a prendre la reléve.

— Peére, jaurais voulu faire une surprise a Harry !
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Elle le dit avec ce mélange de sérieux et de coquinerie que Charles
connait bien et apprécie tellement. Il tourne vivement la téte et fait
celui qui est étonné. Il pense a sa propre surprise qu’il avait voulu leur
faire, et le rapprochement qu’il fait rend a ses yeux toute leur malice
habituelle.

— Je t’écoute, Christine ! fait-il.

— Elle est aussi pour vous, Pere Charles! Makuma, Makuma
Henriette de Kalonda, la nouvelle baptisée, est ma meilleure amie.
Devinez ce qu'elle m’a dit ...

Charles est trés content de voir I'expression presque heureuse sur le
visage de Christine.

— ... Elle aussi veut devenir maman-catéchiste pour remplacer le
malheureux Athanase Khosi. Elle me U'a dit le jour de son baptéme.

Elle a une profonde admiration pour son « pfumu Ali ». Nous
avons souvent parlé de lui, elle était ma confidente. Quand Harry
reviendra, et elle ajoute pensivement : « s'il revient » ! il aura deux
mamans-catéchistes.

— Je suis treés heureux de ce que tu me dis la, Christine ! Tiens, tu
le lui écriras. Cela lui fera le plus grand plaisir.

— Et il y a encore d’autres femmes qui ont compris. Germaine
Matsayi, par exemple. Mais elle doit d’abord s’'occuper de son bébé.
Elle m’a dit aussi que Mvula, son mari, veut devenir chrétien.

— Tu penses, Christine, que tous les hommes vont vous suivre,
vous les femmes ?

C’est toujours difficile de savoir ce que le Pere Charles cache
derriére une question ou une remarque, quand il prend son ton de
plaisanterie. Mais Christine aussi commence a le connaitre un peu, et
elle ne serait pas une femme Yaka, si elle n'appréciait pas les paroles a
sens indéfini ou incertain.
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— Bien stir ! Nous ne sommes que des femmes, mais rien de bon
ne se fait sans nous. D’ailleurs nous ne sommes pas jalouses. Les
hommes n'ont qu’'a s’y mettre eux aussi !

— IIs le feront! Zéphyrin, par exemple, a fait un énorme pas
ces jours. Et le Conseil Paroissial alors! Il y a tout de méme aussi
guelgues hommes la-dedans !

— Ce que je trouve dommage, Péere, continue Christine, c’est que
Harry s’est abimé la santé. Vous savez pourquoi ?

— Oui, je le sais ... répond Charles, et il ajoute en complétant la
pensée de Christine : ... Il aurait été un tres bon prétre marié. Mais
voila, UEglise n'est pas encore préte pour cette idée. Elle est vieille et
... prudente. Il faut dire qu’elle a beaucoup d’expérience !

— Ailleurs peut-étre, Pére, mais croyez-vous qu’elle nous connait
bien, nous les Africains ?

— Retournons voir Harry, Christine! dit Charles qui sent ou
Christine veut en venir. Il préfére ne pas trop se risquer sur ce terrain
glissant et délicat.

— Oui, Pére Charles, jallais vous le proposer. Peut-étre est-il
éveillé et nous attend-il.

Pendant qu’ils retournent vers l'aile ou se trouve la chambre 112,
ils se demandent tous deux en méme temps si ce n'est pas Harry qui
les a tellement rapprochés I'un de I'autre ... A travers la lucarne vitrée
de la porte ils I'apercoivent, toujours immobile, sur son lit. Ses yeux
cependant sont légérement ouverts.

— Entre sans moi ! propose Charles. Cela lui fera du bien de se
savoir un instant seul avec toi. Je prierai pour vous entre-temps.

Charles se retire, en sortant de sa poche son vieux bréviaire et il se
met a arpenter le long couloir.

— Bonjour, Harry ! ... fait Christine en se penchant sur le malade
inconscient, et elle pose un baiser trés doux sur son front.
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En s’asseyant elle prend les mains moites de son bien-aimé. Harry
réagit presque insensiblement a la pression de ses doigts. Il se rend
compte de sa présence et remue les levres. Il est toujours trés pale et
ses yeux sont trés vagues et fatigués.

— ... Repose-toi ! Tu vas revoir tes parents, mais tu reviendras !
Soigne-toi bien Harry, mon amour !

Malgré son état semi-comateux Harry s’est trés bien rendu compte
gu’il doit partir, mais il n'éprouve aucune angoisse a cette idée. Est-
ce que ce sont les médicaments qui lui donnent cette sensation de
bien-étre. En fait il est trop faible pour réagir dans un sens ou dans
un autre. Il ressent la présence de Christine comme une chose
extrémement délicieuse qui ne peut étre que définitive. La jeune
femme s’en apergoit a travers le petit frémissement des mains de
Harry. Elle en est heureuse pour lui ... Harry a toujours été un homme
d’espoir et de patience ... Christine, quant a elle, est lucide, et elle ne
peut s’'empécher d’avoir une nouvelle fois une pensée angoissée qu’elle
exprime intérieurement sous forme de priere : Mon Dieu, tu me fais
comprendre que ma place est en Afrique, mais comment pourrai-je
vivre sans Harry ? Et comment Harry, vivra-t-il sans ses Bayaka ?
Fais qu’il se rétablisse et qu'il revienne ! Je 'aime !

A un léger mouvement des doigts de Harry elle réagit en disant :
— Au revoir, Harry, chéri !

Etelle pleure ...
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Aéroport de Ndjili, Kinshasa. Neuf heures du matin. Avec
précaution les brancardiers noirs poussent le chariot monté
sur quatre pneumatiques vers le Boeing. Une infirmiére de la Sabena
surveille le sérum ... Une jeune femme noire et un vieux missionnaire
en soutane blanche suivent leur ami ... Il n’a pas repris connaissance.
La femme pleure doucement. Le missionnaire triture son mouchoir
dans son poing fermé. Le petit cortege atteint le gros oiseau métallique
qui brille en bout de piste ... Les portes de I'appareil se ferment ... Les
moteurs vrombissent ... L'avion n’est plus qu’un minuscule point dans
le ciel ardent d’Afrique et disparait de leur vue.

— Adieu, Harry !
— Non, Christine, d’'une facon ou d’'un autre Harry reviendra !
— Oui, Pere Charles ! mais au-dela de la peau ! Je 'ai compris!

FIN
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Glossaire de quelques mots et expressions Yaka

bbiololos = cris stridents des femmes avec battement de la main
sur la bouche , bula (battre) khoonzo = saluer selon la coutume
(en se baissant et en frappant dans les mains) , bula-matari =
I’Administration , € € = non! , eee = oui , éeeh = ah, oh ! : khaaka -
bakhaaka = grand-parent , kheeto - bakheeto = femme , maama -
bamaama = mere , malafu = vin de palme , mbooti ! = bonjour ! (litt.
le bien!) , mumpe (déformation de Mon pere) -bamimpe = Peéres
, muleedi (var. Mulele) - bamiledi = Blanc , muutu - baatu = étre
humain , mvula = pluie, année , ngoonda = lune, mois, menstruation
, Nzaambi (a Puungu) = Dieu (le Tout-Puissant) , pili-pili = poivre
rouge , saala mbooti! = au revoir (reste bien!) , saka-saka = feuilles
de manioc en légumes cuits , taata -bataata = pere , tangwa = temps,
soleil , wenda mbooti = au revoir! (va bien!) , yakala - bakala =
homme.
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