


AVANT-PROPOS

Étrange expérience que celle vécue par Harry Verkamp ! Est-
ce qu’on l’a mal aiguillé lorsqu’on l’a fait entrer au Petit-, puis 

au Grand- Séminaire ? ... Il aime sincèrement le Christ et son Église. 
Généreux et enthousiaste, il est prêt à les servir jusqu’au bout, mais ...

La voie que son Père lui a tracée heurte violemment la sensibilité 
du jeune-homme qu’il est et étouffe son désir de vivre pleinement 
l’amour. Il sent confusément que son besoin affectif et son intuition 
profonde ne pourront s’épanouir dans la terre clôturée où il a 
été planté. Il hésite à s’enfermer dans le célibat, devinant que les 
philosophes et théologiens chrétiens n’ont pas fini de tracer les 
chemins qui mènent au service total de Dieu.

Harry Verkamp est tout naturellement ouvert. Comment ne le 
serait-il pas ? Son père, victime comme tant d’autres, d’une Société 
trop discriminatoire et d’une Église trop spiritualiste, ne lui a-t-il pas 
donné, par le changement survenu en lui, un magnifique exemple 
de libération ? Et lui-même, n’est-il pas le petit-fils d’une femme de 
couleur venue d’une île lointaine baignée par le soleil de l’Équateur ?

A tort ou à raison il décide de chercher sa propre voie sans se 
confier à personne. Il pense que nul ne pourra comprendre l’énorme 
brassage de valeurs et d’inhibitions que ses origines ont provoqué en 
lui.

Intelligemment ses Supérieurs décident de l’envoyer en Afrique en 
attendant qu’il y voit plus clair. L’Afrique va lui tracer son chemin qui 
sera tour à tour sentier tortueux et mystérieux au milieu de la forêt 
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inextricable et route large et majestueuse au bout de laquelle brille 
la lumière qui enflamme tout son être. Avec les broussards, avec les 
femmes surtout, il ira jusqu’à l’abandon de sa « vocation », et dans 
l’échec apparent il trouvera son identité d’homme pauvre mais libre 
dans le Christ, ami et sauveur de toutes les valeurs humaines.

Avec plus de force que ne le pourrait faire un exposé théorique 
l’expérience de Harry Verkamp suscite des questions :

Est-ce que l’Église est prête à s’inspirer de l’histoire de tous les 
hommes, de tous les peuples ? Est-ce que le célibat doit rester l’un 
des critères majeurs du sacerdoce ? Est-ce que les femmes trouveront 
enfin dans l’Église la place qui leur revient ?

Elle ouvre aussi des perspectives, celle par exemple de l’évidence 
des simples valeurs humaines dont la sexualité, celle d’une Église 
moins spiritualiste, moins triomphaliste et plus pauvre avec les 
pauvres, et par là plus évangélique.

Assurément Harry Verkamp aurait été un bon prêtre marié, et 
Christine Mulambwa, l’ancienne prostituée noire, sa confidente et 
amie, une compagne de grande valeur !

Nous sommes ici en présence d’une histoire extrêmement concrète. 
Mais la vie n’est-elle pas toujours terriblement concrète, au point que 
la théorie ne semble avoir aucune prise sur elle ? Pourtant le message 
qu’elle contient dépasse de loin la vie de Harry Verkamp et devient un 
message pour tous les hommes au-delà des continents.
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L’ÉTRANGE AVENTURE DE RIK VERKAMP

D’énormes nuages montent au-dessus de la forêt qui s’étend 
dans la vallée des deux côtés de la Wamba. On dirait qu’un 

géant invisible pousse un gigantesque tas de laine blonde par-dessus 
l’horizon uniformément noir cendre.

Dans le creux du chemin qui monte raide du beach au village de 
Kenge, une femme, son bébé sur le côté, se hâte en pliant sous le poids 
de la lourde hotte de racines de manioc attachée sur son dos. Elle 
s’essouffle en se hissant à la force des hanches pour arriver chez elle 
avant que l’orage n’éclate ... Elle passe sous les palmiers qui forment la 
limite entre la Mission et le village qui est juste au-dessus, et disparaît 
de sa vue. Plus personne ...

Du regard Harry Verkamp cherche son thermomètre pendu aux 
nattes de bambou qui séparent en partie son bureau du coin chambre.

« Bureau » et « chambre », ce sont là de bien grands mots pour 
désigner sa pièce unique de quatre mètres sur quatre environ, une 
table, une chaise et un lit métallique ... Pour ranger son linge et poser 
sa cuvette, il va falloir se servir des deux malles qui ont suivi par 
bateau et qui ont été débarquées hier soir au petit port. Huit hommes 
les ont montées à l’aide de troncs de bambou et de lianes. Les livres 
seront provisoirement casés par terre dans l’angle entre la table et la 
fenêtre ... La température est de 40° à l’ombre.

Soudain une légère brise passe à travers les moustiquaires qui font 
office de vitres, ensuite un coup de vent sec, puis un souffle continu qui 
soulève et renverse comme des parapluies les couronnes des palmiers. 
Il pousse devant lui la poussière vieille de 5 mois.

11



La forêt en bas frémit, un bruit semblable à celui d’un régiment 
entier de cavalerie qui approcherait, c’est la pluie ... Le vent devient 
tempête rageuse. La foudre déchire le ciel, les roulements de tam-tam 
du tonnerre enchaînent aussitôt. Tout gémit, le plafond léger ondule. Il 
y a un sifflement sinistre sous le toit ...

Mais malgré tout Harry est envahi par une sensation de libération. 
Une fraîcheur insoupçonnable le remplit, un goût d’herbe et de terre 
mouillées. Il boit, il respire à pleins poumons ...

Et soudain le ciel tout entier tombe : eau et tempête se mélangent, 
fouettant la nature à l’horizontale. Il n’y a plus de gouttes mais des 
cataractes d’eau. Sur les tôles c’est un déchaînement inimaginable, 
faisant concurrence au fracas du tonnerre ... Il est onze heures du 
matin, mais c’est la nuit presque noire, ponctuée par les éclats des 
foudres qui se succèdent. On ignorerait jusqu’à l’existence même du 
soleil dans ce déluge tourmenté ...

Harry essaie d’allumer sa lampe Aladin, mais c’est peine perdue 
... La fureur de la tempête redouble, le courant d’air fait voltiger ses 
cahiers et son livre de Kiyaka à travers la pièce inondée. Il entend la 
charpente encaisser péniblement les coups. Les giclures furieuses des 
éléments noient à présent même le tonnerre. A la lueur des éclairs 
Harry distingue tout juste le haut de l’escalier et le premier palmier. Sa 
crinière est secouée, fouettée, tordue jusqu’à la limite du possible. Le 
Mercure frôle à présent les vingt-trois degrés.

Harry a froid, pour la première fois depuis son arrivée il y a 
trois semaines ... L’eau entre en cascades à travers les fines mailles 
des moustiquaires et inonde toute la pièce. Il est presque pris de 
panique, d’autant plus qu’il est tout seul. Les idées se bousculent en 
lui et l’excitent. Il devrait avoir quelqu’un à qui parler, mais ... Charles 
Overbeek est parti hier dans les villages de brousse. Il imagine le Père 
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pataugeant dans la boue et grelottant de froid. Si le Père était là il lui 
dirait peut-être que c’est juste une tempête normale comme toutes les 
tempêtes africaines ... Il pense aux villageois là-haut, à la femme avec 
son bébé, sans doute est-elle arrivée chez elle avant l’orage ... Est-ce 
que les villageois seraient aussi impressionnés que lui ? ...

Au bout d’une demi-heure le vent n’arrive plus à rien soulever à 
travers ce mur d’eau, il s’essouffle. L’eau tombe toujours aussi drue, 
mais à la verticale maintenant. Un temps s’écoule encore, ensuite la 
cascade devient une très grosse pluie pas tout à fait sage mais moins 
torrentielle, des gouttes épaisses, serrées, régulières, qui martèlent 
durement le toit, la véranda et la végétation tout autour ... Une, deux 
heures passent ainsi, moins noires, avec des éclairs et des roulements 
de tonnerre de plus en plus espacés. C’est tout juste si Harry ne claque 
pas des dents malgré le pull qu’il a enfilé. Il fait maintenant moins 
sinistre, la température est descendue, due à dix-neuf degrés.

Ç’eût été une bonne occasion pour parcourir le livre de Kiyaka (la 
langue des Bayaka) qu’il vient de recevoir, mais Harry est bien trop 
agité pour pouvoir se concentrer sur un travail précis. Il laisse libre 
cours à ses impressions ... impression d’ivresse, ivresse de la nature 
toute entière. La soif qu’il a partagée avec elle a disparu. Il boit avec 
elle, avec les gens et les bêtes du pays cette fraîcheur inimaginable. 
Il ne s’est jamais senti aussi près de l’herbe, de la terre, des rivières. 
Peut-être que j’ai l’âme sensible ! se dit-il.

Ces trois premières semaines d’Afrique ont été pour lui pénibles 
au possible. Marcel Kazenga, le catéchiste de la Mission, avait, il y a 
quelques jours, appelé à l’aide tout son registre d’ailleurs très riche 
de gestes et de mimiques africains pour lui dire en Français très 
approximatif : La saison sèche va sur sa fin, la pluie va venir !

Elle est bien là maintenant, la pluie. Elle pénètre tout. 
L’étouffement a disparu jusqu’à son souvenir. Harry jouit de ce 
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balayage radical et majestueux ... Il a un sentiment de respect aussi 
devant tant de forces insoupçonnées. Celles-ci ont failli l’écraser 
au plus fort de l’orage. Il avait bien eu sa petite idée sur les pluies 
tropicales, mais il ne les avait pas imaginées aussi puissantes. 
D’ailleurs tout est démesure ici, le soleil, la soif, la pluie ..., mais c’est 
Seigneur Pluie qui lui en impose le plus en ce moment. En Europe on 
a recours à l’abstraction pour avoir l’idée de quelque chose de très fort, 
de surnaturel, ici la nature se charge de vous maintenir constamment 
dans une atmosphère de mystère ...

Harry revient à la réalité autour de lui. Il pleut toujours, une 
grosse pluie sans plus. Sur les tôles le bruit normal de la pluie. Dehors 
l’eau dévale en torrents de toutes les pentes. Elle est épaisse, rousse, 
boueuse. Harry ne s’étonne plus que le chemin devant la Mission soit 
si creux ...

La pluie s’est arrêtée maintenant. Le soleil est là, majestueux, 
dans le ciel bleu pur nettoyé de toute la crasse des mois passés. Les 
myriades de gouttelettes accrochées partout sont autant de petites 
étoiles qui font de la nature une féerie coloriée. Les derniers restes 
des nuages se disloquent à l’Ouest sur la brousse de Kazeki. Quelques 
traînées de brume se détachent de la forêt en bas.

Harry enfile ses bottes. Il se rend compte qu’il commet une 
incongruité dans ce pays où tous les gens vont pieds nus. Mais sa seule 
présence ici n’est-elle pas déjà insolite ? ...

Il sort. En évitant les flaques ruisselantes, il traverse la pelouse de 
paspalom, cette herbe indigène très dure et résistante qui est gorgée 
d’eau et de boue. Le chemin creux où il arrive maintenant est un lit de 
torrent où il s’enlise, mais en cherchant des points d’appui il réussit à 
atteindre les premières cases à une cinquantaine de mètres en amont 
de la Mission.
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Il regarde autour de lui, presque mal à l’aise. D’habitude la vie des 
noirs se passe dehors, il a déjà pu s’en rendre compte, mais à 
présent il ne voit personne, pas un chat ! En fait de chats, il n’y en a 
pratiquement pas en pays Yaka. Le compagnon de l’homme c’est 
le chien noir aux poils courts et lisses, à la queue toujours rentrée 
entre les jambes et au regard fuyant de chacal. Ils n’aboient jamais, 
ces chiens. Et puis, il y a les troupeaux de chèvres bruyantes. Mais 
aujourd’hui il ne voit ni gens ni bêtes ...

En abordant le premier replat Harry constate qu’à cet endroit 
la pluie a fait peu de dégâts. Les cases fument. Il ne sait si c’est de 
la fumée ou de la vapeur d’eau, en fait ce doit être les deux à la fois. 
Ah ! Il tend l’oreille. Ils entendent des voix d’hommes et de femmes 
qui discutent, des voix qui s’interpellent de case à case, et puis un rire 
d’enfant, le tout un peu étouffé, mais de toute façon il ne comprend 
pas un mot de ce qu’ils disent ... Il se sent ridicule là où il est à cause 
de ses bottes et de la peau de ses bras, comme un intrus malhabile. 
Non, il ne montera pas plus haut aujourd’hui, il espère ne rencontrer 
personne. Son sourire gêné ne suffirait pas pour établir le contact.

Tout à l’heure à la Mission il s’était demandé si les cases des Bayaka 
pouvaient tenir le coup sous l’orage, mais maintenant qu’il balaie de 
ses yeux l’ensemble des cases en se retournant pour redescendre d’où 
il est venu, il voit que toutes sont bien debout, seulement quelques 
piquets de clôture penchent de côté dans la terre ramollie, mais les 
lattes de bambou solidement fixées par des lianes, les empêcheront de 
tomber. Très vite la terre se redurcira.

Le village de Kenge s’étend sur environ un kilomètre des deux côtés 
d’une allée centrale bordée de palmiers. Tout en haut, à l’opposé de 
la Mission, quelqu’un essaie quelques mesures de tam-tam, quelques 
cases répondent de plus près ... Harry retourne vite mais non sans mal 
à la Mission, à sa chambre, à sa solitude forcée et à ses réflexions ...
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Il est 17 heures à sa montre. Déjà ! ? Il a oublié de manger à midi, 
le boy n’étant pas venu pour préparer le repas à cause de l’orage. Mais 
aurait-il seulement pu manger ? Dans une heure la nuit étendra son 
voile sur le paysage apaisé.

De retour à la Mission Harry jette un rapide coup d’œil à la cuisine, 
question de s’assurer qu’il aura bien quelque chose à se mettre sous la 
dent ce soir. Zéphyrin Kalaki, son boy, est là. Il s’active autour du feu 
de bois pour préparer le repas du soir. En attendant Harry va mettre 
un peu d’ordre dans sa chambre.

Autour de la Mission c’est le calme absolu. Tous les gens resteront 
chez eux ce soir, se chauffant, serrés autour des foyers au milieu 
de leurs cases. Le froid est vif. Personne ne se hasardera à venir à la 
Mission ce soir. Si pourtant ! ...

Du bas de l’escalier une jeune femme regarde Harry. Elle a la 
tête couverte d’un foulard, un châle sur les épaules. Elle est très bien 
habillée, blouse et pagne très soignés, apparemment tout neufs et 
scintillants de couleurs vives sous le vert de la végétation. Elle a 
des sandales aux pieds, les ongles rouges. Elle tient les bras posés 
sur les hanches, les coudes écartés. Son ventre nu ondule sous les 
mouvements qu’elle lui imprime de ses mains. Son regard cherche 
celui du jeune Blanc. Mais celui-ci essaie de l’ignorer. Il se demande 
d’ailleurs ce qu’elle lui veut. Cette femme ne lui inspire rien. Avec sa 
figure poudrée de blanc et ses ongles rouges elle n’est d’aucune race. 
Elle ne fait pas partie du paysage qui l’entoure. Si elle a quelque chose 
à me dire qu’elle vienne me le faire savoir ! Elle parle certainement 
Français ! se dit-il.

Finalement elle s’en va, la bouche boudeuse ... Le boy apporte le 
repas qui est copieux ce soir, du poulet américain avec des os qui se 
sont ramollis et se mangent avec la chair. Il provient de la dernière 
guerre, un stock de l’armée américaine qui a trouvé preneur en Afrique 
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Centrale. Cela n’a rien à voir avec le bon poulet que maman me 
préparait pendant les vacances ! pense Harry.

Mais avec du saka-saka (des feuilles de manioc mélangées de pili-
pili (poivre rouge) et d’huile de palme c’est bon quand même. Il a faim 
et il mange de bon appétit. Il prend encore quelques mandarines très 
juteuses et arrose le tout avec de l’eau filtrée.

— Qui est cette femme qui était là tout à l’heure ? demande-t-il, 
curieux, au boy qui vient débarrasser la table.

Zéphyrin n’a pas l’air de comprendre. Il ne doit pas avoir vu la 
femme.
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Harry sort de la maison des Pères par la porte-arrière. Le soleil 
encore haut dans la partie Nord-Ouest du ciel, inonde la petite 

arrière-cour de lumière vive. La chaleur déjà atténuée de l’après-midi 
pèse pourtant encore lourdement sur la nature. Sur sa gauche Harry 
voit les palmiers en éventail se détacher sur le ciel bleu vif et or. 
Devant la palmeraie une touffe de bananiers dont les feuilles du haut 
ont dans le soleil une multitude de nuances de vert, projette son ombre 
sur la cabane-cuisine aux parois de branchages et au toit de tôles 
rouillées.

Harry regarde autour de lui. La clôture qui délimite la Mission 
laisse juste un passage derrière la maison, trace une ligne droite entre 
la palmeraie de Rodriguez, le Portugais et les bananiers des Pères et 
va se perdre dans l’ombre épaisse du manguier au fond de la cour. 
En traversant la pelouse Harry laisse sur sa droite l’autre clôture 
à l’opposé de la première. Elle entoure le petit jardin potager de la 
Mission. Les piquets de cette clôture, plantés à intervalles réguliers, 
à peine un mois avant le début de la saison sèche, ont déjà bien pris 
racine. Il voit à peine les lattes de bambou et les lianes qui relient le 
tout, tellement le feuillage s’est développé. Il se dirige vers l’ombre du 
grand arbre et y installe sa chaise longue.

Est-ce l’ombre du manguier qui empêche ici le paspalom, cette 
herbe si résistante de toutes les pelouses africaines, de pousser ? 
Où serait-ce l’humus formé de mangues pourries et de noyaux 
décomposés qui, en couvrant le tout, aurait étouffé l’herbe ? 
L’endroit est agréable, la lumière est largement suffisante. L’odeur 
de térébenthine et de sucre si caractéristique pour les endroits où 
poussent les manguiers l’enveloppe.

Harry ouvre son fascicule de Kiyaka et parcourt l’introduction. 
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Le Kiyaka est la langue des Bayaka ... Leur territoire s’étend de 
part et d’autre de la Wamba et de ses affluents ... 2/10 de la tribu 
vivent en Angola, le reste au Congo belge ... entre le troisième et le 
septième parallèle dans l’hémisphère Sud ... Leur langue fait partie 
des idiomes bantous ... Elle est apparentée au Kikongo, au Kipelende, 
au Kitsamba et au Kilonso. Les Bakongo vivent à l’Ouest de leur 
territoire vers la rivière Inkisi, les Batsamba à l’Est, les Bapelende au 
Nord et les Balonso au Nord-Ouest entre le Kwango et la Wamba ... 
Les langues bantoues ont certaines caractéristiques communes, p. ex. 
la division des noms en une dizaine de classes distinctes, suivant qu’il 
s’agit d’êtres animés (hommes et animaux) ou de choses concrètes ou 
d’idées abstraites. Des préfixes propres à chaque classe expriment le 
singulier ou le pluriel ...

Harry essaie de se familiariser avec ces quelques notions générales 
qui situent sommairement le sujet, les Bayaka et leur langue. Le 
moment et le lieu s’y prêtent à merveille ...

Brusquement, Harry ne sait pas très bien comment, il sent comme 
une présence. Il n’y a rien de bien net qui le lui dise, un frôlement 
de feuilles, un léger froufrou dans l’herbe du côté du bananier, un 
glissement presque imperceptible. Comme tous les nouveaux-venus en 
Afrique il va apprendre, en même temps que la langue, qu’être seul est 
une notion tout à fait relative sous cette latitude.

 ... La reprise des préfixes devant les adjectifs et devant les verbes 
pour exprimer des rapports de causalité et d’objet ... des suffixes 
pour indiquer le temps des verbes ... la terminaison des mots sur des 
voyelles ...

Il regarde vers le bananier, rien apparemment ! C’est pourtant de 
ce côté-là qu’il lui a semblé entendre quelque chose ... Serait-ce la 
femme ? Mais pourquoi n’a-t-il pas cessé de penser tout le temps à 
cette jeune femme qui était en bas de l’escalier hier soir après la pluie ?
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1° chapitre : Les Noms de la classe Mu-Ba ...

Cela lui fait tout drôle de se trouver à nouveau sur les bancs 
de l’école, si on peut dire. Décidément on n’a jamais fini 

d’apprendre, même si on a, comme lui, un dégoût profond des études. 
Seulement, ici c’est différent, le but est précis, immédiat ou presque, 
et pratique, établir le contact entre lui, l’Européen qui a dû se laisser 
bourrer de théorie pendant des années, et les Bayaka. Il n’a qu’une 
idée, entrer au plus vite en contact avec eux et par eux avec la vie. Le 
décor lui convient infiniment mieux que l’ambiance des salles de cours 
au Grand-Séminaire.

 
 ... Mu-tu (l’homme), ba-tu (les hommes), mu-isi (habitant), besi 

(contraction de ba-isi) (habitants), Mu-yaka (membre de la tribu 
Yaka), Ba-yaka, etc ...

Il y a à nouveau un petit bruissement dans le bananier. Harry 
regarde par-dessus ses lunettes ...

 ... Beaucoup de noms de personnes appartiennent à la classe n-n, 
lorsqu’ils sont considérés dans leur fonction : n-longi (enseignant), 
n-longi (enseignants), n-doki (sorcier), n-doki (sorciers) ...

Harry lève encore les yeux. Que voit-il ? Deux mômes sortent de 
derrière le bosquet, un garçonnet, âge approximatif 3-4 ans, et une 
petite fille, deux ans au maximum. Elle se cache à moitié derrière 
le garçon que Harry suppose être son frère. Ah ! C’est donc cela ! 
... Il ferme le livre, fasciné. Le garçon se tient debout, immobile, 
les bras collés de part et d’autre sur sa culotte kaki qui est son seul 
vêtement. Les noirs de la brousse n’ont pour ainsi dire jamais de 
ceinture, surtout les enfants. Leur culotte tient sur les hanches et est 
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systématiquement repoussée sous le ventre jusqu’au pubis. Les jambes 
de la culotte descendent ainsi jusqu’en-dessous des genoux. Sans 
bouger il regarde Harry droit dans les yeux, un mélange d’assurance 
et de dignité avec un tantinet de respect et de réserve et aussi de 
gentillesse qui l’étonnent ...

La petite fille est toute nue. Elle a un magnifique teint marron 
clair. Son petit corps s’appuie des hanches et de la petite tête adorable 
contre son grand frère, dont elle tient la main serrée dans ses menottes 
... Oh ! Qu’elle est belle ! De fines perles rouges, jaunes et noires font 
plusieurs fois le tour de sa petite taille toute en rondeur. Ses grands 
yeux sont rêveurs et timides. Elle regarde tour à tour Harry et son frère 
pendant qu’avec un lent mouvement de va-et-vient son petit menton 
d’enfant Yaka cherche à se cacher dans le creux du cou.

— Mbooti, baana ! Bonjour (le bien !), les enfants !

Harry lance les deux mots qu’il a appris sur le tas, en les soulignant 
de son meilleur sourire et il leur fait signe d’approcher. Comme 
réponse la petite regarde Harry de ses grands yeux fixement. Elle fait 
onduler son petit corps en tournant en même temps les yeux et la tête 
comme le feraient toutes les petites filles timides du monde. Il leur 
refait le geste de rapprocher. Enfin le grand dit :

— Mbooti, pfumu ! Bonjour, chef (ou : monsieur) !

Et il ouvre grands ses yeux radieux, tout en soulignant sa salutation 
d’un signe énergique de la tête. Mais les deux enfants ne bougent 
toujours pas de place ...

Harry aura maintes occasions de s’étonner de ces petits Africains. 
Ils sont curieux, vifs, gentils, attachants, beaux et rêveurs, bref 
des enfants comme les enfants de tous les pays, mais avec ça ils ont 
quelque chose de discret, de digne et de sérieux qui les fait ressembler 
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à des personnes adultes en miniature. Très tôt d’ailleurs ils parlent 
étonnamment bien.

Ces deux petits êtres lui semblent directement issus de la nature 
africaine. Ils sont pour Harry une image, oh combien douce et 
concrète, de cette terre d’Afrique, pleine de promesse et de fraîcheur, 
mais en même temps si mystérieuse et si peu pressée à livrer ses 
secrets ...

Enfin le grand se décide, il avance à petits pas mesurés menant 
sa petite sœur par la main. À les voir ainsi avancer vers lui, il a envie 
de les embrasser, de les caresser, de les serrer contre lui, de sentir la 
chaleur de ces petits corps, croyant sans doute qu’ainsi il pourra sentir 
la respiration profonde qui les fait vivre. Il sent monter en lui un genre 
de sensualité très profonde, dans laquelle le cœur et l’esprit ont une 
aussi grande place que le corps.

Ils sont maintenant tout près de lui. Il admire le garçonnet déjà 
bien dépouponné, son regard franc et intelligent. Il tient sa petite 
sœur par l’épaule comme s’il en avait l’entière responsabilité. Ce que 
Harry ressent en ce moment est de la même nature que l’ivresse qu’il 
a éprouvé hier soir à l’arrivée de la pluie, mais en moins physique et 
en plus profond. Ce sentiment ne s’explique pas simplement par la 
proximité de deux petits corps nus et tellement frais et beaux, c’est 
déjà l’invitation douce et insistante de l’Afrique à se laisser envahir par 
son mystère. Et Harry sait déjà confusément qu’il se laissera emporter, 
docile, légèrement angoissé, mais consentant. Il commence à vivre une 
réalité nouvelle sans autre logique que celle de l’intuition, mais très 
riche, étonnante et exigeante comme la vie ...

Il étend doucement la main et esquisse très prudemment un geste 
de caresse, mais ... est-ce la peur du Blanc ou encore ce mystère 
africain ? ... le grand recule d’un pas, apparemment sans aucune peur. 
La petite se cache derrière le dos de son grand frère et par en-dessous 
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le bras de celui-ci regarde Harry d’un air observateur.

A défaut de conversation l’entrevue est extrêmement brève. Les 
deux mômes s’en vont déjà aussi calmement qu’ils sont venus, laissant 
Harry à ses réflexions. Il en est devenu tout rêveur. Du coup sa leçon 
de Kiyaka est terminée. Est-ce un mal ? Il sent que l’apprentissage 
du Kiyaka sera fortement relié à la vie, et que sa connaissance de la 
langue sera conditionnée par la compréhension de l’âme de ce peuple 
qu’il connaît évidemment encore si mal. En fait il est surpris davantage 
qu’angoissé, car il y a dans ces petits enfants trop de fraîcheur pour 
qu’il se sente mal à l’aise. Et il en devient lui-même tout petit. Est-
ce pour cela qu’il tourne instinctivement le dos à la Mission et qu’il 
commence à regarder vers le Nord ? Il voit le toit de tôles ondulées de 
l’un des bâtiments de classe derrière l’épaisse broussaille.

Il a été nommé Directeur des Écoles Primaires et il a une pensée 
pour les instituteurs qui en ce moment finissent leur journée. Mais ... 
ses pensées vont plus loin, très loin vers le Nord, vers son pays natal et 
vers son enfance.

Harry est Belge, mais pas entièrement, c’est du moins son 
sentiment. Plusieurs de ses oncles et tantes sont Hollandais. Sa grand-
mère paternelle était Indonésienne. Son grand-père, marin, naviguait 
autrefois entre Rotterdam et Djakarta. Au cours de l’un de ses voyages 
il avait rencontré une jeune Balinaise et il en avait fait son épouse ...

Dans sa pensée il voit son père à l’aéroport de Bruxelles-Zaventem, 
le saluant une dernière fois de la main dans laquelle il tient son 
mouchoir, image à laquelle vient se mêler une autre, celle de son père 
beaucoup plus jeune. Son père ! ... C’était un homme gai, sportif, qui 
racontait souvent des histoires drôles à ses enfants. Mais c’était un 
chrétien rigoureux qui ne plaisantait pas avec la religion. Il l’était ... car 
il est devenu maintenant doux, ouvert, rayonnant de joie profonde. Il 
essouffle ses petits-enfants quand il court avec eux.
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Quand Harry y pense ! Ce changement intervenu chez son père l’a 
toujours beaucoup intrigué et maintenant l’émerveille. Comment un 
homme aussi doux, aussi rassurant a-t-il pu être sévère en matière 
de religion au point de troubler les sentiments de ses tout jeunes 
enfants ? Harry lui-même n’a pas encore entièrement surmonté les 
séquelles de son éducation rigoureuse. Doit-il regretter de n’avoir 
jamais été vraiment heureux dans son enfance ? Il a l’impression qu’à 
cause de cette éducation, il a appris à apprécier les vraies valeurs qui 
font la vie ... Ses cauchemars de petit enfant lui reviennent souvent à 
l’esprit. Un grand diable tout noir et grimaçant se tenait derrière la 
porte de la chambre où se trouvait son lit et ceux de ses frères ... C’était 
toujours la même histoire, sa première confession bredouillée devant 
un curé peu compréhensif et dans laquelle il avait oublié d’avouer un 
tas de choses « impures » sur lesquelles il n’avait jamais osé revenir. 
Cela avait rongé son bonheur de petit garçon. Et puis étaient venus 
le Petit- et le Grand-Séminaire. Pour le premier on ne lui avait pas 
demandé son avis. Au deuxième il était entré avec des sentiments 
contradictoires, le désir sincère de donner le meilleur de lui-même et 
le doute sur la liberté de son engagement.

Comme son horizon intérieur restait bouché, il avait décidé de 
mener sa propre lutte tout seul. Il avait lancé son corps, son cœur 
et son esprit dans la bataille pour se préparer à la lumière qui, il en 
était persuadé, viendrait forcément tôt ou tard. Il se fatiguait en 
jouant au football tous les jours, participait à tous les entraînements 
pour améliorer son jeu. Il composait des poèmes et même des pièces 
entières pour le « Théâtre Comique », jouait de la clarinette dans 
l’« Orchestre Fantasia ». Il participait à toutes les sorties pédestres du 
Jeudi, pratiquait des langues étrangères avec des séminaristes anglais, 
latino-américains ou africains, mais ... pendant les cours il dormait 
sous le regard plus ou moins compréhensif de ses professeurs, et ... il 
priait beaucoup.
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En Juin dernier la lumière tant attendue était enfin là, 
brusquement, éblouissante. Un copain vient le trouver :

— Harry, le Directeur t’appelle !

Dix minutes plus tard il avait déjà été partout où il risquait de 
trouver d’autres séminaristes. Il avait crié et gesticulé :

— Je pars en Afrique !

Et il s’était finalement trouvé en larmes à la chapelle, fou de joie de 
ce que le Père Directeur lui avait proposé :

— Tu n’arrives pas à te décider. Nous te proposons de partir en
Afrique, en attendant que tu y vois plus clair.

Clair il y voyait maintenant, il n’y avait plus que de la clarté. Non 
que sa décision fût prise, mais pour la liberté qui l’attendait. Comme 
il le voit maintenant tout son passé de vingt-trois ans a été une longue 
préparation à son débarquement en Afrique. Et il se compare tout seul 
à la graine trop profondément enfouie dans la terre, et qui à force de 
pousser et de s’exténuer a enfin eu raison de cette terre obscure mais si 
féconde. Ou encore, il se voit comme un petit d’animal dont la vie sera 
longue et développée proportionnellement à la durée de sa gestation ! 
...

Adieu la pruderie ! Adieu les théories stériles ! L’Afrique est la terre 
dont il a toujours eu besoin sans le savoir pour son épanouissement. 
Le mystère africain ne l’effraie pas vraiment, sa vie jusque-là, n’a-t-elle 
pas été un défi continuel à la logique ?

Les images de son père et de sa mamie indonésienne viennent 
se superposer à sa rêverie. Et il fait comme une prière : Oui papa, 
comme la tienne, je veux que ma vie soit dans la lumière ! ... Et 
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grand-mère dont il ne voit plus le visage mais seulement le marron 
clair de son sourire, semble lui dire : Mon petit Rik, tu les connaîtras, 
tu les aimeras, les Bayaka. Par moi, n’es-tu pas un peu de leur 
race ? ... Grand-mère, toi qui m’as donné du sang chaud d’Equateur, 
donne-moi le réflexe des gens simples, donne-moi cette attitude 
de sympathie qui abat les frontières, et qui donnera confiance aux 
Bayaka ... Papa, toi qui as vaincu sportivement et en douceur les trop 
grandes certitudes et les complexes que les Blancs t’avaient donnés 
parce que tu n’étais pas entièrement de leur race ... Je compte sur 
vous et je vous remercie ! ...

La caresse manquée pour le garçonnet et la petite fille nue semble 
maintenant comme un mouvement de tendresse vers tous ceux qu’il 
aime. Il est convaincu qu’il sera plus oreille que bouche, plus yeux 
et cœur que tête. Tant pis pour les racistes et les fanatiques de tous 
bords, ceux de l’Église et les autres.

Harry revient à la Mission, serein, apaisé, gonflé à bloc. Il remarque 
qu’un nouvel orage se prépare au-dessus de la Wamba. Serait-ce pour 
cette nuit ?
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Sa tête noire penchée en avant, le cou disparaissant dans 
l’énorme bosse de son dos qui plie en deux son corps entier, 

Athanase Khosi regarde piteusement ses longues jambes très maigres, 
ses genoux noueux et ses pieds horriblement déformés. Il est assis sur 
l’une des 2 grosses pierres qui délimitent de part et d’autre l’entrée de 
la Mission. L’endroit est juste en face de la chapelle à une quarantaine 
de mètres.

Avec la plus grande peine il saisit sa jambe gauche, lève le genou 
et tire le pied vers lui. Une femelle de chique s’est logée quelque part 
entre la plante du pied et les orteils. Elle lui cause une douleur atroce. 
Athanase palpe le dessous du pied de ses doigts squelettiques et trouve 
l’endroit sous le gros orteil d’où vient le mal. Avec la pointe d’une 
épine de palme il fait le tour de la petite boule au centre bleu noir. 
Il déloge le parasite d’un geste rapide et le jette avec dégoût dans la 
poussière du chemin d’une secousse de la main ...

— Cet enseignement n’en finit donc jamais ! ... grommelle-t-il 
entre ses dents pointues, en faisant sauter la peau tendre entre ses 
orteils et celle plus dure et plus calleuse sous la plante des pieds, où 
se sont installés quantités de mâles, de simples points noirs qui lui 
causent une douleur plus localisée, plus aiguë peut-être, mais moins 
sournoise.

—  ... Èèh, meni tsona ! Ah, moi, l’orphelin !

Orphelin ! En Afrique il est extrêmement rare d’être orphelin. 
On a bien toujours quelque part l’un ou l’autre parent, un frère, une 
cousine, un oncle qui s’occupera de vous. Mais pour Athanase le mot 
correspond à une réalité affreusement vraie. Tous les sentiers qui 
devraient normalement le conduire à un village ne conduisent en fait 
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nulle part, sinon dans l’épaisse broussaille et l’enchevêtrement obscur 
et menaçant de la forêt. Comment peut-on être Muyaka et être en 
même temps aussi seul ?

En tournant péniblement tout son corps, Athanase lance un regard 
furtif vers la large ouverture sans porte de la chapelle. Sous le toit 
de tôles ondulées il aperçoit les silhouettes immobiles d’hommes, 
de femmes et de jeunes-filles, tous accroupis sur des banquettes 
très basses. Dans un profond recueillement, et comme dans une 
communion totale, ils écoutent « le maloongi » (enseignement, 
catéchisme). Une voix d’homme pose une question qu’il ne distingue 
pas bien, mais la réponse de tous, monotone, traînante mais 
vigoureuse, à la façon Yaka, et quelque peu scolaire mais pleine de 
conviction suit aussitôt : Nous renonçons à « Satana » et à toutes ses 
œuvres !

Athanase entend très bien ce qu’ils disent, un trait extrêmement 
dur passe sur son visage crispé. Avec grand mal il redresse la tête, il 
écoute la suite en retenant son souffle. Mais le maloongi est déjà fini, 
car il entend : Mu zina di Taata ye di Mwaana ye di Mpeve Santu. 
Amen (Au nom du Père et du Fils ... Amen).

Les jeunes-filles, souples comme des gazelles, sortent d’abord en 
sautant par-dessus les banquettes, et se bousculent devant la sortie 
autour de leur « pfumu » qui sort avec elles. Il les dépasse toutes d’une 
tête.

Vu d’où il est installé, Athanase trouverait l’homme plutôt 
sympathique. Les poils noirs de sa barbe font le tour de sa mâchoire et 
viennent se rejoindre sur le menton. Il est habillé d’un pantalon kaki 
et d’une chemisette à manches courtes dont le blanc contraste très 
fort avec sa peau très basanée qui rend Athanase perplexe. L’homme 
bavarde avec les jeunes-filles en répondant à leurs interpellations 
joyeuses et bruyantes avec de grands gestes et un large sourire ...
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Les femmes sortent à leur tour, leurs bébés à califourchon sur les 
hanches ou accrochés à leurs seins. Elles sont sérieuses, mais dès 
qu’elles sont groupées autour du « pfumu » elles prennent part à 
l’agitation joyeuse. Dans tout ce brouhaha Athanase ne distingue pas 
un mot, mais il devine avec envie la chaleur de toutes ces femmes vives 
et communicatives qui entourent ce « Mulele » (Blanc). Lui, Athanase 
n’y a pas droit.

— C’est Pfumu Ali ! (Ali = Harry-déformation Yaka), se dit-il. Il 
a l’air bien content de toutes ces « femelles » qui lui tournent autour !

Cet homme au sourire détendu intrigue Athanase vraiment 
au plus haut point à cause de sa peau tellement basanée pour un 
Européen. Il aurait pour lui de la sympathie, s’il n’éprouvait pas dans 
son cœur des sentiments contradictoires. D’un côté il est attiré vers 
lui par ce sentiment qui relie des frères de race ( ? !), mais il ressent 
en même temps une profonde antipathie à son égard, comme pour 
tous les Blancs ... Ils ont tous les avantages, l’argent et le pouvoir et 
tout ce qui en découle ... Il regarde ses propres pieds déformés par la 
torsion de son corps et rongés par les chiques. Il observe ses jambes 
démesurément longues et tellement maigres. Il sent le poids de 
son dos qui rend la respiration difficile. Il constate que sa peau est 
inhabituellement noire. Le fossé qui le sépare de ce Blanc lui semble 
énorme.

Si seulement il pouvait espérer quelque chose de ses ancêtres ! 
... Mais eux aussi sont implacables. Ils donnent aux hommes et aux 
femmes Yaka la vie à profusion, mais lui n’en a reçu que l’ombre. Le 
sort est terriblement injuste pour lui. Dans son esprit embrouillé il 
comprend que sa famille a commis une double faute. Ils auraient dû le 
supprimer à sa naissance, lui l’avorton. N’est-ce pas ainsi qu’agissent 
les anciens avec les nouveau-nés qui de toute évidence n’apporteront 
jamais rien à la tribu à cause d’une malformation grave ? Et puis, 
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pourquoi ont-ils fait confiance au missionnaire blanc et l’ont-ils fait 
baptiser ? Ont-ils cru, comme il a lui-même longtemps essayé de s’en 
convaincre, que l’eau du « botika » (baptême) chasserait tôt ou tard la 
malédiction ? ... Tout seul, sans l’aide de personne, il a appris à lire et 
à écrire pour s’approcher du monde des Blancs qui lui a tellement fait 
envie. S’est-il définitivement brouillé avec les ancêtres en apprenant 
les formules du livre de prières que son père lui a laissé ? Il est déjà 
bien trop tard maintenant pour réparer la faute. Son esprit intelligent 
et avide de savoir a, sans doute, trop vécu dans ce nouvel univers qui 
s’offrait à lui et dans lequel il avait espéré désespérément, mais en vain 
...

Pourtant Athanase garde encore une petite lueur d’espoir. Peut-être 
que ce pfumu n’est pas comme les autres. Il paraît qu’il comprend les 
Bayaka et qu’il parle déjà fort bien leur langue ... Il jette l’épine qu’il 
avait gardé entre ses doigts raides et se redresse du mieux qu’il peut en 
fouillant dans les poches de sa culotte usée. Il trouve le bout de papier 
avec le petit mot qu’il a fait. Il essaie d’effacer le trait dur sur son 
visage, mais il n’arrive qu’à former un sourire chargé de mélancolie. Il 
faut pourtant qu’il lui parle ...

A son approche les hommes, qui sont sortis de la chapelle en 
dernier et qui sont restés à part, se regroupent. Les femmes et les 
jeunes-filles sautent de côté et se serrent les unes contre les autres, 
laissant « leur pfumu » tout seul au milieu devant l’ouverture de la 
chapelle. Les mamans cachent la tête de leurs bébés dans leurs mains, 
quelques mômes se voilent la figure d’un bout du pagne de leur mère.

Relevant difficilement la tête pendant qu’il marche vers l’homme 
blanc, Athanase voit celui-ci qui l’attend avec le sourire, la main 
tendue. Il « bat » des deux mains « le khoonzo », la salutation d’usage, 
la tête baissée, et lui dit :

— Le bien à toi, chef !
— Le bien à toi aussi, père ! lui répond le Blanc qui continue : Ton 
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nom est « qui » (sic) ?
— Mon nom est Athanasi, Athanasi Khosi !

Athanase, très impressionné par le parler impeccablement Yaka 
du Blanc, lui tend le billet en souriant de son mieux, mais son sourire 
n’est qu’une grimace. Son infirmité l’a habitué à ruser, et à force de 
biaiser, son visage a pris l’expression de son double jeu. Il est trop 
intelligent pour ne pas en éprouver une gêne extrême en face de cet 
homme apparemment serein, qui reste là, plein de bienveillance. 
La poignée de main renforce encore l’impression pénible de 
communication manquée.

Le Blanc déplie le papier et le lit attentivement, bien qu’avec 
beaucoup de mal ... Enfin il le referme et d’un geste de la main fait 
signe à Athanase de le suivre à la maison des Pères.

— Regardez ! chuchote l’un des hommes, il marche sur l’ombre de 
pfumu Ali !

Marcher sur l’ombre de quelqu’un est l’une des multiples façons 
de l’envoûter, en l’occurrence en l’écrasant. En effet, l’homme et son 
ombre, la réalité et son image, ne sont qu’une seule et unique chose 
chez les Bayaka ... Les catéchumènes suivent Athanase du coin de l’œil. 
Dans leurs regards il n’y a ni pitié ni mépris, seulement un voile très 
épais de mystère ...

 ...

— Non, Athanasi ! Ce n’est pas possible. Tu n’as pas de diplôme 
te permettant d’être enseignant. Mais je te propose une chose qui te 
plaira peut-être. Si tu es d’accord, tu feras la prière communautaire 
du soir avec les chrétiens de ton village. Ils ont tellement besoin de se 
sentir unis entre eux ... et puis ils te respecteront. Celui qui dispense la 
parole est toujours respecté. Et tu te sentiras utile ... Et bien sûr, je ne 
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t’oublierai pas de mon côté. Tiens, prends ce paquet de cigarettes !

Athanase, pris de court, remercie le pfumu de son sourire mielleux.

…

Athanase descend le sentier qui mène au Luhoongo. Ses jambes 
mal assurées glissent entre les nœuds de racines qui émergent de la 
poussière du premier mois de la saison sèche ... Malgré lui, il a accepté 
la proposition. Il essaie de se voir dans son rôle de kapita maloongi 
(préposé à la prière).

— Je dois accepter ce qu’il m’a proposé ... Je suis chrétien ! Je lui 
montrerai que je suis capable de dévouement ... Et il me respectera, 
comme ils me respecteront tous ... Je n’aurai pas pour rien appris 
à lire ... Le Blanc comprendra que je suis capable de faire du bon 
travail. Qui sait ? J’arriverai peut-être à lui inspirer confiance !

Mais la révolte s’empare à nouveau de son cœur.

—  ... A quoi cela me servira-t-il d’avoir de temps en temps un 
« matabishi » (pourboire) ? A quoi bon être chrétien, s’asperger d’eau 
bénite et dire les formules de mon livre ? Le Dieu des Blancs est aussi 
sourd que les ancêtres ! ...

Furieux il s’attaque à la montée après le ruisseau. Dans le sable 
glissant il cherche des points d’appui. Il s’agrippe des mains aux 
racines qui lui permettent de grimper mètre par mètre péniblement.

—  ... Si seulement je pouvais lui faire quelque chose ! ... Mais c’est 
un Blanc malgré sa peau foncée. Certains de ces Blancs bronzent 
facilement ... Non, il n’y a pas une goutte de sang de noir en lui ? ! 
Et les gens l’aiment beaucoup. Qu’ils sont bêtes de lui courir après ! 
Buzowa bwau ! (les imbéciles !)
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Athanase a toujours vécu dans deux mondes, celui des chrétiens, 
auquel il a ostensiblement affiché son appartenance - son livre de 
prière ne le quitte jamais - et celui des ancêtres. Il se rend à l’évidence, 
ni l’un ni l’autre ne lui procurent la moindre issue. Une troisième voie 
s’offre brusquement à lui.

—  ... Ah, Ah ! se dit-il !

Mais son rire fait place à son sourire mielleux habituel. C’est parce 
que personne ne doit être témoin de son contentement. Il regarde 
derrière lui pour s’assurer que personne ne l’a suivi.

Enfin il est en haut de la montée. Il se laisse tomber sur une souche 
d’arbre vermoulu. De sa poche il tire le paquet de cigarettes « Belga » 
que le Blanc lui a donné. Il tire vers lui un peu de mousse et d’herbes 
séchées, casse deux branchettes mortes et commence à les frotter 
énergiquement. Bientôt la flamme jaillit ... Dans les volutes de fumée 
qu’il fait monter de sa bouche, il cherche à clarifier l’idée qui lui est 
venue ... Les paroles qu’il a entendues tout à l’heure à la Mission lui 
reviennent à l’esprit : Nous renonçons à Satan et à toutes ses œuvres ! 
...

—  ... Moi, Athanase Khosi, je suis ndoki (sorcier) ! Ils vont voir, 
ces imbéciles ! Et ils n’y comprendront rien ! ...

Dans la fumée qui monte vers le ciel il voit les formes vagues d’une 
femme nue aux seins énormes, aux lèvres démesurées ...

—  ... Je l’aurai, leur pfumu Ali ! ...

Les doigts de la femelle se transforment en griffes de léopard. Pour 
le regard aigu d’Athanase les choses qu’ils voit deviennent étonnantes 
de réalité, comme si la société secrète des sorciers commençait déjà à 
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l’initier à ses pratiques.

—  ... Tu as eu là une bonne idée, Mulele (Blanc), de me laisser tes 
cigarettes. Tu vois ce que je peux en faire !

Ce qui lui reste de chemin à faire lui semble maintenant facile à 
cause de son exaltation.
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Zéphyrin, le boy, vient de partir chez lui. Pour la petite vaisselle 
il a utilisé le moins d’eau possible. Il faut se servir avec 

parcimonie de ce précieux liquide. Les jeunes-filles catéchumènes 
font chaque jour des tours de force pour en rapporter un peu pour les 
besoins de la Mission. Elles vont très loin, au seul point d’eau potable 
qui existe encore.

Après une longue journée partagée entre l’école et le catéchuménat, 
Harry est à nouveau seul avec la nuit qui tombe sur le cent-
cinquantième jour sans pluie, cinq longs mois d’aridité et de poussière. 
La grande saison sèche, le mbangala, tire péniblement sur sa fin. Pour 
être sèche, elle l’est !

Les orages recommencent ces derniers jours à se manifester dans 
le Nord-Est. Le fond de l’horizon est continuellement en feu le soir, 
mais le grondement du tonnerre annonçant l’approche de l’ouragan 
ne se manifeste toujours pas. L’orage vient seulement de très loin 
promener sa queue de vent sur la région, mais celui-ci n’apporte 
aucune fraîcheur. Son souffle sec ne fait que brasser l’air et provoque 
des tourbillons de sable qui rendent la respiration douloureuse.

Ce n’est plus l’étouffement purement physique des premiers mois 
que Harry ressent, ni la simple lassitude toute normale d’une année 
passée en Afrique Équatoriale. Il a l’impression que le vent, au service 
de quelqu’un d’autre, vient insidieusement tâter le terrain pour vérifier 
si la nature, les gens, les bêtes et la végétation sont suffisamment 
écrasés et anéantis pour désirer l’arrivée de la tourmente liquide et 
effroyable qui se prépare, et qui est elle-même signe seulement de 
quelque chose de plus terrible encore ... La poussière, la sécheresse, 
la torpeur s’accrochent à Harry tel un boa constrictor qui resserre ses 
anneaux autour de sa proie jusqu’à l’étouffement total de sa victime. 
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Jour après jour il a vu le soleil monter davantage au zénith à partir 
du Nord, mais « le bandit de cuivre » comme on l’appelle dans l’île 
lointaine de sa grand-mère indonésienne, ne montre pas clairement 
sa nature de géant tout-puissant. Il cache son jeu en ne montrant 
que son disque pâle, uniquement, on dirait, pour rendre par sa 
lumière tamisée toute la terre témoin de l’agonie et de l’étouffement 
général. En attendant son heure, il surveille ses acolytes, tornade, 
foudre et eau, pour frapper bientôt de toutes ses forces quand bon lui 
semblera. La nature entière attend ce moment crucial avec la plus vive 
appréhension, mais complètement résignée ...

Dans le halo très flou, quelque part là-haut au-dessus du rideau 
épais de brume crasseuse, Harry distingue avec peine la couronne 
des palmiers. Piètres couronnes ! ... Elles n’ont plus leur allure 
majestueuse des bons jours. Elles essaient de ne pas paraître trop 
flasques, elles se tendent péniblement et s’épuisent en attendant 
l’arrivée de la pluie. Harry entend crisser les feuilles séchées sous 
l’impact du vent et de la poussière.

Il tente de donner un nom à cette sensation qui l’écrase. Pourrait-
il l’appeler « confusion » ? Oui, confusion ! Moins que jamais il n’est 
capable de formuler une idée claire. Tout se confond sous cette force 
occulte qui s’attaque pêle-mêle à ce qui vit ou ne vit pas, pour effacer la 
différence fondamentale entre la vie et la mort. La lumière diffuse est 
habitée d’ombres, le silence devient chuchotement. L’entité des choses 
devient floue, incertaine et pleine de mystère. Y a-t-il seulement une 
différence entre le réel et l’imaginaire ? La séparation entre le rêve et la 
réalité existe-t-elle vraiment ? Son esprit essaie de trouver des repères 
sûrs ... Une voix lointaine, extrêmement faible et pleine de parasites lui 
parvient : Qu’est-ce que tu as donc, Rik, pour te tracasser ainsi ? Si je 
le savais ! ... Est-ce toi, papa ?

Le petit nom « Rik » le convainc que c’est lui. Il lui apporte un 
moment une goutte de fraîcheur et de jeunesse qui redisparaît 
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aussitôt dans la poussière aride. Son nom familier prononcé de si loin 
lui fait seulement prendre conscience de son extrême solitude. Elle 
est accentuée encore par la question de son père. Même lui ne peut 
comprendre la situation, malgré son expérience et son désir de venir 
en aide à son fils ...

Comme s’il s’agissait d’un réflexe Harry regarde ses bras qui lui 
paraissent étonnamment pâles dans cette pénombre crasseuse. Que 
suis-je venu faire ici, moi, homme blanc, dans ce monde d’hommes et 
de femmes noirs ? se demande-t-il avec étonnement.

Il se sent terriblement mal, au bord de la panique. Le tronc du 
premier palmier tout près de lui commence à s’animer. Une forme 
presque humaine, mais horriblement tordue et noire comme du 
charbon de bois, bouge là. Des lucioles ( ?) font des yeux dans une tête 
sans cou. Il croit voir des lèvres qui forment un sourire narquois. Une 
sorte de dégoût lui monte à la gorge mêlée de peur. Cruelle Afrique ! 
Ce qui est trop noir en toi me remplit d’angoisse !

En pensée il tente d’aller vers sa mamie. Il la supplie de faire le 
relais. Mais il ne peut décidément pas réussir deux fois d’établir le 
contact avec son pays lointain. Pourtant il aurait tellement besoin 
d’être auprès des siens, d’aller vers elle surtout pour se faire tout 
petit et se caler contre son corps marron clair. Mamie ! Fais-moi 
comprendre ce qui m’arrive ! insiste-t-il.

Non, décidément, il doit se battre seul. Il sait pourtant que les 
siens ne l’abandonnent pas. Son appel vain sert au moins à une chose, 
sa nature se rebiffe contre les assauts de la fatalité. Il cherche les 
ressources qui doivent se trouver quelque part en lui-même.

Harry est habitué à être enterré de force. Avant l’Afrique c’était ce 
genre de piété inhumaine qui lui avait fait redouter même la rencontre 
avec le Christ, son Sauveur pourtant, le Grand Séminaire loin du 
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monde et de ses soi-disant tentations. Il n’avait pas eu le droit de 
suivre sa nature sensible, son besoin d’amour simplement humain, 
son désir de clarté basée sur l’expérience ... Il avait alors trouvé sa 
parade, le sport, et le refus obstiné de cette théologie moralisante qui 
le démoralisait.

Ici c’est la terre qui s’impose. La nature retourne l’homme 
complètement. De ses profondeurs les forces souterraines émergent et 
repoussent les raisonnements stériles des blancs. Ici on sent qu’il faut 
jeter toutes ses réserves dans la bataille, le corps et l’esprit intimement 
réunis, inextricablement mêlés. Il faut assumer sa nature telle qu’elle 
est, esprit corporel ou corps habité par l’esprit.

Le regard de Harry va vers le dortoir des catéchumènes dans la 
noirceur crasseuse à une cinquantaine de mètres. Contrairement à 
tant de Blancs Harry aime les Noirs intensément. Il ne comprend pas 
encore bien les raisons de cette sympathie. Elle n’a rien de superficiel, 
elle colle à sa propre existence. En ce moment il essaie de se les 
imaginer, ces hommes et ces femmes, couchés sur leurs nattes à ras 
du sol, serrés les uns contre les autres dans la tiédeur de la nuit. Oh ! 
qu’il aimerait se glisser entre eux, ventre nu contre fesses nues, pour 
se sentir entouré de corps chauds, d’haleine chaude et vivante et pour 
être protégé de toutes ces menaces sans nom ... Mais il reste seul, 
désespérément seul. Tout à l’heure, si tout va bien, il s’endormira, 
solitaire, pour échanger les rêves mi-conscients du soir contre ceux de 
la nuit ...

Oses-tu seulement avouer ce dont tu as besoin ? Quelqu’un s’est 
adressé à lui d’une voix anonyme. Elle n’a rien d’hostile ni d’inamicale. 
C’est une voix neutre et impersonnelle ... La femme au châle et aux 
sandales approche. Elle chuchote de ses lèvres sensuelles : Viens ! 
Mais Harry ne bouge pas. Il fait semblant de ne pas la voir. Elle 
insiste : Viens ! ... Elle rejette son pagne et découvre ses seins. Il hésite. 
Son corps, son cœur voudraient s’élancer vers elle ... Mamie ! C’est 
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mamie ? ! ... C’est une femme Yaka ? ! ... Mais il voit le visage poudré 
de blanc et les ongles rouges ... Et partagé entre le désir et la peur il 
chuchote : Je veux une tendresse aux racines profondes ! ... Il se dirige 
vers les dortoirs. Il contourne celui des hommes et va vers la bâtisse en 
pisé où dorment les femmes. Il entre tout doucement sur les pointes 
des pieds et repose la claie sans le moindre bruit contre l’ouverture. Il 
aspire avec délices l’odeur de légère transpiration et de fumée de bois 
qui entoure les dormeuses. Il soulève un pagne et se glisse entre un 
ventre et un dos marron ... Que la chaleur lui fait du bien ! ... Ne bouge 
pas, mamie ! C’est ton petit Rik ! Et il s’endort paisiblement ...

Il s’éveille. Où est-il ? La flamme vacillante de sa lampe à pétrole 
projette un jeu de lumière et d’ombres autour de lui. Il a mal à la tête 
et dans les reins. Mon Dieu, se dit-il, j’ai rêvé !
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Depuis maintenant six mois Harry est responsable des 
candidats au baptême, une cinquantaine de femmes et 

de jeunes-filles et une trentaine d’hommes et de jeunes-gens. Son 
apprentissage du Kiyaka étant terminé, le Père Charles avait estimé 
qu’avec l’aide du catéchiste répétiteur, Marcel Kazenga, Harry pouvait 
désormais assumer entièrement la responsabilité du catéchuménat.

— Tu parles maintenant parfaitement bien ! lui avait-il dit sur son 
ton rassurant.

— Je n’en suis pas si certain, avait répondu Harry.

En fait il était certain de ne pas encore bien parler du tout. Mais 
son ami avait coupé court à ses hésitations :

— Allez, pas de blagues, tu te débrouilles très bien ! Si tous 
parlaient comme toi ... !

— Bon, si tu penses ...

Harry n’est pas dupe. Même les tout petits enfants parlent mieux 
que lui, ne parlons pas des jeunes et des adultes. Les entendre 
discuter entre eux est un vrai régal. Cette volubilité, cette agilité, ces 
inflexions de voix soulignées par ces gestes typiquement africains, 
ces accents secondaires sur certaines syllabes, un peu à l’anglaise, 
mais plus utilisées par jeu, lui semble-t-il, font du Kiyaka une 
langue extrêmement chantante et mélodieuse. Mon Dieu, comme 
il en est encore loin ! Et puis il y a ces innombrables particules qu’ils 
accrochent aux noms et aux verbes et qui doivent bien avoir un sens. 
Toutes ces choses tissent des rapports infiniment subtils entre les 
gens qui se parlent ... Loin de s’y croire parvenu il se demande même 
s’il n’arrivera jamais à bout de cette langue. Et comment s’y prendra-
t-il pour connaître les noms des centaines et milliers de plantes et 

40



d’animalcules de la brousse, et de la forêt surtout, dont les Bayaka 
connaissent toutes les vertus et toutes les propriétés nocives ?

Harry a toujours pris très au sérieux l’étude des langues 
occidentales. Il en connaît les nuances et les pièges. Le vocabulaire, 
ma foi, c’est une question de mémoire, de bouche, de lèvres, et 
surtout ... d’oreille. Mais une langue n’est vraiment bien connue que 
si l’on connaît l’histoire, la culture et le mode de pensée du peuple 
en question ... Or, y a-t-il une comparaison possible entre le monde 
occidental ou les gens se ressemblent somme toute tous comme deux 
gouttes d’eau malgré les différences, et celui des Bayaka où il vit 
maintenant ? ... Malgré des mois et des mois de contact quotidien, 
d’écoute patiente et volontaire, malgré ses notes et ses vérifications, 
il ne peut se défaire de cette impression à la fois exaltante et 
extrêmement pénible d’avoir, par quel hasard ? changé de planète.

Si seulement il pouvait prendre l’attitude de ces touristes 
qui passent de temps en temps à la Mission avec caméras et 
magnétophones. Ils cherchent l’exotisme, les impressions fortes, 
le dépaysement à bon compte entre un métier qui les ennuie peut-
être et la perspective d’épater leurs compatriotes par un reportage 
« authentiquement africain ». Que peuvent-ils bien comprendre du 
mystère de l’Afrique ? Qu’en comprend-il lui-même ?

Heureusement, telles une étoile qui le guide, les voix de papa et 
de mamie viennent lui donner des inspirations précieuses quand 
il a besoin de lumière. Est-ce que tous les garçons qui, comme lui, 
travaillent en Afrique ont un père aussi formidable et une mamie 
indonésienne qui leur sourit en disant : Ne t’en fais pas, Rik, tu es 
sur la bonne voie ! Attache-toi aux petites choses qui font la vie des 
Bayaka !

Harry pense au mal que son père a dû avoir pour trouver la 
lumière, au Néerlandais que sa grand-mère a dû apprendre et qu’elle 
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parlait, paraît-il, si bien ... Les petites choses de la vie ! ...
L’autre jour il avait demandé au catéchiste, Marcel, - c’était vers la 

fin de la saison sèche - :

— Qu’est-ce que c’est que ces cendres qui tombent du ciel ?
— On met le feu à la brousse. Les hommes et les femmes cherchent 

du « mbisi », avait répondu le catéchiste.

« Mbisi » ? ! Voilà encore l’un de ces mots qu’il ne comprend 
toujours pas. Son petit carnet de vocabulaire dit « animal, bête », mais 
lorsque un jour il a montré à des écoliers une petite bête qui passait 
par là dans l’herbe, ceux-ci lui ont dit :

— Ce n’est pas une bête, ce n’est qu’une « chose ! », et devant son 
insistance ils n’avaient pas cédé.

Pourtant Harry sait combien les Bayaka sont complaisants. Par 
contre, tous ces temps, les femmes portent de pleins paniers de 
chenilles au quartier des catéchumènes. Cela, c’est vraiment du 
« mbisi ! ». Il a essayé hier soir d’imiter le genre de son guttural de 
deux jeunes-filles catéchumènes pour dire que « les chenilles c’est 
tellement bon ! ». Il n’a pas compris où se formait ce son bizarre, 
dans la gorge ou dans la bouche ou dans les deux à la fois. Et les deux 
institutrices occasionnelles n’avaient pas réussi à lui faire avaler la 
leçon, ni d’ailleurs la grosse chenille poilue qu’elles tournaient entre 
leurs doigts pour le tenter ...

Un autre problème tracasse Harry. Marcel a fait répéter tout à 
l’heure le mot kiyakisé « kisaklamento » (sacrement) pour s’assurer 
que les catéchumènes le prononcent bien comme il faut. Harry s’est 
vraiment senti mal à l’aise. Qu’est-ce qu’un mot pareil peut bien 
vouloir dire pour ces gens ? Il a surtout été gêné pour les missionnaires 
qui ont inventé ce mot. Par facilité ? Sans doute pas. Ils sont 
certainement encore trop sous l’influence du centralisme romain 
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qui leur impose l’utilisation de ces mots bizarres ... Mais il y a pire, 
« kombelo » (purgatoire). Harry y reconnaît le verbe « komba » 
(balayer) qui prouve l’origine flamande du mot. Ne dit-on pas en 
Flamand « vagevuur » (feu qui balaie). Les catéchumènes qui pensent 
toujours dans le concret doivent s’imaginer un balai géant, comme 
leurs beaux balais de nervures de palmes reliées par des fibres, et 
qu’ils utilisent pour nettoyer les cases et les clôtures. Combien ils 
sont loin avec tout cela de leur croyance innée dans l’au-delà pour 
lequel les mots ne leur manquent pas ... Mais le pire de tout lui 
semble ces fameux « mantsoni » (choses honteuses), objet du sixième 
commandement, relent d’une époque qui pour lui du moins est 
définitivement révolue, et pour cause ! Pourquoi l’impureté serait-elle 
plus honteuse que l’injustice ou la jalousie qui font tant de ravages 
entre les hommes ? Certainement les Bayaka, qui sont si près de leur 
corps et n’en ont pas honte, ne lui donneront pas tort sur ce point. Et 
puis, « purgatoire » et « impureté », est-ce là l’essentiel de la « Bonne 
Nouvelle » à annoncer ? Celle-ci réside pour Harry avant tout dans 
la libération de l’homme. C’est là que les gens le suivront sans peine 
... Oui, apparemment, l’Église aussi qui est elle-même mystère paraît 
dépassée par, ou passée à côté du mystère de l’Afrique.

L’Afrique est redoutable, médite-t-il, mais infiniment douce aussi 
pour les espoirs qu’elle fait naître, elle n’est pas faite pour les hommes 
superficiels ... Elle est redoutable, impitoyable par l’ardeur épuisante 
du soleil, le déluge des ouragans, la sécheresse étouffante, l’immensité 
de la steppe, l’enchevêtrement de la végétation, mais plus encore par 
les forces qui s’y cachent. Celles-ci n’ont pas de nom précis. Elles 
deviennent, selon ce que l’on croit, des signes tangibles du mystère du 
mal et prennent nom de vengeance, de jalousie, de haine, de fatalité et 
de mort ...

Mais l’Afrique est douce aussi et prometteuse pour celui qui sait 
voir, sentir, toucher dans le respect cet homme africain dont la vitalité 
et la fraîcheur, la réceptivité et l’accueil débordent de son corps 
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transparent.

Dès son premier contact Harry s’est senti irrésistiblement attiré par 
ce peuple. Il se jure de vivre avec lui dans la loyauté la plus absolue, 
quoi qu’il en coûte. L’ombre et l’angoisse sont épaisses, mais elles 
ne sont rien comparées à la lumière qui l’invite de très loin. Celle-ci 
est amicale et tellement attirante que rien qu’en promesse déjà elle 
étanche sa soif d’absolu. Dans son rêve incroyablement réel c’est 
surtout la simplicité déroutante et la tendresse réciproques entre la 
maman Yaka et son bébé qui lui semblent être la réalisation la plus 
parfaite de la communication idéale qui doit un jour se réaliser entre 
l’homme de la terre et le Dieu d’amour de la Bonne Nouvelle.

C’est cela le sens de son histoire personnelle et il décide de la vivre 
avec les Bayaka jusqu’au bout.

Harry est heureux de rencontrer le sourire marron clair de sa 
mamie qui l’encourage : C’est bien comme cela, mon grand !



Il est 18 heures moins cinq. Harry a disposé tout ce qu’il a pu 
trouver de chaises, de banquettes et de tabourets sur la véranda 

en haut de l’escalier. Sa lampe à pétrole est là aussi avec les allumettes 
à côté.

— Le bien à toi, Pfumu Ali !
— Le bien à vous tous !

Avec ses conseillers paroissiaux Harry n’a pas besoin de salutations 
compliquées. On se serre la main tout simplement et on s’assied. On 
est sept, François Kitsita, Michel Kitasi, Jean Malele, Marcel Kazenga, 
le catéchiste, Véronique Kalamba, Anastasie Mukangwa et Harry.

Les trois premiers sont d’anciens bakilisítu (chrétiens) de la 
Mission de Kisantu, la toute première Mission Catholique établie dans 
le Sud-Ouest du Congo Belge dans les années trente. Ils ont donc été 
baptisés il y a une trentaine d’années environ. L’ancienneté étant très 
estimée dans le pays, ils ont dans la communauté locale et dans les 
villages aux alentours une auréole de prestige. Harry a surtout appris 
à apprécier François. Il est sans doute l’aîné en âge, mais qui dira 
son âge exact ? Il a une petite barbiche clairsemée qu’il n’arrête pas 
de caresser de sa main droite. Cet appendice lui confère un surcroît 
d’autorité. Celui qui a la chance d’avoir quelques poils au menton les 
entretiendra avec mille précautions, car la chose est plutôt rare chez 
les Bayaka. Harry, lui, ne connaît pas encore tous ces petits détails 
de la vie de ses amis. Il estime François pour son calme et son bon 
jugement.

En petit comité d’anciens il n’y a pas de précipitation. On prend son 
temps, on s’installe confortablement et on laisse passer un moment 
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de silence. Harry voit dans les yeux de Michel, le plus vif de tous, 
une lueur discrète d’impatience. Les autres n’arrivent d’ailleurs 
eux non plus à paraître entièrement détachés, même s’ils s’imposent 
la réserve protocolaire. Les deux femmes se regardent et sourient 
vaguement. C’est leur façon de se placer dans le décor. Harry attend 
lui aussi et se contient difficilement. Encore le silence ... Surtout pas 
de précipitation ! Enfin François toussote doucement dans sa main 
pendant que son derrière commence à bouger sur sa chaise. Il dit à 
l’adresse de pfumu Ali :

— Nous sommes venus ici chez toi !

Façon de dire : Nous voilà chez toi à ton appel, car tu nous 
as appelé. Parle, nous t’écouterons ! La phrase n’est bien sûr pas 
développée ainsi. Il faut encore laisser passer du temps, faire préciser 
le pourquoi de la réunion. D’abord on constate qu’on est là. C’est 
maintenant à Harry de parler.

— C’est à vous qui avez vécu (qui avez de l’expérience), à vous les 
anciens que je veux demander conseil !

Est-ce que Harry leur parle ainsi pour leur mettre de la poudre aux 
yeux ? Non, ce n’est pas son genre. Il essaie simplement de s’adapter, 
de parler comme eux. Il fait cela pour qu’ils se sentent concernés 
et responsables. Il veut qu’ils soient ses vrais conseillers confiants et 
efficaces. 

— Quelles sont les affaires ? (de quoi s’agit-il ?) demande Michel ?
— La pluie tarde de venir ...
— Elle viendra ! Le Mbangala va bientôt finir, la pluie est proche...
—  ... Je sais, mais la sécheresse reviendra ...
—  ... Oui, bien sûr.

On n’est toujours pas dans le vif du sujet. Il faut qu’on y arrive.
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— Baana beno bamona pasi ! Vos enfants souffrent !
— Èèè ! Oui ! réagissent-ils tous en bloc.

Harry ne connaît pas encore toute la profondeur des sentiments 
qu’éveille en eux cette évocation « baana beno ». Ses amis paraissent 
calmes, mais leur cœur vibre ... Entre-temps le suspense est encore 
quasiment complet, mais l’atmosphère propice y est déjà. L’entrée 
dans le sujet est imminent. L’attention est totale.

Jean fait signe aux deux petits, le garçonnet et la petite fille qui 
se sont doucement approchés de s’en aller. Harry salue Malembe et 
Ndzuusi d’un sourire. Il les connaît bien maintenant. Malembe prend 
sa petite sœur par la main et les deux s’en vont calmement derrière la 
maison, vers la cuisine où leur père, Zéphyrin, prépare le repas du soir 
pour Harry.

— Que pouvons-nous faire ? demande Véronique.

Elle aussi a sa part de soucis. Elle dirige avec dévouement « l’École 
Ménagère » de la Mission. Avec Michel qui est tailleur et quelques 
femmes bénévoles, elle confectionne à longueur d’année des jupettes 
et des culottes. Harry lui fournit régulièrement des coupons de tissu.

— Tiens ! C’est toi qui as fait les vêtements des deux petits ? lui 
demande Rik

— Èèè ! fait-elle fièrement.

Anastasie, très directe, étant peut-être moins habituée au 
protocole, demande :

— Que nous proposes-tu de faire ?

Les hommes la regardent étonnés. Elle a coupé court au 
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déroulement normal de la palabre. Harry y va maintenant :

— Dieu ne veut pas que ses enfants souffrent. Nous, les 
anciens - il s’englobe avec prudence dans la catégorie des anciens 
mais ne constate pas de réaction défavorable chez ses amis - sommes 
responsables du bien-être de tous. Nous devons veiller à ce que tous 
soient « ngolo » (forts). Vous savez mieux que moi, le jeunot, que 
le mbangala est chaque année un temps dur à passer. Beaucoup 
d’enfants sont malades et beaucoup meurent !

— C’est vrai ! dit Véronique, Hier l’enfant de Lufuta est mort à 
Kingala. Sa maman aussi n’a plus de force, et elle a encore un autre 
enfant qui périt !

— Et il y en a beaucoup d’autres ! confirme Anastasie. Le neveu 
de son mari est mort Lundi. On l’a enterré « basi » (demain)

— « Zono » (hier) corrigent les autres.

 ... Et chacun d’apporter son lot de morts de vieillards et d’enfants. 
Tous sont visiblement affligés de tant d’événements tragiques. On 
ne rit même pas de la confusion entre hier et demain d’Anastasie, 
tellement elle est coutumière, chez les femmes en particulier. Marcel, 
le catéchiste, se tourne vers Harry et dit :

— Pfumu Ali en voit tous les jours des dizaines ! Michel, lui, dit :
— Nous ne connaissons pas les mystères de Dieu.

Tous sont d’accord. C’est un dicton transmis par les ancêtres. 
François secoue vivement la tête en signe de désapprobation mais ne 
dit rien. Ah, cette résignation des Bayaka ! Harry s’en fâcherait par 
moments. Ils baissent les bras devant le malheur ... Mais il commence 
à comprendre. N’a-t-il pas vécu toute sa vie le mystère du mal ? 
Pourquoi a-t-il dû mourir tant de fois à son désir de vivre pleinement ? 
N’était-il pas résigné aujourd’hui même ? ...
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Oui, ce matin encore il a vu, serrées autour de lui, une dizaine 
de mamans avec leurs bébés, venues des villages environnants. Le 
visage de certaines de ces femmes était comme un masque de clown 
tragique saupoudré de poussière. Elles n’ont pas dit un seul mot. 
Leurs yeux rouges d’irritation était une supplication muette ... Harry 
pense à Pfutila, une femme de Kapita Tseki, qui lui avait tendu son 
bébé, un petit être sans âge, squelette informe au crâne énorme, aux 
yeux purulents entièrement fermés, des cheveux roux d’albinos et 
tout le petit corps couvert de pus sec ... Les autres enfants n’étaient 
guère mieux ... Il en pleurerait ! Tous les jours ce flot triste de 
femmes squelettiques et de bébés qui ne pèsent plus rien, revient et 
augmente. Que peut-il faire avec sa petite boîte à pharmacie ? Que 
peut-on faire lorsque la nature est si cruelle ? Ce qu’il leur faut, c’est de 
l’eau ! avait-il murmuré. Ils ont la peau si fragile et si tendre, et ils se 
déshydratent ! ...

Il avait suivi le cortège qui se dirigeait en silence, à pas lents et 
mesurés, vers le bâtiment des missionnaires. Il s’était senti devenir 
un automate qui se laisse conduire à sa propre maison, comme un 
étranger. Ses mains s’étaient crispées, son regard était devenu un 
moment dur, ce qui est rare chez lui. Mais il s’était vite ressaisi, et 
avait desserré les dents ... Il ne voudrait à aucun prix que ces pauvres 
se sentent visés. Non, ses yeux avaient rencontré des regards ironiques 
de Blancs, de ceux qui à Fatundu ou à Kolokoso jugent les Noirs du 
milieu de leur confort, pièces climatisées, congélateurs, frigidaires, 
ventilateurs, et prétendent que les Bayaka sont paresseux.

Oui, indolents les Bayaka le sont. Mais qui ne le serait pas pour 
moins ? Qu’ils viennent vivre avec eux, ces détracteurs ! Ils changeront 
vite d’opinion, ou plutôt, ils seront pressés de s’en aller pour ne pas 
voir, car ce qui compte pour eux c’est de gagner beaucoup d’argent en 
peu de temps. Après cela, qu’est-ce que l’Afrique aurait à leur offrir 
d’autre ? ...
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 ... Et puis un projet était né, tout seul, dans sa tête vide. 
L’optimisme est dans le caractère de Harry. Une p o m p e ! Il leur 
faut une pompe ! Oui, ces enfants, ces femmes et ces hommes 
doivent manger du « mbisi » (tout ce qui se mange avec le manioc, 
sauf les condiments), car ils ont besoin de calories et de protéines, 
mais surtout, ils doivent se laver et boire, boire beaucoup, pour se 
réhydrater. Il faut qu’elle vienne cette pompe, donc elle viendra ! ... 
L’eau coulait déjà à pleines calebasses ... Il était sorti de sa léthargie. Il 
était devenu un homme nouveau. Et il avait dit à Marcel :

— Ce soir à dix-huit heures réunion du conseil paroissial ! Fais 
suivre le message !

Le catéchiste, réaliste, avait dit à son monde :

— Corvée d’eau ! ...

 ... Et les jeunes-filles et quelques jeunes femmes avaient pris leurs 
gros troncs creux de bambou qu’elles utilisent comme récipients et en 
file indienne étaient descendues par le sentier qui mène à la source 
lointaine de Kingala-Ngala.

C’est pour cela qu’on est réuni ce soir.

Une voiture vient de passer en trombe, soulevant des tourbillons de 
poussière qui se répandent partout en progressant vers l’endroit où ils 
discutent.

— Ils ont pu passer. Ils en ont de la chance, ces Bamilele 
(Blancs) ! ... s’écrie Michel perdant sa réserve. Pour cela, oui, pense 
Harry, et il pense encore beaucoup d’autres choses, mais il ne les dit 
pas.

—  ... C’est le nouveau « Blanc du tabac » ! (représentant de la 
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marque de cigarettes Belga), ajoute Michel.
— C’est lui ! confirment les autres.

Seul François ne s’est pas départi de son silence. Il couve une idée, 
c’est sûr ! Il toussote, sa main moitié sur sa barbiche moitié sur sa 
bouche. Tout le monde se tait maintenant. Le « sage » va parler.

— Les Pères de Kisantu, dit François, avaient creusé un puits à la
 Mission, dans les années 29-30. J’étais encore jeune à l’époque. 

Depuis ils n’ont jamais manqué d’eau, même en pleine saison sèche. 
Pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ?

Ses paroles font l’effet d’une bombe.

— Oui, en effet ! Pourquoi pas ?
— Bamimpe mayele mengi ! Les Pères sont très intelligents ! 

renchérit Michel, encore lui.

Harry pour sa part a ressenti ce que François a dit comme une gifle. 
Il a beau chercher le dialogue et aimer la concertation, il est un peu 
irrité de perdre l’initiative. Ce François vient de lui couper l’herbe sous 
les pieds ... C’est la fatigue qui lui joue ce tour et l’enthousiasme pour 
son propre projet. Il se ressaisit pourtant vite et dit calmement :

— J’avais pensé que nous pourrions installer une pompe, là-bas 
dans le creux derrière les écoles.

— C’est mieux qu’un puits ! se hasarde Véronique. Les Pères de
Mukila ont une pompe. Ils n’ont qu’à pousser sur un bouton et on a 

de l’eau autant qu’on veut.

En boutons elle s’y connaît, cette courageuse Véronique.

— C’est mieux ! approuvent tous sauf François, bien sûr. Il dit :
— S’il y a une pompe, il faut aussi un metele (moteur) et du 
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lusansi (essence) et du mafuta (huile). Et qui va réparer s’il y a une 
panne ?

— Pas moi ! avoue Harry. Je n’y connais rien en mécanique.

Il sait que pour eux c’est une plaisanterie. Un Blanc qui ne sait pas 
tout faire, cela n’existe pas. La réaction d’Anastasie vient le confirmer 
et elle intervient tout de suite :

— Les Blancs sont au courant de tout !

C’est bien comme cela qu’ils pensent. Eux ne savent rien, le Blanc 
sait tout. Tout y passe, les fio (avions), les viatidi (voitures), les 
camignons (camions), les iladio (radios). Harry remarque au passage 
l’effet très drôle que font toutes ces déformations Yaka. Malgré lui il 
entre dans leur jeu et ajoute en souriant :

— Et les tuku-tuku (motos) !

Enfin, ils sourient, eux aussi ... Véronique, elle, peut-être la plus 
fine de tous, éclate de rire en se tordant sur sa chaise. Harry, assis à 
côté d’elle lui tape dans la main à l’Africaine, en signe de connivence. 
Elle connaît bien l’histoire que Harry a eu avec sa moto. Au retour 
de Kazeki il avait glissé dans le sable et s’était trouvé hors de la piste 
contre un ngungu (arbre à chenilles), la roue avant voilée et une 
sérieuse entorse au genou. Depuis des mois déjà il l’a envoyée en 
réparation, mais il ne s’en est plus inquiété ... Il ne s’intéresse tout 
simplement pas à tout ce qui est mécanique ... Une idée lui est venue, 
au début ce n’était qu’une idée, mais Harry se connaît suffisamment 
pour savoir qu’elle reviendrait, qu’elle insisterait, et qu’à la fin il 
laisserait tomber cet engin bizarre auquel il ne comprend rien, pour 
avoir les pieds sur terre Yaka.

Véronique sait tout cela parce que Harry le lui a raconté dans le 
détail, mais va-t-elle pour autant revoir ses opinions sur la « toute-
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puissance » des Blancs ? Rien n’est moins sûr. Dans le Blanc, les 
Bayaka ne voient que du positif. Les marchands d’esclaves, leurs 
razzias, sur les côtes d’abord, mais bientôt jusqu’à l’intérieur du 
pays, personne n’en a gardé la mémoire. La traite de l’ivoire, aucun 
récit n’en parle évidemment. L’absence de traditions écrites a sans 
doute favorisé l’oubli, mais on dirait que le Noir n’a pas voulu savoir 
tout cela, volontairement. Et paradoxalement, il a sublimé l’image 
du Blanc, celui qui sait tout faire, le grand féticheur et le Mundele 
(déformation de modèle), quoi !

Harry n’en parle pas, mais il n’en pense pas moins. La situation 
est déjà assez dramatique pour ne pas dramatiser davantage. Il 
pense aux rats et aux chenilles dont les grands chasseurs qu’étaient 
les Bayaka par le passé doivent se contenter maintenant. Et dire 
que dans le temps la brousse était pleine de buffles, la rivière pleine 
d’hippopotames ! Les beaux palmiers borassus témoignent encore 
de la présence massive de l’éléphant dans la région. En effet, seul une 
mâchoire d’éléphant peut écraser le noyau de son fruit et libérer ainsi 
le germe.

Harry dit maintenant clairement :

— Je n’y connais rien en mécanique ! Je ne serais pas capable de 
réparer ma moto !

— Toi, pfumu, tu es un homme de Dieu ! riposte Anastasie aussitôt.

La remarque de la femme le flatte. Il sait bien qu’il n’est qu’un 
séminariste sans ordination, sans aucun pouvoir divin, mais c’est 
la fonction de catéchiste, le ministère de la parole sacrée, qui l’a fait 
monter dans leur estime. Si seulement elle savait ce qu’elle dit, cette 
Anastasie ! Homme de Dieu ! Car la phrase de la femme l’inquiète 
aussi. Sait-elle combien lui-même cherche le visage de son Dieu ? Non, 
elle ne peut pas savoir qu’il cherche Dieu dans les Bayaka, et qu’il le 
trouve surtout dans les femmes.
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Il y a à nouveau un long silence, mais cette fois-ci dans une 
atmosphère complètement détendue. Enfin Jean enchaîne, mais on 
pourrait se demander sur quoi :

— Si c’est comme cela nous pourrions appeler Felèle Malako 
(Frère Marc) à la Mission de Mukila. Lui peut trouver l’eau de la 
terre avec son bâton.

Encore un Blanc, pense Harry, encore un Muleedi (Blanc - 
modèle) ! mais finalement il est content que ce soit un Muyaka qui a 
eu l’idée du puits. François est d’accord bien évidemment, les autres 
aussi. Reste à mettre au point les détails.

— Qui a des parents à Mukila ? demande Harry.

Tous évidemment, la question est parfaitement inutile. On a 
l’embarras du choix. Michel doit prochainement aller voir son frère, 
tailleur comme lui.

— Moi ! dit-il, mais j’aimerais attendre la saison de pluie. 
D’accord ?

— Dakolo ! répondent tous.

En effet, y aller maintenant c’est chercher des complications 
inutiles. On avance péniblement sur les pistes réduites en poussière 
où les pieds s’enfoncent. Heureux le chauffeur qui réussit à passer en 
coupant à travers la brousse herbeuse.

— Il y a deux kamignons en panne vers le Kwango sur la route 
de Kinshasa, ajoute Michel comme pour se justifier, l’un d’eux y est 
depuis 1 mois, c’est un chauffeur noir (évidemment !) !

Ils ont tous la figure radieuse. Ils aiment bien leur Mission et la 

54



perspective d’avoir bientôt un puits n’est pas pour leur déplaire.

— Et si nous réussissons, nous en ferons d’autres ! conclut Harry.
On range les chaises, les banquettes et les tabourets. On a oublié 

d’allumer la lampe à pétrole, sans doute à cause de l’excitation. Ils se 
disent au revoir en se voyant à peine.

— Mellesi (merci) de vos conseils !
— Reste bien, pfumu !
— Allez bien, vous tous !

En groupes ils s’enfoncent dans la nuit, bruyants comme des 
écoliers qui partent en vacances. Harry, tout heureux, les voit 
disparaître dans l’obscurité. On aura de l’eau ! ... Pourvu que ça 
marche !
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Patiemment, minutieusement, Athanase dose les ingrédients de 
son philtre, deux excitants classiques qui, il l’espère, auront 

sur sa victime un effet foudroyant. Les graines de pili-pili (poivre 
rouge) d’abord le disposeront à se laisser aller aux sentiments. La 
noix de cola réduite en poudre lui apportera l’euphorie. Il y ajoute 
d’autres éléments pour amplifier et diversifier l’action de sa potion. Il 
les emprunte au monde magique des Bayaka, la râpure d’ongles d’une 
chauve-souris apportera l’angoisse, un peu de cendres d’un arbre 
frappé par la foudre guidera l’éclair vers lui ou du moins le terrifiera. 
Enfin il ajoute un brin de poussière de la peau d’un serpent venimeux, 
le kiaanza-ngombe. Il verse le mélange ainsi obtenu dans sa petite 
calebasse de vin de palme frais et secoue le tout énergiquement. Il n’y 
a plus qu’à laisser macérer le contenu et à s’occuper de la mise-en- 
scène.

Quant à la femme dont il devra se servir il doute encore ... Depuis 
qu’il est préposé à la prière il les rencontre toutes, ou presque, 
chrétiennes ou sympathisantes, le soir vers 18 heures. Il prépare son 
coup depuis des mois avec toutes les précautions possibles. A force 
de doigté et de gentillesse feinte il commence à avoir une certaine 
influence sur elles. Il manie la parole sacrée avec beaucoup d’onction. 
Il parvient même, il le croit du moins, à toucher le cœur de ces femmes 
lorsqu’il leur parle en aparté, avant ou après le rassemblement, de 
ce Blanc tellement sympathique et tellement gentil qui les conduit 
tout droit vers Dieu, le Tout-Puissant, source unique de vie. Certains 
soirs, quand les hommes se sont attardés en forêt et qu’il est tout seul 
avec elles, il peut faire quelques allusions plus nettes, sans toutefois 
devenir trop concret dans la description des forces qui se dégagent 
du « corps » de cet homme admirable qui dépasse de très loin tous 
ces vulgaires bamilele qu’elles connaissent ... On ne sait jamais à quoi 
la prudence est bonne avec ces « femelles » qui sont tellement 
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bavardes et qui pourraient, par mégarde, mettre ses projets en 
danger.

Athanase s’est aperçu que certaines l’écoutent avec beaucoup 
d’attention. Il y a par exemple Makuma, l’intendante du chef du 
village. Elle est veuve depuis 1 an. Bien qu’encore païenne elle semble 
venir prier par sympathie pour pfumu Ali ... Mais, est-ce que son 
ventre « n’est pas séché » déjà ? ... Et puis, elle est très intelligente. En 
plus comme responsable de l’accueil elle dépend directement du chef 
Kalonda. Il faut qu’il se méfie, car il risquerait gros si par elle quelque 
chose se savait sur ses intentions ...

Il y a aussi la jeune et très tendre Mwaadi qui n’arrête pas de parler 
de « son pfumu » et en a parfois les larmes dans ses grands yeux ronds 
et rêveurs. Elle est toujours l’une des premières pour accourir vers 
lui quand il arrive et se serrer tout contre lui avec son beau sourire 
confiant et charmeur. Elle est particulièrement belle, très naturelle et 
sans complexes. Il est vrai qu’elle est promise à Mayamba, mais celui- 
ci est loin à Kinshasa. Il y travaille pour rassembler l’argent de la dot 
qu’il doit payer. D’ailleurs il semble peu pressé pour venir rejoindre 
sa belle. Beaucoup de jeunes-filles sont dans le cas de Mwaadi et elles 
profitent généralement bien de cette période provisoire de liberté ... 
Mais elle est tellement bavarde et presque naïve ... Non, pas elle non 
plus !

Athanase pense enfin à Germaine Matsayi ... Tout le monde sait 
qu’elle a des problèmes avec Mvula, son mari. Il la menace de la 
renvoyer dans sa famille si elle ne lui donne pas d’enfant. Elle ne fait 
que des fausses couches. Le bruit court que c’est la faute de Mvula, 
qu’il n’aurait pas « la force » qu’il faut. Il est en effet chétif et souvent 
malade ... Germaine va de temps en temps voir pfumu Ali pour lui dire 
son chagrin ... Pourquoi pas elle ? Elle veut à tout prix un enfant ... Elle 
est chrétienne, tant mieux ! Ils s’entendront plus facilement. En faisant 
très attention il pourrait essayer de lui parler seul à seule. N’y est-il 
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pas autorisé par son rôle de catéchiste du village ? Et finalement il est 
assez malin pour ne lui dire que juste ce qu’il faut suivant la réaction 
qu’elle aura ...
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Le moment est propice. Germaine est restée accroupie, les yeux 
noyés dans la tristesse. Elle ne s’est pas rendu compte que la 

prière du soir est finie. Son regard se perd dans l’obscurité de la nuit 
qui tombe.

— Zyelemèni ! chuchote Athanase doucement. Je sais que tu 
souffres beaucoup ...

 Il arrive à donner à sa voix une intonation grave et confidentielle.

—  ... C’est affreux de n’avoir pas d’enfants ... Moi-même, Athanasi 
Khosi, porte le même fardeau que toi, injustement. Crois-moi, 
Zyelemèni, je compatis avec toi. Oh, si je pouvais t’être utile ...

La femme le regarde vaguement de derrière son voile de chagrin 
sans bouger la tête ... Dans ses yeux Athanase croit pourtant déceler 
une lueur fugitive d’intérêt, en tout cas ses propos ne l’ont pas choquée 
... Il se tait un instant pour permettre à l’idée qui effleure la femme de 
faire son chemin ... Qui sait si elle n’acceptera pas un jour d’être à lui 
... Les Bayaka savent que l’infirmité est une injustice qui ne devrait 
pas définitivement écarter la vie ... Mais Athanase se ressaisit. Son but 
immédiat n’est pas là et il n’a pas de temps à perdre ...

— Je te donne un conseil d’ami, une lumière qui m’est venue dans 
les rêves de la nuit : retourne voir pfumu Ali !

Elle écoute attentivement ... Enfin elle dit :

— Sa peau est blanche, mais son cœur est noir ...

Elle revient de plus en plus à la réalité. Elle voit le préposé à la 
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prière qui lui sourit et elle sent sa main qui se pose doucement sur son 
épaule.

—  ... Il est plein de respect pour les femmes Yaka, c’est pour cela 
qu’il nous inspire confiance.

Athanase croit distinguer dans la voix de Germaine un reproche à 
l’encontre des hommes Yaka, peut-être même un soupçon à son sujet, 
mais il renchérit :

— Il a les paroles de Dieu, comme moi aussi j’essaie de te les dire 
en ce moment !

— Mais pour être enceinte je dois dormir avec un mâle. Or, pfumu 
Ali n’est pas un mâle, c’est vraiment « l’homme de Dieu ».

Intérieurement Athanase jubile mais il ne le montre pas. Germaine 
a compris ce qu’il a insinué.

— C’est exactement pour cela. Dans le livre sacré il est écrit : « Les 
pensées de Dieu sont impénétrables ! ». Germaine enchaîne :

— Comme l’ont dit les ancêtres : « Es-tu déjà allé au-delà des 
bifurcations de Dieu ? »

Cela va bien ! Le raisonnement de la femme suit exactement le 
chemin qu’Athanase lui a tracé. Pour enlever du cœur de Germaine 
toute hésitation il ajoute encore :

— Pense à Maama Santa Malía. C’est l’Esprit de Dieu qui lui a 
donné le ventre de Yezu Kilisítu. Pourtant Santu Yozefo est resté 
auprès d’elle comme son mari.

Germaine comprend. Elle se laisse pénétrer par le mystère qui 
l’entoure.
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— Mellesi (merci), Athanasi, dit-elle, les yeux remplis de 
reconnaissance.

— Il faut partir maintenant, Zyelemèni ! Ton mari t’attend. Va en 
paix ...

Mais comme si brusquement une idée lui venait, Athanase ajoute 
encore :

—  ... Si tu vas à la Mission, porte à pfumu Ali un signe d’amitié de 
ma part. J’ai chez moi une petite calebasse de malafu (vin de palme). 
Je sais que normalement ce n’est pas aux femmes de porter le vin de 
palme, mais j’ai tellement de mal à marcher. Et puis, ne sommes-nous 
pas des chrétiens ? Pour nous il n’y a pas de danger. Et bois avec lui 
s’il t’offre à boire.

Germaine a un instant d’hésitation, jamais une femme ne doit boire 
avec un chef. Mais Athanase comprend la raison de son trouble :

— Ne t’en fais pas ! Pfumu Ali n’est pas un chef comme les autres ! 
Va bien, Zyelemèni !

— Reste bien, Athanasi !

Pendant que Germaine s’en va Athanase se sent soulagé. Le piège 
se met en place. Tout va bien. Mais en même temps il est inquiet. 
Pfumu Ali est un Blanc. Le philtre d’amour et de malédiction n’aura 
peut-être aucun effet sur lui ... Il suit Germaine du regard et en 
espérant que ses pensées parviennent encore jusqu’à elle, il chuchote :

— Sois rusée et essaie d’émouvoir son cœur, ce sera encore 
mieux ... Et s’il le faut je te tiendrai par le chantage ... Et à force 
d’insinuations j’arriverai à leur faire comprendre à toutes ces 
femelles que coucher avec pfumu Ali c’est tellement facile ... Personne 
ne nous a vus ! Heureusement !
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Makuma entre dans sa case en secouant la tête.
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Dans un joyeux brouhaha les jeunes-filles se dispersent. 
Plusieurs d’entre elles réajustent leur pagne qui s’est dénoué 

un peu dans la position accroupie du catéchisme. En regagnant leur 
dortoir-cuisine, elles jouent avec le tissu carré qui est juste assez grand 
pour les couvrir des genoux aux seins. En tournant sur elles-mêmes 
elles l’ouvrent en tendant les deux bras sur les côtés, lui impriment 
sur le dos un mouvement de va-et-vient, font semblant de le fermer, 
mais le rouvrent et le referment trois, quatre fois avant d’effectuer de 
la main droite la torsion caractéristique qui le fixe vers l’épaule gauche.

Ce n’est pas la première fois que Harry remarque ce manège. Il en 
est intrigué, curieux, plus qu’il ne le laisse paraître. Ah ! Son obsession 
de toujours chercher une raison à tout, de vouloir tout comprendre ! 
Est-ce qu’elles en connaissent elles-mêmes la raison ? Ne serait-ce 
pas l’une de ces multiples manœuvres mi-conscientes de toutes les 
jeunes femmes coquettes du monde, le plaisir de regarder ses propres 
rondeurs et de les montrer ?

Pourquoi la jeune femme aux sandales, au visage poudré de blanc 
et aux ongles rouges, vient-elle insidieusement s’imposer à son esprit ? 
Elle était à nouveau là hier soir après la première nouvelle pluie ... 
Est-ce qu’il y a un rapport entre elle et ces jeunes-filles qui jouent avec 
leurs pagnes ? Harry se le demande. Ou serait-ce une provocation 
lancée aux trois jeunes-gens catéchumènes comme elles et qui sont 
là dans un genre de garde-à-vous en attendant les instructions du 
kapita maloongi ? ... Non, c’est impossible, elles leur tournent pour la 
plupart le dos. Ce doit être simplement le besoin d’être nues. Le beau 
pagne multicolore, se dit Harry, est somme toute une acquisition très 
récente, résultat de la cotisation de toute la famille pour marquer 
l’entrée au catéchuménat de l’une des leurs. D’ailleurs ne sont-elles 
pas toujours nues entre elles au bain ou couvertes seulement d’un 
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petit cache-sexe aux heures les plus chaudes de la journée ? Harry 
remarque en effet parmi elles de toutes jeunes aux seins à peine 
naissants ... Non, il n’y a pas de rapport ! se dit-il, mais il n’en est pas 
tranquille pour autant.

Marcel le tire de ses réflexions :

— Pfumu Ali, j’ai divisé les jeunes-filles en deux groupes, six 
d’entre elles, Ndzuusi, Pfutila, Makayabu, Itsona et Tsiimba, iront 
chercher de l’eau pour la Mission, en attendant que les hommes aient 
fini le puits ... Tiens, voilà Tsiimba !

Tsiimba est une nouvelle. Elle s’approche de Harry et lui tend sa 
petite main molle et timide. Elle est la plus petite de toutes. Elle n’a 
qu’une petite jupette délavée qui tient par une ficelle et ferme à peine 
sur ses hanches fines.

— Le bien à toi, Tsiimba ! ... lui dit Harry.

Tsiimba a de grands yeux ronds, intelligents et rêveurs de petite 
fille.

—  ... Quel âge as-tu ?
— Mvula kuumi ! Dix pluies (ans), pfumu ! répond-elle, et elle s’en 

va gentiment.
— Les autres, continue Marcel, iront dans la brousse arracher de 

l’herbe pour le toit de l’appentis à côté du dortoir. Il leur faut plus de 
place pour la cuisson et un abri pour quand il pleut.

Harry aime bien Marcel. En plus de la répétition du catéchisme, 
il a la responsabilité des tâches matérielles qui se font toujours en 
groupe à l’africaine. Marcel est un petit homme maigre et sec avec 
des nœuds de veines sur les tempes et sur les mains. Autant il est 
réservé au conseil paroissial, autant il est vif quand il est auprès des 
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catéchumènes, et il est respecté et obéi par tous. Ce n’est pas rien dans 
ce groupe hétéroclite des candidats au baptême.

Ce que Marcel ne dit pas, mais Harry le sait pertinemment, c’est 
qu’il s’est réservé l’homme le plus robuste, en plus de deux jeunes-
filles pour divers « petits » travaux chez lui. Harry comprend déjà trop 
bien ses Bayaka pour s’en fâcher. Il sait que ce sont là des avantages 
en nature qui vont de soi chez un kapita (chef), fût-il kapita maloongi 
(catéchiste) comme Marcel. Le prestige dont il jouit s’accroît avec le 
nombre de serviteurs à ses ordres. Harry sait aussi que Marcel ne peut 
pas faire de folies avec son petit salaire et il y ajoute régulièrement une 
petite poignée de pièces en guise de prime.

Toute la joyeuse bande a disparu derrières les dortoirs. 
Automatiquement Harry fait le rapprochement entre leur disparition 
et la fumée âcre de feu de bois qui commence à monter au-dessus du 
toit de la chapelle. Ce sont les préparatifs du repas de midi. Oh ! ce 
qu’il aime cette odeur ! Peut-être parce que toutes les femmes Yaka en 
sont littéralement imprégnées ... Il pense encore malgré lui à la femme 
au châle et aux ongles rouges. Est-ce qu’elle aussi aurait cette bonne 
odeur ? ...

Dans un moment on verra une file de jeunes-filles « monter » vers 
le quartier des hommes, casseroles sur la tête. Au retour seulement 
elles mangeront elles-mêmes. Pourquoi les hommes occupent-ils 
toujours les endroits les plus élevés ? Et pourquoi ils se laisseraient 
plutôt mourir que de toucher aux tâches culinaires ? Ils ne feront 
d’ailleurs jamais rien de tout ce qui est réservé aux femmes et 
n’accepteront pas non plus que par exemple une femme touche à leur 
machette. Les hommes comme les femmes Yaka ne se posent sans 
doute pas de questions à ce sujet. Mieux vaut tout simplement suivre 
les traditions des ancêtres pour éviter les palabres sans fin. Harry, 
quant à lui, n’est pas tranquille. Il lui semble qu’il y a une anomalie 
dans les relations entre hommes et femmes. Et il continue de se perdre 
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en conjectures ...

Mais est-ce que les femmes sont vraiment traitées injustement ? 
Toutes ces considérations, ne viendraient-elles pas plutôt de sa 
nature de jeune mâle qui cherche un prétexte facile pour justifier sa 
préférence évidente pour elles ? Elles sont aussi tellement gentilles 
et naturelles ! L’homme qu’il est ne peut y rester indifférent. Et puis 
il y a de ces moments, comme ce matin, un lendemain de pluie, où 
le climat met la vie à fleur de l’épiderme. L’air est légèrement tiède, 
l’atmosphère extrêmement douce et délicieuse. Harry n’échappe pas 
à cette impression d’exotisme créé par la nature qui s’est réveillée 
en force dès la première pluie et qui annonce déjà l’enchevêtrement 
mystérieux de la nature et des êtres. On dirait que ce trop-plein de 
vie vous pousse à faire table rase de vos convictions antérieures pour 
vous laisser aller au rêve ... Harry sent qu’il est très fatigué aussi. La 
lassitude augmente la vigueur des impressions et diminue d’autant la 
force d’y résister. Oui, sans doute toutes ces choses jouent dans son 
organisme, car il met tout son cœur dans ce qu’il fait. Et il fait cette 
prière : Seigneur, tu me connais. Tu sais que je ne veux pas faire de 
différence.

Les trois jeunes-gens sont toujours là, immobiles, au garde-à-
vous. Ils ne bougent pas, ne parlent plus, car ils vont être interpellés. 
Les catéchumènes hommes ont encore du temps devant eux. Ils se 
tiennent sur leurs gardes, mais s’adressent de petits hochements 
de tête et des discrets sourires sous cap. Ils veulent rester dignes et 
réservés tant que les jeunes-gens sont encore là. On dirait qu’ils ont un 
complexe de supériorité, une image de marque à entretenir ...

Marcel s’adresse aux jeunes-gens, gentiment, mais sur un ton qui 
ne supporterait aucune contestation :

— Vous les jeunes, vous irez dans la forêt couper chacun un 
paquet de lianes !
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Il a le bras droit étendu et l’index pointé sur eux. D’un signe de la 
main il leur fait comprendre qu’ils peuvent disposer. Ils tournent les 
talons et, en baissant la tête, ils disent aux différents groupes, aux 
hommes d’abord, ensuite aux deux vieilles femmes qui se sont tenues à 
l’écart près de l’ouverture de la chapelle :

— Vous tous, restez bien ! sur quoi les autres répondent en battant 
des mains :

— Allez bien !

Quel sens de la hiérarchie ! se dit Harry, et il s’interroge encore.

— Vous les hommes, dit Marcel, vous couperez chacun quatre 
piquets de bois, gros comme ça !

Marcel indique le calibre en faisant un rond de ses doigts qui ne se 
rejoignent pas. Puis il rappelle les noms des arbres entrant en ligne de 
compte à cause de leur dureté et leur résistance à l’humidité.

Comme chaque fois Harry a pu constater la réserve des hommes 
quand il y a des femmes, des jeunes-gens ou jeunes-filles à proximité. 
Mais dès qu’ils sont entre eux, ils s’amuseront, riront, deviendront vifs, 
les voix s’élèveront. C’est le cas maintenant. Et chacun d’énumérer 
bruyamment d’autres espèces d’arbres, une quinzaine au total. Pour 
eux c’est un jeu en même temps qu’un jeu d’enfant. Ils rient aux éclats. 
Malignement ils ont ainsi élargi leur marge de manœuvre et simplifié à 
l’avance leur recherche.

Ces hommes Yaka ! Ils ont de ces paroles et comportements ! Harry 
les mettrait facilement sur le compte de leur orgueil s’il ne s’était pas 
fixé comme règle d’être prudent en attendant de mieux cerner leurs 
motivations.
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A un groupe d’hommes qui partaient à la Mission de Mukila il avait 
demandé l’autre jour à combien ils y allaient. L’un d’eux avait répondu 
avec un sourire qui en disait long :

— Nous serons quatre êtres humains (baatu) et deux femmes !

Harry en avait été très étonné. Quand une nouvelle invraisemblable 
fait le tour du village, le commentaire des hommes est :

— C’est du bruit de femmes !

En rentrant à l’intérieur de lui, Harry croit entendre une voix - est-
ce mamie ? qui lui dit : Rik, ne t’emballe pas. Fais-leur confiance ! 
Ce n’est que du vernis. Tu comprendras. Oui, mamie, répond-il 
intérieurement, convaincu que le Christ donne toujours ses réponses 
à nos questions par l’intermédiaire des hommes. Il sent par un genre 
d’intuition que les hommes Yaka aussi entreront un jour dans le cercle 
de ses amis.

Il ne reste plus que les deux vieilles, Marcel et lui. Elles sont restées 
tout ce temps effacées, on dirait même humbles. A son salut elles 
répondent avec un sourire radieux. Tout leur visage n’est que ride. 
En plus du pagne noué sur la hanche droite et descendant jusqu’aux 
mollets, la plus jeune porte la blouse des femmes adultes en couleurs 
assorties, devant, au-dessus de la poitrine, un morceau d’étoffe 
rectangulaire, un autre bout de tissu plein de petites fronces descend 
en bouffonnant par-dessus les seins et se resserre ensuite. Le bas de 
la blouse avec des plis plus amples fait le tour de la taille en rejoignant 
la pièce de tissu qui recouvre le dos. Deux petits bouts d’étoffe 
ondulants viennent donner l’illusion de manches. L’autre femme, 
plus âgée, Katsiimba (contraction de kaakha Tsiimba-grand-mère 
Tsiimba) ne porte qu’un pagne très usé qui contraste avec ses yeux très 
jeunes. Harry éprouve pour elle un profond respect. Il voit ses côtes 
décharnées et ses seins flétris. Il l’admire pour tant de force donnée et 
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perdue sans compter.

— Tout le poids de la vie a pesé sur toi, maama ! dit-il.

Et il ajoute intérieurement : Ton courage est phénoménal ! Il a une 
pensée pleine de reconnaissance et d’admiration pour sa propre vieille 
maman.

— Combien as-tu eu de ventres, maama ?
— Sept, pfumu !
— Et combien ont gardé la vie ?
— Trois seulement, mais j’ai sept petits-enfants ! ajoute-t-elle 

fièrement. Je suis la khaaka (grand-mère) de Tsiimba.
— Tsiimba est une fille très gentille et elle te ressemble beaucoup ! 

On ne saurait exprimer la fierté et l’enthousiasme de la vieille 
femme, sa joie immense pour la remarque de Harry ... Pendant 
tout ce temps elle a tenu les mains jointes en forme de coquille. 
Harry a deviné de quoi il s’agit mais il fait semblant de ne pas le savoir 
pour ne pas bousculer l’étiquette. Les mains de la vieille s’ouvrent, 
la gauche soutenant la droite au poignet. Elle est maintenant à moitié 
accroupie, le buste en avant, la tête levée, pleine de respect. Oui, c’est 
de respect qu’il faut parler. Il n’y a pas une trace de cette politesse qui 
devient fade parce qu’elle ne veut plus rien dire.

Dans la main de la grand-mère il y a un œuf, enveloppé dans une 
feuille de bananier suivant la coutume. C’est sans doute tout ce qu’elle 
a et elle le donne de tout son cœur. Harry accepte le présent rempli 
d’émotion :

— Ntoondele (j’ai apprécié), maama ! et il passe l’œuf à Marcel.

Marcel le donnera à Zéphyrin, le boy-cuisinier. En réalité Harry est 
bouleversé devant la transparence de ce pauvre corps qui livre d’un 
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seul coup toute la richesse d’une âme simple et généreuse et il médite : 
Heureux les pauvres, car le Royaume des Cieux est à eux ! Et il pense 
encore : Ah, si la nudité pouvait signifier autre chose que provocation 
ou pauvreté matérielle, et si tous les corps pouvaient parler sans 
mensonge dans toute leur vérité !

Les deux vieilles femmes viennent renforcer l’équipe des 
catéchumènes. Par expérience Harry se demande bien ce qu’elles 
comprendront du catéchisme au bout de l’année réglementaire, mais il 
les imagine déjà très haut dans la hiérarchie des Saints ...

 ... Son repas du soir, l’œuf de la nouvelle catéchumène, une 
mangue et un bout de pain, est avalé en cinq minutes à peine, une 
rasade d’eau filtrée par-dessus et c’est déjà fini. Harry n’arrivera 
jamais à manger lentement. Lorsque Charles est là, celui-ci le raisonne 
et le gronde, mais dès que le Père est reparti en tournée et qu’il n’a 
plus de vis-à-vis pour le freiner et le distraire, il rechute. Il ne se 
corrigera pas, parce qu’il n’attache aucune importance à ce détail 
pourtant tellement important ...

Il s’installe dans sa chaise longue sur la véranda, il s’interroge sur 
sa journée et il prie : Seigneur, bénis ces hommes et ces femmes, bénis 
la femme au châle. Purifie mon affection pour eux. Fais-moi avancer 
dans la confiance qui abat les frontières !
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Depuis une bonne demie heure ils ont quitté la Mission. Il fait 
relativement bon en cette heure matinale, les cendres des feux 

de brousse ont eu le temps de retomber pendant la nuit et la fumée de 
se dissiper. Le soleil a à peine entamé le quart Est du ciel.

— T’es content, Harry ?
— Oui, Charles ! Très ! Pourquoi ?
— Tu vas voir ! Les gens de Kazeki sont vraiment chouettes ! Ils 

seront aux petits soins pour toi, tu peux en être sûr !
— Tous les Bayaka sont très bien, Charles. Mais j’en ai un peu 

marre de tourner en rond à la Mission entre la maison et la chapelle, 
entre la chapelle et l’école. J’ai envie de vivre avec les gens chez eux 
dans leur milieu naturel !

— Curiosité malsaine, mon ami ! ... dit Charles avec malice, en
regardant Harry assis à côté de lui, du coin de l’œil ... pour le 

naturel tu seras servi ...

Charles zigzague entre les bosses et les creux de la piste, donne des 
coups de frein ou d’accélérateur, ou se relaxe contre le dossier de son 
siège lorsque la portion de piste devant lui ne pose aucun problème. Il 
connaît le parcours les yeux fermés.

—  ... Imagine-toi que moi, je ne pense qu’à la retraite. C’est une 
façon de parler, bien sûr ! J’en ai assez d’avaler des kilomètres et des 
kilomètres de poussière ... Zut ! ...

En haut d’une butte une branche d’arbre se trouve en travers de la 
piste sur son passage, devant, du sable profond de saison sèche.

— Attention, Harry ! Accroche-toi ! Je connais un truc !
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Charles monte en troisième et fonce plein gaz dans la poudreuse.
Le véhicule plane à toute allure sur les vagues de poussière traître 

qui essaient de le happer, mais en tanguant comme un chalutier 
l’engin passe en trombe et trouve le poto-poto (argile) dur. Encore un 
coup d’accélérateur juste sur le tremplin et la Landrover se hisse par-
dessus la branche et pose ses quatre roues sur le plat. Ouf !

—  ... Ça y est ! La bifurcation de Masamuna ! Là il ne faut surtout 
pas freiner. On va virer,

— Harry, cramponne-toi ! ...

Les roues-arrière dérapent et le véhicule est sur le point de basculer 
contre le poteau indicateur qui porte les traces de nombreuses 
rencontres imprévues. Mais Charles a calculé juste. Le véhicule à 
double traction a accroché la terre plus saine après l’embranchement.

—  ... Maintenant ce n’est plus qu’un jeu d’enfants !
— Le village de Kazeki est à combien, Charles ?
— À cinq minutes maxi !
— Rien d’étonnant comme tu y vas !
— Oh non ! C’est tout près ! Les villageois nous entendent déjà 

et se rassemblent sans doute. Mais détends-toi donc, et renoue un 
peu ta cravate pour la réception ! C’est ton intronisation officielle 
aujourd’hui ! Ne l’oublie pas !

Charles n’arrête pas de blaguer. Harry s’agrippe désespérément de 
ses deux mains à son siège pour ne pas être éjecté, car le Père a repris 
ses zigzagues sur le terrain plat et poudreux. Leurs barbes hirsutes 
giflent leurs visages sous l’impact du vent. Le sable crépite sous la 
carrosserie. Avec son crâne chauve Charles qui a enlevé son casque 
ressemble à quelqu’un qui porterait la tête à l’envers.

— Ce que le Père Syalele est amusant ! crie Harry, en se tournant 
vers Zéphyrin.
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Celui-ci est assis à l’arrière au milieu des baluchons. Le boy est 
visiblement heureux de n’être aujourd’hui qu’un passager tranquille. 
Il est grisé par la vitesse du bolide, mais lui aussi, prudent, tient 
fermement le siège du Père Charles. D’un clin d’œil Harry attire 
l’attention du garçon sur le crâne sans poils du Père. Zéphyrin est pris 
d’un fou rire qui prend Harry à son tour. Charles les gronde tous les 
deux :

— Qu’avez-vous donc ? J’en ai ras-le-bol ! Tenez-vous un peu 
tranquilles, de grâce !

Mais les deux le connaissent suffisamment pour savoir que Charles 
plaisante. Le chauffeur continue de faire zigzaguer le véhicule plus que 
le terrain ne l’exige.

— Je m’arrangeais les cheveux ! répond Harry innocemment, en 
passant une nouvelle fois sa main sur sa tignasse.

Charles est tout content de la réplique innocente de son jeune 
compagnon et augmente encore l’allure. Harry, quant à lui, commence 
à pester un peu, intérieurement, contre cette civilisation technique 
qui ne sait rien produire d’autre que des engins qui vous font avaler 
des tonnes de poussière ... et contre Charles qui a voulu faire de 
cette visite une réception officielle pour Harry avec tout le tralala 
qui l’accompagne. Il se demande quelle peut bien être pour Charles 
l’utilité de telles manifestations folkloriques qui font de ces villageois 
accueillants des pantins qui dansent pour le Blanc et éternisent ainsi 
leur esprit de soumission gentille et insouciante ... Mais il se calme. 
Charles se fait vieux. Il n’a connu que cela ! Pourtant qu’il est gentil et 
compréhensif pour les Noirs ! Et il est un ami précieux pour lui, Harry.

Un dernier virage sec et le village est devant eux sur un mamelon 
à droite de la piste. Le Père fonce tout droit entre les rangées de 
palmiers sous lesquels de petites mains saluent frénétiquement les 
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visiteurs. La Landrover s’arrête net devant la foule des villageois dans 
un nuage de poussière pendant que les enfants arrivent par derrière en 
criant.
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Vers cinq heures de l’après-midi ils sont installés face à la 
foule, le Chef de village, Pfumu Kazeki, le Père Charles et 

Harry. Le chef est assis au milieu en grand apparat. Sur la tête il 
porte son couvre-chef multicolore plein de perles et surmonté de 
plumes rouges. Au cou il a son collier de chef avec trois dents de 
léopard, aux hanches et jusqu’aux pieds le pagne blanc, signe de sa 
seigneurie. Ce tissus forme devant son sexe de multiples plis lourds 
et volumineux, question de le cacher de tout regard indiscret, car 
l’organe de reproduction d’un chef est symbole de la vie du clan. Les 
plumes rouges d’oiseaux sont signes de sa beauté, les dents de léopard 
le symbole de sa puissance hiérarchique.

Tout le village est là pour accueillir pfumu Ali, le chef qui leur fait 
l’honneur de sa visite. Les hommes sont habillés de petits pagnes ou 
de culottes, les femmes de blouses et de pagnes bariolés. Les enfants 
sont entièrement nus ou couverts d’un cache-sexe. Sur cette scène 
étonnante plane un air de fête. Les voix graves des hommes, les cris 
aigus des femmes et des enfants se mélangent sur un fond sonore de 
gazouillis joyeux. Les petits mouvements d’un pied sur l’autre sont 
signe d’impatience contenue. Le sourire dans les yeux de tous est 
nuancé d’un rien de sérieux dans les coins de bouche et le mélange 
de tous ces éléments crée cette ambiance pleine de bonhomie qui 
caractérise toutes les rencontres Yaka. La volonté de tous est évidente, 
mettre leur hôte à l’aise et lui montrer que tous sont en bloc avec lui.

L’ordre se crée dans la foule. Les enfants, garçons et filles 
confondus, se placent comme toujours devant. Les femmes et les 
jeunes-filles se regroupent sur la gauche, les hommes et les jeunes-
gens se mettent sur la droite et les notables se trouvent dans un groupe 
à part légèrement séparés des autres hommes. Quelques femmes en 
parlant un peu trop haut ont perdu un moment leur réserve et ont 
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perturbé le silence qui est maintenant de rigueur. Les hommes du 
« comité d’accueil » les ramènent du regard au calme. La cérémonie 
peut commencer.

Le Père Charles s’est maintenant levé, s’est dressé dans toute sa 
hauteur, « casque colonial » sur la tête. Quelques hommes crient :

— Ecoutez, le Père Charles va parler !

Le silence est total, plus un chuchotement. Tout le monde tend 
l’oreille.

— Mbooti kua beeno babooso ! Le bien à vous tous ! dit Charles.
— Le bien, èèè ! répond toute l’assistance en écho.

Le mot de Charles est court. Il n’est pas de ceux qui font de beaux 
discours. Il dit :

— J’ai maintes fois parlé avec votre Chef, Pfumu Kazeki, et avec 
vos anciens. Ils sont tous « mbundu mosi, ’ntima mosi « (un cœur, 
une pensée, ç.à.d. d’accord). Ils veulent que votre village soit « ngolo

 » (fort, prospère) !
— Bwa Buna ! (C’est ainsi !), crient tous d’une seule voix.

Les notables confirment la volonté de tous par un vigoureux geste 
de la tête. L’occasion est bonne pour se mettre en valeur et faire 
comprendre le grand rôle qu’ils jouent dans la vie du village.

— Eh bien, continue Charles, le Bula-Matari (litt. le frappeur de 
pierre, allusion à Stanley qui a fait sauter les rochers entre Kinshasa 
et Boma pour faire passer le chemin de fer, par extension tout Blanc 
de l’administration) a compris votre volonté à tous et a donné son 
accord. Vous aurez votre école !

— Très bien, mellesi ! (merci !), pfumu Syalele !
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Les cris enthousiastes fusent de partout. Ils savent tous que le 
Père Charles a eu une grande influence auprès du « blanc du livre » 
(l’inspecteur). On n’a aucune peine à reconnaître les futurs élèves. 
Ils se font de grands signes joyeux de la main et de la tête, les yeux 
écarquillés suivant la coutume du pays. Les parents ont un regard 
attendri pour leur progéniture.

— Maintenant il faut que « vous donniez tous vos bras ! »
— Èèè, pfumu !

Oh, la belle entente des Bayaka quand il s’agit de faire quelque 
chose pour le bien de la communauté. Combien de fois Harry a pu s’en 
rendre compte.

— Pfumu Ali restera avec vous tous ces jours pour que l’école ait 
« les mètres » voulus par le Bula-Matari.

Des biololos (cris stridents entrecoupés par le battement de la main 
sur la bouche) se lèvent des rangs des femmes Elles trémoussent, 
trépignent de joie.

— Parfait, pfumu Ali ! Ah, notre pfumu ! crient tous pêle-mêle.

Les enfants esquissent un pas de danse que tous reprennent 
aussitôt. Et brusquement un tam-tam, dissimulé on ne sait où, reprend 
le rythme.
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Le lendemain matin le M’lopo (remplaçant du chef) n’est pas 
content des rires et des bavardages des femmes et des jeunes-

filles. Il joue des coudes pour se frayer un passage à travers la petite 
foule. Joseph et ses futurs élèves attendent sagement que Harry veuille 
bien leur prêter attention. Le M’lopo fait asseoir Harry en face de lui 
sur le tabouret qu’un jeune-homme vient d’apporter en le suivant dans 
son sillage. Il frappe « les khoonzo » (salutations) et s’assied à son tour 
en posant la question rituelle :

— Keti ngeye ngolo ? Es-tu fort ?
— Ngolo ! répond Harry selon l’étiquette, en fermant les poings et 

en projetant l’avant-bras en avant.

Après avoir échangé les quelques autres civilités d’usage, les deux 
hommes se tournent face aux candidats-écoliers. Harry regarde, 
amusé, son futur groupe de CP1 à la Muyaka. Un petit mignon à la 
culotte trop grande qui lui descend jusqu’aux mollets, louche vers 
ses deux petits voisins de gauche et de droite pour s’assurer qu’il est 
bien aligné. Il prend son travail très au sérieux comme d’ailleurs tous 
les autres. Les deux, trois premiers rangs correspondent à peu près 
aux normes du Ministère de l’Éducation, ils ont entre sept et dix ans 
maximums. Pour les autres c’est moins sûr. Les grands gaillards à 
l’arrière ont dix-sept ans au bas mot. De toute façon Harry fermera les 
yeux sur ce détail d’autant plus qu’il n’y a aucun document attestant 
leur âge exact. Un petit gros habillé d’une culotte, dont seule la 
couture est encore en état, a enfourché le tam-tam qu’il serre entre ses 
cuisses. Il caresse la peau de chèvre et essaie le rythme sous le regard 
approbateur de Joseph. C’est bon ! Et Joseph commence :

— Un, deux, un, deux, gauche, droite, gauche, droite ! Il donne 
doucement le ton et cela éclate :
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— Nous voici réunis, nous tes enfants ! (bis, ter, et plus ...)
— Nous t’aimons bien, nous tes enfants ! (bis, ter, ...)
— Toi notre père, nous chantons bien ! (bis, ...)
— Toi notre père, nous te remercions ( ...)
— Ntoondele ! (nous te remercions)

Vingt paires de genoux montent jusqu’à hauteur des hanches 
comme à la parade, vingt paires de pieds nus martèlent le sol dur et 
soigneusement balayé. Boum, boum, boum ! Les paroles devancent le 
rythme ou retardent une fraction de seconde par rapport à la cadence 
du tam-tam, c’est le fameux contre-rythme africain dans toute sa 
splendeur, ou bien encore le tam-tam se lance dans une embardée 
mais est récupéré en douceur et avec maestria par les « ntoondele » 
qui n’en finissent plus ...

Le rythme, l’ardeur et le sérieux compensent largement les paroles 
que Harry trouve plutôt choquantes et de soumission servile ... Et 
pendant que les « ntoondele » continuent de se déverser sur le village 
et l’assistance, Harry se remet à penser ... Que Joseph et sa troupe 
veuillent faire bonne impression, quoi de plus normal ! D’ailleurs ni lui 
ni Harry ne sont dupes. Ce chant d’accueil n’est qu’une des multiples 
façons africaines pour capter la bienveillance. Lorsque l’école sera 
construite et l’année scolaire commencée en Septembre prochain, 
le Directeur constatera bien des lacunes ... Joseph n’a que le Brevet 
d’études primaires et le Français et les Mathématiques ne sont pas 
son fort, c’est le moins que l’on puisse dire, mais Harry est par trop 
content que ce garçon fera tourner l’établissement dans un semblant 
de régularité. Mais ...

Il ne se défend pas d’être responsable de tout ce monde, oh 
combien profondément ! Il pense comprendre leur désir intense de 
vie et de promotion sociale, mais il ne veut pas devenir leur « Père 
Noël ». Il ne durera pas. Il doit leur apprendre la confiance en eux-
mêmes. Leur ouverture d’esprit ne doit pas tourner à l’esclavage 
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mental. Il doit les aider à prendre leurs responsabilités ...

Le numéro est fini.
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La nuit tombe sur la Mission. La chaleur du jour s’en est allée 
avec le soleil qui finit sa course derrière les premières cases en 

amont de la Mission. Comme toujours des hommes, des jeunes, des 
enfants de l’école viennent se rencontrer en haut des escaliers devant 
la Maison des Pères. Quelques villageois discutent avec Harry qui est 
venu les saluer.

— Luwa ! (Ecoutez !)

Tout le monde tend l’oreille. Il y a un vrombissement de moteur en 
haut du village. Bientôt on aperçoit la lumière des phares qui balaient 
la route en descendant. La voilà, la voiture ! Un changement de vitesse, 
un brusque virage à gauche, et par la petite allée le véhicule fonce tout 
droit vers la Mission. Avec un rapide « reste bien » tout le monde 
disparaît dans la nuit qui est tombé en l’espace d’à peine quelques 
minutes. Ils sont devenus à l’instant invisibles par le contraste avec la 
clarté crue des phares. Harry en est aveuglé.

Du bruit de bottes ! Mon Dieu, un Blanc ! Harry ignore si son 
énervement est dû à la brusque interruption de sa conversation 
amicale avec les villageois, ou au fait qu’il n’a rien à offrir à un hôte qui 
doit être affamé et assoiffé ... Il sait seulement qu’avec les chauffeurs 
noirs il ne se fait pas de souci ... Un citron ! Oui, il pressera un citron. 
Il court vers la cuisine et revient aussitôt.

Toc, toc, toc ! La tête sympathique du « blanc du tabac » se détache 
dans l’embrasure de la porte d’entrée. Le jeune visiteur est éclairé par 
la faible lueur de la lampe à pétrole que Harry vient d’allumer.

— Guten Abend ! Bonsoir, Klaus ! Herein ! Entre ! dit Harry en 
Allemand.
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C’est la langue maternelle du jeune blanc. Harry est rassuré. Klaus 
est un grand garçon charmant aux yeux bleus. Il a pris l’habitude de 
venir passer une nuit chez lui tous les 3 mois environ. Kenge se trouve 
sur sa route vers Elisabethville au Katanga en passant par Kikwit et 
Idiofa. Il est Belge d’expression allemande car il vient de la Région 
d’Eupen-Malmédy à une soixantaine de kilomètres seulement du 
village natal de Harry. Ce dernier est toujours content de bavarder 
avec lui dans la langue maternelle de son visiteur. La Mission de 
Kenge est juste à mi-chemin entre Kinshasa et Kikwit, une raison de 
plus pour faire une halte. Cinq cents kilomètres sur une mauvaise 
piste, c’est assez pour une journée, surtout s’il faut en plus aller voir 
quelques magasiniers noirs à gauche et à droite.

Klaus a en lui quelque chose qui le distingue des autres Blancs. 
Il est très poli, et il n’a pas l’assurance typique de la plupart de ses 
compatriotes, membres de l’Administration, habitués à commander. Il 
a en plus un air d’innocence et de candeur qui pose problème à Harry. 
Il ne s’étonnerait pas que Klaus ait des problèmes affectifs semblables 
à ceux qu’il a eu lui-même, et qu’il a peut-être encore, un garçon d’un 
milieu chrétien très fermé et strict, qui cherche en venant en Afrique le 
contact avec la vie ... Mais le jeune-homme n’en parle jamais.

— Klaus, tu m’as l’air bien fatigué. Qu’aimerais-tu que je fasse 
pour toi ?

— Rien, j’ai seulement grand besoin de dormir. J’en ai marre de 
me trimbaler ainsi à longueur d’année sans jamais trouver de chez 
moi. Elisabethville c’est loin et puis le retour par Stan (Stanleyville) 
et Coquilhatville, des milliers de kilomètres à chaque tournée. Et pour 
quoi faire ? Pour vendre des cigarettes. Ce n’est pas bien exaltant 
comme métier. Comment fais-tu, Harry, pour tenir le coup ici ?

— Tu veux quand même manger quelque chose ?
— Non, merci ! J’ai mangé des sandwichs dans la voiture.
— Et un citron ?
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— Oui, volontiers !

Rik s’active déjà autour de son presse-citron.

— Voilà, avec de l’eau et du sucre, cela doit être bien bon ! Ici, tu 
sais, tu seras au calme. Il n’y a pas de lune ce soir et les villageois ne 
danseront donc pas. Tu dormiras dans le lit du Père Charles. Le boy 
mettra du linge propre.

Une étrange lueur passe dans les yeux de Klaus, comme si le fait 
de parler de lit lui faisait penser à autre chose. Après un moment de 
silence Klaus demande :

— Comment fais-tu, Harry, pour tenir le coup ici ?

Rik ne répond pas tout de suite. Il réfléchit ... Tenir le coup ? ... 
Contre quoi ? ... Contre qui ? ... Et il comprend. La solitude, les filles 
... La solitude est pour les célibataires un vrai fléau en Afrique, surtout 
pour ceux qui vivent repliés sur eux-mêmes, pour ceux qui n’ont aucun 
idéal ou qui sont trop faibles moralement, ou encore qui ne veulent 
rien apprendre parce qu’ils ne trouvent rien de valable dans la Société 
africaine ... Il réagit à la Muyaka, non qu’il veuille se dérober, mais 
parce qu’il sent soudainement comme un fossé entre lui et Klaus, le 
fossé d’une vie qui a un sens et une autre, celle de Klaus qui n’en a pas 
ou si peu ...

— Oh, tu sais ! Je n’ai pas le temps de m’ennuyer. J’ai tellement de 
choses à apprendre. Je ne sais d’ailleurs pas qui de nous, des Bayaka 
ou de moi, est celui qui donne et celui qui reçoit.

— Tu en as de la chance, Harry !
— Pourquoi au fait ne ferais-tu pas comme moi ? Je rigole bien 

sûr !
— Oh non, je ne pourrais pas ! J’ai à faire ma propre expérience !
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Un instant Harry continue sa dernière réflexion : automatiquement
ils sont poussés vers les plaisirs faciles, vers la boisson, vers les 

femmes ... Et tout seul Rik repense à la femme au châle, là-haut, de 
l’autre côté du village ... Mais même sans des femmes comme elle c’est 
facile. L’Africain trouve normal d’être agréable pour son hôte ... Les 
Blancs profitent largement de la situation.

Il y a un long moment de silence, mais Harry reprend enfin :

— Je regrette, Klaus, mais demain matin je dois partir très tôt, 
c’est déjà tout prévu, j’avertirai le boy, il te préparera du café dans 
mon Thermos ... et je te confie la Mission ! Tu donneras la clé à 
Marcel, le catéchiste. Le boy doit partir avec moi. Et maintenant au 
lit ! Tu sais où est la douche.

— Oui, tu veux dire le fût à essence rempli d’eau ?
— Oui, c’est cela.
— Bonsoir, Harry !
— Bonne nuit, Klaus ! Dors bien !
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Toc, toc, toc ! sur le chambranle de la fenêtre ... Lentement, 
très fatigué, Harry sort de son lourd sommeil. Déjà ! ? Oui, il 

est déjà quatre heures et demie. Il rejette la couverture et se tire de la 
douceur de son lit. Vite se débarbouiller, avaler les quelques tartines 
que Zéphyrin a préparées hier soir, boire le café froid et ... c’est fini. En 
route pour Kalonda.

Comme d’habitude le boy ira avec lui, mais quelqu’un d’autre sera 
également du voyage. Le boy est venu intercéder pour lui hier soir.

— Est-ce que mon père, Mundele, peut nous accompagner ?
— Bien sûr, si cela te fait plaisir ! avait-il répondu mine de rien.

Il n’avait pas eu besoin de réfléchir une seconde pour comprendre 
de quoi il s’agissait. Ce que Zéphyrin avait ajouté avait simplement 
confirmé qu’il ne s’était pas trompé.

— Mon père s’est fiancé la semaine passée.

Faisant celui qui ne comprend pas, Harry avait répondu :

— Très bien, Zéphyrin ! Et comment s’appelle-t-elle, sa fiancée ?
— Pfutila.

Harry imagine facilement la situation. Pour ne pas paraître trop 
avare vis-à-vis de sa future belle-famille, Mundele est obligé de faire de 
temps en temps un petit cadeau à sa nouvelle fiancée et aux parents de 
celle-ci. Ces considérations Yaka, Harry les a parfaitement assimilées. 
Elles font désormais partie de son système de raisonnement, comme 
ses répliques innocentes.

Il se représente le futur bigame, la quarantaine environ, tout 
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heureux du « matabishi » (pourboire) en perspective. Dans ce pays de 
chômeurs toute occasion est bonne pour se faire un peu d’argent. Sa 
première femme, la maman de Zéphyrin, suppose Harry, n’en prendra 
pas trop ombrage. S’il voit juste, elle s’accommodera sans problème 
de cette compagne bien plus jeune qu’elle qui lui enlèvera pas mal de 
soucis culinaires et autres. Cette souplesse des Bayaka plaît à Harry 
malgré ses convictions chrétiennes et son respect pour les femmes. Il a 
tellement souffert de trop de rigidité !

— Tant mieux si Mundele nous accompagne, dit-il simplement.

Ce n’est plus un secret pour personne que Harry aime la 
compagnie, comme les Bayaka. Cette fois-ci il a une raison 
supplémentaire pour être content : une paire d’yeux de plus ce n’est 
pas un luxe, car à ces heures matinales il arrive qu’un serpent somnole 
sur le sentier, et quatre yeux Yaka valent mieux que deux, encore 
que cette raison soit un peu secondaire pour lui. Il n’a pas cette peur 
innée des serpents qu’ont les noirs, peut-être parce qu’il ne connaît 
pas encore vraiment le danger ... A travers la porte vitrée il voit les 
silhouettes de Zéphyrin et de son père. Que son père est jeune ! se dit-
il, en sortant dehors dans la nuit qui commence à blêmir dans l’Est ...

A cinq heures-trente ils arrivent au Luhoongo qui marque la 
fin de la descente. Jusqu’au ruisseau le sentier a été bon. Les pieds 
des porteuses d’eau et des chasseurs l’ont bien entretenu. Mundele 
marche devant. Il porte la lampe de pétrole allumée et une machette. 
De temps en temps il en donne un coup à gauche ou à droite pour 
donner l’illusion de travailler. Zéphyrin marche au milieu. Sa tête 
contrebalance les mouvements de son corps et de ses pieds qui glissent 
avec précaution l’un devant l’autre. Par moments il a un geste inachevé 
du bras pour empêcher le baluchon posé sur sa tête de tomber. Cette 
chute ne se produit évidemment pas, car le Noir est très habile dans ce 
genre d’exercice. Harry n’imagine pas de meilleure gymnastique pour 
le cou que ce mode de transport.
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Après le cours d’eau la montée est raide. Le sentier n’est plus qu’un 
vague tracé. Zéphyrin est déjà dans la pente avec Mundele. Il ahane 
et siffle entre ses dents, mais plus par jeu que par nécessité. De loin 
en loin ils rencontrent des arbres tombés en travers du sentier. Ils les 
contournent suivant la coutume du pays. D’ailleurs jamais un Muyaka 
ne s’attaquera frontalement à un obstacle quel qu’il soit, il préfère 
l’éviter en en faisant le tour.

Justement au détour d’un arbre Mundele, qui vient de souffler la 
flamme de la lampe à pétrole, voit, en tournant la tête, un gros serpent 
qui s’enfuit en direction de Harry. Celui-ci va marcher dessus !

— Nioka ! (serpent) !, crie-t-il.

Le « kiaanza-ngombo », car s’en est un, se sentant en danger, 
tourne sa gueule ouverte aux énormes crocs vers la jambe de Harry. 
L’animal siffle en dressant son énorme tête pour ... Mais déjà Mundele 
lui assène un formidable coup de sa machette qui l’assomme et il finit 
de l’achever en lui tranchant la tête. Le tout n’a duré que quelques 
secondes. Mundele n’a pas eu le temps d’avoir peur et Harry ne s’est 
même pas rendu compte du danger.

— Merci, Mundele ! dit-il, dès qu’il a compris la situation.

Et il sert la main de son compagnon qui a jeté l’animal dans la 
broussaille.

— Il faut être prudent ! répond celui-ci. La morsure de ce serpent 
est mortelle.

— Et moi qui croyais que tu te servais de ta machette pour 
t’amuser.

— Pas du tout Pfumu ! S’il t’avait mordu, tu serais mort ! Plus rien 
à faire ! Èèèh, beto bana ba Nzambi ! (Ah, nous les enfants de Dieu !). 
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Tu l’as échappé belle.

Pendant qu’ils continuent de monter ils sont tous les trois 
silencieux. Mais Harry ne pense déjà plus au serpent, il pense à autre 
chose ...

Les arbres commencent à s’espacer, laissant filtrer les rayons du 
soleil qui s’élève presque visiblement au-dessus de l’horizon.

On prend beaucoup d’altitude et on s’essouffle. Harry propose 
une halte. On s’installe sur une grosse souche d’arbre vermoulu. 
Apparemment Mundele est encore tout frais. Ce Mundele ! C’est à lui 
que Harry pense. Un tas de questions lui trottent dans la tête à son 
sujet ... C’est un beau garçon musclé, plutôt sympathique. Maintenant 
que Harry le voit en plein jour, il ne lui donnerait pas plus de seize, 
dix-sept ans. Sa curiosité est piquée. Il a envie de faire un brin de 
causette au sujet de cette prétendue paternité ... Il y va avec une espèce 
de honte pour n’avoir toujours pas compris entièrement les relations 
de famille chez les Bayaka, malgré son long séjour parmi eux.

— Vous deux, n’êtes-vous pas des mpaangi (frères) ?
— Non ! (sic), nous sommes des mpaangi !

Rik commence par se demander s’il n’a pas fait une erreur 
d’inattention hier soir. Pourtant il croyait avoir entendu Zéphyrin 
appeler Mundele son père. Il observe celui-ci sans en avoir l’air. 
Mundele lui sourit, peut-être voit-il l’embarras du pfumu.

— Tu dis que Mundele est ton père. Harry regarde Zéphyrin.
— Oui, mon père cadet !

Rik s’accroche où il peut.

— Il est donc ton cadet ?
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— Non, il est mon aîné ! C’est moi le cadet !

Il croyait déjà avoir compris un peu ... Mais il y a là apparemment 
quelque chose qui lui échappe, qui le dépasse ... Il pose sa première 
question autrement. Il devine qu’il aura ainsi une réponse plus claire.

— Vous êtes frères ?
— Oui, nous sommes parents ! Mundele est mon père cadet.

En fait le mot « mpaangi » (frère-parent plus ou moins proche) 
a un sens très large. Bien qu’il le sache, Harry l’utilise dans le sens 
européen de « frère ». Zéphyrin, lui, parle en Muyaka, ce qui est tout à 
fait normal pour lui.

— Je veux bien, continue Harry, mais je n’y comprends toujours 
rien du tout. Tu dis qu’il est ton cadet. (Zéphyrin hoche vivement la 
tête en signe de négation), mais en même temps tu dis qu’il est ton 
père. Voyons, Zéphyrin, il y a là quelque chose qui ne va pas. Quel 
âge as-tu ?

— Vingt-et-un an.

Rik sait que c’est là un âge tout à fait approximatif. Quand son boy 
est né il n’y avait certainement pas de registre d’état civil très correct.

— Et toi, Mundele ?
— Seize ans !
— Alors ! ? fait Harry, les deux mains étendues pour signifier 

l’évidence établie, ... Et il se tourne vers Zéphyrin, Mundele est le  
cadet.

— Mais non, pfumu Ali ! Il est mon aîné, comme je te l’ai déjà dit !
— En quoi est-il ton aîné ?
— En aînesse, bien sûr !

Le voilà bien renseigné.
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— Mais Mundele me dit qu’il a seize ans, et toi, tu en as vingt-et- 
un !

— Ah vous les Blancs ! Vous n’y comprendrez donc jamais rien !

Zéphyrin n’a pas peur de le taquiner. Harry en est d’ailleurs tout 
content. Cela montre bien qu’il est en confiance avec lui ... Mais cela ne 
l’avance guère dans ses investigations.

— Qu’est-ce qui fait chez vous qu’on devient père ?
— Quand on a un enfant.
— Et qui est l’enfant de Mundele ?
— Moi, pardi !

Mundele vient à peine de se fiancer. Assurément, Harry n’y 
comprendra jamais rien.

— Mais c’est lui ton père qui t’a engendré ?
— Bien sûr que non ! Tu sais bien que mon père qui m’a engendré 

s’appelle Ngala.

Harry ne se pardonne pas son étourderie. D’habitude il se serait 
perdu en réflexions, mais pas maintenant. Il s’est piqué au jeu.

— Peut-être bien ! Alors tu as deux pères ?
— Non, j’en ai trois ! Mon père qui m’a engendré, mon père aîné 

qui vient de mourir, et mon père cadet, Mundele. Mundele est mon 
père cadet !

Rik se tourne maintenant vers Mundele :

— Essayez d’être clairs ! Tu sais que je ne comprends rien à votre 
histoire.

— (Zéphyrin intervient) Tu sais que mon grand-père Mayamba 
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était Chef de Kapita-Nzaadi ...
— Oui, et alors ?

Il se demande bien où Zéphyrin veut en venir.

—  ... et qu’il avait deux épouses. Kamwaadi et Themene.
— Oui, Zéphyrin, tu me l’as dit ...

Maintenant il commence à comprendre un peu.

— Ne va pas trop vite, je t’en prie, Zéphyrin.
— Le père de Mundele est mon grand-père.
— Bon, soyons brefs, ton vrai père c’est Ngala ? !

Et Zéphyrin, accommodant :

— Oui, si tu veux ! Mais Malembe, le frère aîné de mon père, 
et Mundele sont aussi mes pères. Mon père aîné est sorti du même 
ventre que mon père.

— Du ventre de qui ?
— De Kamwaadi. ! Ils sont « un père, une mère (ils ont les deux 

mêmes parents)
— Et Mundele ?
— Il est sorti du ventre de ma deuxième mère.
— Tu as donc aussi deux mères ?
— J’en ai quatre.
— Arrête, Zéphyrin, si tu veux. On en parlera une autre fois.

Les deux s’amusent de son ignorance.

Ils repartent ... C’est maintenant plein jour. Le ciel est bleu. Il fera 
très chaud. Zéphyrin hisse à nouveau le gros baluchon sur sa tête. 
Mundele reprend la lampe à pétrole et sa machette.
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— A quelle heure arriverons-nous à Kalonda ?

Sans se retourner le boy étend son bras gauche vers un point 
imaginaire du ciel.

— Quand le soleil sera là !

Harry en déduit que ce sera autour de huit heures. C’est la 
précision africaine. Le soleil et la lune sont les uniques mesures du 
temps. On utilise d’ailleurs le même mot « ntangwa » pour le soleil et 
pour le temps qu’il est ou qu’il fait. De la même façon « ngoonda » 
signifie la lune, le mois et la menstruation. François Kitsita lui a dit 
qu’avant l’arrivée des Blancs, la semaine africaine comptait quatre 
jours. On travaillait un jour pour le chef et la communauté, les trois 
autres pour sa famille. Sept semaines faisaient le mois lunaire de 28 
jours. Tiens ! se dit Rik, amusé, en faisant un rapide calcul mental : 28 
x 13 = 364 jours ! Les Bayaka connaissaient le treizième mois avant 
les Blancs.

Ils montent maintenant plus doucement. Un immense mamelon 
herbeux qui s’aplatit progressivement et débouche enfin sur le plateau 
de la brousse du Chef Kalonda. Rien que de l’herbe à l’infini, avec çà et 
là quelques silhouettes noires et tordues d’arbres à chenilles, la seule 
espèce à survivre aux feux de brousse annuels.

Très loin, à droite, à l’opposé du soleil, dans un minuscule carré 
désherbé, Harry distingue une case avec tout autour, tel un jeu 
d’allumettes, une clôture. Elle est ridiculement petite, cette case, dans 
cette ondulation jaune et quasi infinie. Pour qu’un noir se sépare ainsi 
de ses semblables il doit y avoir une raison très sérieuse. Harry essaie 
d’en savoir davantage.

— Qu’est-ce qui s’est passé pour ces gens là-bas ?
— Je ne sais pas, pfumu Ali, répond Zéphyrin.
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Dans ce pays dans lequel la bouche remplit si bien son rôle 
de moyen de communication Harry ne peut se contenter de cette 
réponse. Par une longue série de questions il parvient enfin à en 
savoir l’essentiel. L’homme là-bas périssait lentement à cause d’un 
envoûtement lancé par sa belle-famille qui avait attendu en vain le 
cadeau de mariage. Ne pouvant pas trouver l’argent nécessaire pour 
l’achat des chèvres et du tissus de la dot, il avait préféré se séparer du 
clan pour vivre en paix avec sa femme et ses enfants. Il fait sa propre 
plantation et essaie ainsi de survivre ...

Rik se sent soudain infiniment las. Est-ce le soleil qui fait ruisseler 
la sueur sur son front et coller sa chemisette sur sa peau inondée de 
sueur ? Ou est-ce le mutisme des deux garçons au sujet de ce cas de 
sorcellerie ? Ou encore sa déception à cause de son ignorance en 
matière d’aînesse ? Et le serpent ? Il chasse toutes ces idées et essaie 
de penser à la beauté du paysage ... Serait-ce le haut plateau de Khole, 
le pays d’origine des Bayaka, cette bande ocre rouge qu’il croit 
distinguer sur l’horizon lointain ?

Le sentier commence à descendre en s’orientant Sud-Est vers la 
Wamba ... En contrebas se dessine sur la dernière colline herbeuse le 
village de Kalonda. Il ne l’a jamais vu de si haut. Il est impressionné 
par l’alignement presque parfait des cases et des clôtures, contrastant 
avec les courbes des collines et imposant la présence modeste de 
l’homme dans cette nature sauvage.

Kalonda est avec sa trentaine de cases l’une des plus grandes 
agglomérations des environs. Les gens en sont fiers. Si Harry y va 
aujourd’hui c’est pour la construction d’une école.

Ils voient des ombres remonter de la forêt. Des porteuses d’eau ? 
Des chasseurs ? La Wamba en bas leur envoie quelques reflets de 
miroir.
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— Ohé, ohé ! le pfumu arrive !
C’est Mundele qui a réussi, tout en marchant, de fourrer sa 

machette et sa lampe à pétrole sous le bras et, formant entonnoir 
autour de sa bouche avec les deux mains, de crier de toutes ses forces 
le salut habituel. Ils sont maintenant à portée de voix. Le garçon 
répète sa salutation deux, trois fois. Harry voit quelqu’un sortir de sa 
case, la silhouette d’un homme tordu qui se dirige péniblement vers le 
« clocher », ç.à.d. vers deux gros piquets de bois reliés par un bambou 
sous lequel Harry distingue une jante de roue de camion. Ding, ding ! 
Ding ! De toutes parts les gens se hâtent vers le clocher.
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Makuma finit d’enlever les restes du repas du soir de son hôte, 
les arrêtes d’un ngola (poisson électrique), un épi égrainé de 

maïs frais et le noyau d’une mangue juteuse.

— Merci beaucoup, Makuma ! Tiens, voilà pour toi !

Harry lui glisse dans les mains une petite boîte de sardines et deux 
cigarettes « Belga ». Très simplement elle lui répond :

— Mellesi, pfumu !

Elle cale une cigarette derrière chaque oreille, « bat le khoonso » du 
soir et, en réagissant d’un sourire coquin au salut amusé de Harry elle 
sort par l’ouverture du gîte d’étape et disparaît de son pas glissant de 
femme Yaka dans la nuit.

Rik sort dehors après elle. La nuit brille de toutes ses étoiles, l’alizé 
apporte la fraîcheur du soir. Son bruissement dans le feuillage des 
manguiers, son frôlement léger qui fait soupirer sa demeure un peu 
à l’écart des cases des villageois font sur Harry l’impression d’une 
caresse prolongée et très douce. Il se sent délicieusement bien. Les 
bruits habituels du village se sont tus. Plus de coups sourds de pilon 
dans les mortiers de manioc, plus de palabres sur la place publique, 
le jeu des enfants s’est arrêté. Dans les cases les plus proches du gîte 
quelques paroles chuchotantes sont échangées, mais tellement bas 
que Harry ne distingue même pas les voix des hommes de celles des 
femmes et des enfants. Elles ont sur lui le même effet que la nature, 
elles donnent à ce silence particulier une forme très agréable qui 
stimule sa concentration. La discrétion de ces hôtes admirables le met 
parfaitement à l’aise ... La tache rouge sombre d’un foyer commence à 
se confondre avec la nuit. Harry se sent riche d’une richesse que rien 
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au monde ne pourrait lui dérober ...

Mais il rentre déjà. La conversation qu’il a eu ce matin avec les deux 
garçons lorsqu’ils étaient assis sur la souche d’arbre vermoulu ne l’a 
pas quitté de la journée. Il prend une feuille de cahier d’écolier. La 
flamme de sa lampe à pétrole fait un cercle lumineux sur le bois blanc 
de la table. Un moment il réfléchit, puis il écrit : si j’étais Muyaka, 
mes pères seraient mon propre père à la façon européenne, les frères 
de mon père ... Mes mères seraient ma propre mère ..., ses enfants 
seraient ...

Non, ce qu’il écrit là n’est pas bon. Il ne voit toujours pas comment 
Mundele, tout jeunot, peut être considéré comme le père de son 
boy. Il a l’impression de s’attaquer à un vrai puzzle, mais il y va avec 
sa fougue habituelle et avec la conviction qu’il arrivera à résoudre 
le problème. Il n’a jamais aimé s’avouer vaincu, ce n’est pas dans sa 
nature, surtout quand il s’agit d’un problème Yaka. Il réfléchit en 
utilisant tous les éléments dont il dispose. Avec le plus grand sérieux 
il entre dans son propre jeu ... Mayamba, le Chef du village de Kapita-
Nzaadi, était le père de Mundele ... S’il est mort c’est qu’il était (peut-
être ! ?) déjà très âgé, mettons qu’il ait eu 60 à 65 ans ... Harry a 
toujours peur de donner un âge aux vieux et aux vieilles. À partir 
d’un certain moment, ils se ressemblent tous. D’ailleurs peut-être 
qu’un Muyaka ne vit jamais aussi vieux, question d’usure prématurée 
à cause du climat et de la sous-alimentation ... Supposons aussi que 
Mundele est né peu avant la mort de son père ... Par contre, Themene, 
sa maman, n’a pu accoucher après 35- 40 ans. Peut-être qu’elle était 
même beaucoup plus jeune ! ... Qu’un vieux Chef prenne une femme 
qui soit de 40 ans plus jeune que lui, Rik le trouve probable. En tout 
cas il n’y a là rien d’impossible ... Ngala, le père de Zéphyrin, ne peut 
être le fils de Themene. Il a eu de son épouse, Fwaama, cinq enfants 
... Zéphyrin en est l’avant dernier ... Il le sait, chez les Bayaka il faut 
des années pour faire tant d’enfants à cause des très longues périodes 
d’allaitement ... Supposons toujours que Ngala avait environ 35 ans 
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à la naissance de Zéphyrin ... Un rapide calcul lui permet de donner 
à Ngala un âge approximatif : 35 + 21, l’âge de Zéphyrin, + 3-4 ans 
(l’écart entre Zéphyrin et le « ventre de la fin ») = 60-61 ans ...

C’est évident : Ngala n’est pas le fils de Thémené, sa mère est 
Kamwaadi, la première épouse de Mayamba, le Chef. C’est d’ailleurs 
comme cela que les deux garçons lui ont dit ce matin.

Brusquement la lumière jaillit ! Oui, ça y est ! J’ai la solution de 
mon puzzle ! ... du moins je le crois ! Harry hésite quand même. Son 
émotion, car c’en est une, est tempérée par la crainte que la réalité 
soit différente du fruit de ses calculs qui se basent sur beaucoup 
d’incertitudes. Il s’en veut aussi d’avoir mis tant d’années pour 
comprendre ce que veut dire l’aînesse chez ses amis, les Bayaka.

Souvent les gens lui disent : Pfumu, tu es l’un des nôtres ! Tu parles 
comme nous ! Ces paroles le flattent, mais ne ferait-il pas mieux de 
se méfier de ces compliments ? Il parle maintenant la langue avec 
une parfaite aisance, il en a même l’accent chantant qui l’émerveille. 
Pourtant, en utilisant les mêmes mots, il ne leur donne pas le 
même sens, pour preuve sa découverte d’aujourd’hui. Pourtant son 
intuition lui dit qu’il ne s’est pas trompé cette fois-ci. Qu’est-ce qu’il 
a donc compris ? Que l’aînesse n’est pas une question d’âge, mais de 
génération. Mundele est plus proche de la source de la vie, Mayamba. 
Il est son fils direct, alors que Zéphyrin est seulement son petit-fils par 
Ngala,son père, interposé. Harry est pressé de vérifier s’il a vu juste.

Le boy arrive sur les pointes des pieds pour lui dire bonsoir.

— Zéphyrin, si nous bavardions encore un instant ?
— D’accord, pfumu !

Pour Zéphyrin il n’est pas difficile de deviner ce que préoccupe son 
pfumu.
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La nuit est déjà très avancée lorsque Zéphyrin ferme derrière 
lui la porte du gîte d’étape et se dirige vers la petite case où il 

dormira avec Mundele. Harry, quant à lui a oublié le sommeil. Il est 
encore tout ébahi de la mémoire de son boy en matière de généalogie. 
Sur le bout de papier devant lui, il ne manque que les dates précises 
des naissances. Cette haute précision dans les détails le laisse perplexe 
... Il y a pourtant une logique sans faille dans l’ensemble ... Et il 
comprend.

Ces choses sont souvent discutées le soir autour du feu et ajustées 
régulièrement pour obtenir un ensemble parfaitement cohérent. Il est 
évident que les Bayaka attachent à leur généalogie une importance 
capitale. Il n’a donc pas eu tort de s’y intéresser.

Il parcourt ses notes : « Mayamba s’est marié à dix-huit ans. Son 
épouse, Matsanga, en avait quatorze. Lorsqu’il a été intronisé comme 
Chef, ils ont changé de nom. Lui s’appellerait désormais Kapita-
Nzaadi, du nom du village dont il devenait le Chef. Elle devenait 
Kamwaadi (grand-mère Mwaadi) comme toutes les premières 
épouses d’un chef.

Leurs premiers enfants étaient Ndzuusi, Tsiimba et Pfutila, 
c’étaient des filles. Le quatrième, un fils, appelé Malembe, est devenu 
Chef à la mort de son père. Le cinquième, encore un garçon, était 
Ngala, le père de Zéphyrin. Les enfants du boy s’appellent tout 
naturellement Malembe et Ndzuusi comme leurs grands-parents.

A un chef de village, porteur de la vie du clan, cinq enfants ne 
pourraient suffire. Aussi Mayamba (Kapita Nzaadi) a-t-il pris 
une deuxième épouse quand il avait déjà les cheveux blancs. Elle 
s’appelait Tsiimba, mais était devenu Themene, nom de toute 
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deuxième épouse de chef suivant la coutume. Leur union a donné 
naissance à deux autres enfants, notre Mundele et une fille qui a 
maintenant douze ans et qui est à l’école à la Mission de Mukila. Elle 
s’appelle Pfutila comme la fiancée de Mundele. »

Harry se sent encouragé. Il a eu raison de se fier à son intuition. 
La sympathie qu’il a éprouvée d’emblée pour ces gens très simples 
porte ses fruits. À quoi tient-elle ? Il est sans doute encore loin de le 
comprendre. Peut-être à une certaine expérience commune, mais 
laquelle ? Sa vie à lui a été dure à éclore, un seul et long passage à vide 
avant de connaître un merveilleux répit. Répit ? Pourquoi cette idée ? 
... Attention, Rik, tu dois encore durer !

Quelqu’un, papa ou mamie, le lui a soufflé. C’est du moins 
l’impression qu’il a chaque fois qu’il fait un effort de lucidité. Oui, 
pour souffrir, il souffre ! ... du climat, de fièvre, de lassitude ... Mais sa 
souffrance a un sens, comme celle des Bayaka ? Est-ce que ce serait 
cela ? sa ressemblance avec les Bayaka ? Ou sa formidable envie de 
vivre, pleinement ?

Il va vers le lit métallique. Il s’allonge, tire sur lui la couverture et 
souffle la flamme. Le silence est absolu, l’obscurité totale. Un instant 
il entend les battements de son cœur dans les tempes, il sent une 
douleur aiguë dans les reins, et, avec une pensée où reconnaissance, 
soucis et joies se mélangent, il s’endort, et il rêve.

C’est le Père Charles qui lui parle : - Qu’est-ce qu’elle t’a donc 
appris, ta fameuse aînesse ? Il voit le regard malicieux du Père. De 
quelqu’un d’autre il n’aurait pas accepté la remarque. - Beaucoup de 
choses ! ... Zéphyrin portait les bagages et Mundele ... - veillait aux 
serpents. - Que veux-tu dire ? - À quoi sert une machette ? Attention, 
Harry, tu dois encore durer ! - Tiens, j’ai entendu cela déjà quelque 
part. Je te promets d’être prudent. - C’est plus facile à dire qu’à 
faire pour quelqu’un comme toi ! Prends régulièrement ta quinine 
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et emporte de l’eau filtrée. - Mais je ne peux pas refuser quand on 
m’offre à boire ! - Tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire.
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Par la porte ouverte du gîte Harry voit arriver Makuma, 
l’intendante du Chef Kalonda. Une fois sa salutation faite, elle 

ferme avec précaution derrière elle la porte qui grince sur ses gonds.

— Pfumu, je voudrais te parler, juste un petit moment !
— Assieds-toi, Makuma !

La femme regarde la lucarne rectangulaire par où on distingue à 
une quarantaine de mètres, les cases les plus proches qui commencent 
à se confondre avec la nuit qui tombe. Elle ramasse le bas de son pagne 
volumineux et se laisse glisser sur le tabouret que Harry lui présente.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande-t-il, curieux.
— Rien que du bruit de femmes, pfumu !
— Quoi donc ?
— Les femmes se sont disputées hier, surtout Mwaadi et 

Germaine Matsayi ...

Mwaadi et Germaine ? Harry est cette fois intrigué, pour ne pas 
dire un peu inquiet. La femme devant lui a un moment d’hésitation. 
C’est pourtant une personne très décidée, très vive, qui ne se démonte 
pas facilement.

— Hoya kwaku, Makuma ! Parle, Makuma , je t’écoute !

Makuma, femme prudente, s’est demandée si elle doit parler du 
comportement bizarre d’Athanase, le préposé à la prière. Mais non, ses 
soupçons, elle n’en parlera pas, malgré son désir de rendre service au 
jeune pfumu. Au contact des notables elle a appris à être circonspecte 
et réservée ... Ses yeux vifs deviennent rieurs.
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— Mwaadi prétend avoir vu Germaine entrer chez toi au milieu 
de la nuit.

— Mais c’est entièrement faux, Makuma. Elle était un moment 
chez moi, hier soir, avant le coucher du soleil, comme toi maintenant.

— Je sais, pfumu. C’est de la jalousie. Seulement l’affaire est 
arrivée aux oreilles de Mvula, le mari de Germaine. Il est allé se 
plaindre au Chef Kalonda.

— Qu’est-ce je peux y faire ? Est-ce que je dois refuser aux femmes 
l’accès à ma maison ?

— È è ! pfumu, fait-elle vivement de la tête pour dire « non ». Tu 
es le chef de la parole. Tu es ici chez toi. Tu fais ce qui bon te semble. 
D’ailleurs, Chef Kalonda l’a bien compris. Il a dit : « Ce sont des 
racontars de femmes ! » Je te rapporte ses propres paroles.

— Et toi, Makuma, qu’en penses-tu toi-même ?

La femme voit l’embarras du jeune pfumu. Ses yeux deviennent 
encore plus malicieux.

— Les femmes t’aiment toutes beaucoup. Tu leur montres 
beaucoup d’amitié. Mais tu dois faire attention, tu es ici dans la 
maison des Blancs (le gîte d’étape). Beaucoup de femmes ont couché 
avec eux sur ce lit.

Harry se sent devenir pâle. Mais les yeux rieurs de la femme le 
rassurent.

— Non, évidemment pas avec toi. Mais les femmes n’ont pas 
d’intelligence. Cette maison « de jeu et de boisson » leur fait trop 
penser aux Blancs de passage. Beaucoup de ceux-là n’ont pas de 
respect. Mais nous savons que tu n’es pas comme eux. Tu es l’homme 
de Dieu et tu respectes les femmes. Mais ... tu es jeune.

Harry est étonné de la sagesse de cette femme d’une quarantaine 
d’années, assise là devant lui ... Bien qu’encore païenne, elle se 
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préoccupe du rôle spirituel qu’il doit remplir.

— Merci de tes conseils, Makuma !
— J’ai pensé te proposer la case du vieux Mboombo. Il vient de 

mourir. La case a été purifié suivant les prescriptions des ancêtres. 
Mboombo était un sage !

— Dakolo ! (d’accord), répond Harry fermement,

Mais au fond de lui-même il a comme un regret. Est-ce que les 
femmes seront encore entièrement elles-mêmes quand elles viendront 
le voir dans la case de Mboombo ? Oh, qu’il aime leur spontanéité 
toute naturelle, leur absence totale de complexes, leur chaleur 
humaine qui met du baume sur son cœur assoiffé de tendresse. Elles le 
guident si bien sur le chemin de l’équilibre entre l’esprit et le corps, ce 
magnifique serviteur qui sait enflammer son intuition ... Et lui-même, 
rester a-t-il suffisamment naturel pour ne pas les décevoir ? Est-ce que 
le détachement qu’il s’imposera ne fera pas naître en lui le dépit du 
mâle frustré qui sommeille « peut-être » en lui ? ...

— Excuse-moi, Makuma de rêver, supplie-t-il la femme, en se 
rendant compte qu’il a divagué. Mais elle lui dit gentiment :

— Tu seras plus près de nous, et on n’entendra plus ces soupçons 
inutiles.

— Et je n’entendrai plus la musique des fourmis blanches sous le 
toit, enchaîne Harry en essayant de plaisanter.

Il déteste en effet ces petites bêtes sournoises qui l’empêchent de 
dormir, quand elles s’y mettent parfois, avec leur bruit de va-et-vient 
de scie. Dans les cases régulièrement enfumées et couvertes de suie 
elles ne se plaisent pas ... Et je dormirai sur un lit Yaka ! pense-t-il 
encore pour s’encourager.

— Je te préparerai tout dès demain matin, dit Makuma. Une lueur 
de tendresse maternelle passe dans ses yeux :
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— Ta maman est loin, pfumu ! Tu lui écriras que « la vieille » 
Makuma s’occupe de toi.

De son air coquin elle lui tend ses deux bras. Il entre dans le jeu 
en les attrapant aux deux poignets et en les secouant énergiquement 
comme le font les Bayaka quand ils sont de connivence entre eux.

— Je te remercie beaucoup, Maama Kuma !

Toujours coquine, elle répond par un geste de caresse vers la barbe 
de Harry :

— Je t’aime beaucoup, mwaan’ama (mon enfant) !

Délicieuse Makuma, murmure-t-il pour lui tout seul, en lui 
souriant, mais la femme se lève déjà :

— Il faut que je m’en aille. Tu sais pourquoi, pfumu ! Reste bien et 
dors bien !

— Va bien et dors bien, toi aussi, Makuma !
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Pendant qu’il tire la couverture sur lui et qu’il s’étend sur son 
lit, Harry a une nette sensation de dégoût. Un bouc en chaleur 

court après des chèvres. Des râles voluptueux, tels des vomissements 
crachés et aussitôt ravalés s’échappent du gosier du mâle pendant que 
sa panse excitée se frotte violemment contre les piliers du gîte. Les 
sabots des femelles se démènent, leurs courtes pattes martèlent le sol 
dur de la véranda ... Mais le silence se fait, les chèvres étant parties de 
l’autre côté du village ... Par la lucarne Harry aperçoit des éclairs qui 
zèbrent le ciel au loin. Le grondement du tonnerre monte du fond de 
l’horizon. Le bruit de scie des fourmis blanches sous le toit s’est arrêté 
... Et il s’endort ...

Une femme se tient près de lui. Qui est-ce ? Son front haut et lisse, 
ses lèvres délicates, les plis très fins dans les coins de la petite bouche, 
les joues rondes et le cou gracieux sont ceux de Mwaadi, mais en plus 
mûre. Son teint marron clair est celui de mamie. Elle a les seins fermes 
et haut de Germaine, son sourire rassurant est celui de Makuma ... Il 
la regarde intensément, plein d’admiration. Et tout à coup, comme 
s’il était éveillé, une intuition lumineuse lui vient qui jaillit de sa 
contemplation, mais déborde très loin au-delà de l’être de chair qu’il 
continue de regarder. C’est la femme qu’il cherche depuis toujours 
sans le savoir !

Elle est toujours là, marron clair sur fond noir ... Elle ne dit pas 
un mot, elle reste immobile, les yeux baissés. Oh, qu’elle est belle 
dans son pagne noué sur les seins ! Elle a les bras croisés sur les 
épaules dans une attitude de recueillement et d’attente patiente. 
Tranquillement elle lève les yeux, pleine de confiance, sans sourciller :

— Pfumu, bénis mon enfant !
— Où est ton enfant, maama ?
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Elle dénoue son pagne qui tombe lentement derrière elle ... Il voit 
ses bras s’écarter et ses mains se rejoindre sur son ventre plein et lisse 
... Une grande joie le remplit qui n’a pas besoin de toucher, tout son 
être participe sans réserve à la communion avec la femme.

— Maama, Dieu a déjà béni ton enfant depuis que tu le portes. 
Sois sans crainte !

Elle lui prend les mains et les pose doucement sur son ventre. Il 
sent la vie et un émerveillement simple et très profond le remplit ... 
Oh, beauté infiniment nuancée et riche d’harmonie ! Enracinement 
d’une âme simple dans la terre fertile d’un corps docile et disponible 
qui se situe sans problème dans l’univers ... Oh voile qui pousse au 
départ vers la pleine mer, mais en même temps ancre qui amortit les 
secousses de la tempête et rassure le marin ...

L’image s’efface brusquement pour faire place à la jeune femme au 
foulard vert satin, à la blouse et au pagne neufs, aux ongles peints en 
rouge ... Elle place ses mains sur les hanches et son ventre ondule dans 
un mouvement érotique. Elle l’invite de ses grosses lèvres sensuelles ...

Harry s’éveille tout en sueur, dégoûté de cette intrusion dans leur 
intimité : Mon Dieu, j’ai encore rêvé ! Et quel rêve ! Il a mal aux reins, 
au foie, à la tête, partout ! Et une pensée angoissante lui vient sous 
forme de question : Et ta virginité dans tout cela ? Tu penses bien trop 
aux femmes ! Oublies-tu que tu voulais devenir prêtre ? ... Et c’est à ce 
moment que Harry comprend, pour la première fois de sa vie, le fond 
de son problème.

Il veut apporter aux hommes la vie de Dieu, la vie tout court, celle 
pour laquelle le Christ est mort. Mais en même temps il veut être 
homme dans la totalité de sa nature. Il ne peut imaginer de renoncer 
à l’un ou à l’autre, l’amour et la fonction sacrée, sans une cruelle 
amputation, sans perdre son identité même. Et, perplexe, il se dit :

106



Non, mon cas n’est pas prévu dans le Droit Canon, comme le cas 
des Bayaka dans une Église trop occidentale ... Mamie, comprends-tu 
ce que je veux dire ? ...
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Construire une école en une journée est une gageure. Nulle 
part on ne se lancerait dans une telle entreprise, sauf chez les 

Bayaka. Leur sens inné de l’organisation communautaire s’appuie 
sur une volonté étonnante de collaboration efficace. Dès que l’utilité 
publique d’un projet a été discutée et comprise, rien ne les arrêtera 
plus. Toutes les considérations individuelles sont reléguées au second 
plan.

Incrédule, sceptique, Harry avait haussé les épaules quand le 
M’lopo du Chef Kalonda était venu lui parler de son projet. Mais 
aujourd’hui il est convaincu que le pari sera tenu. Tous les matériaux 
sont en place ou presque. Jour après jour, du matin au soir, les 
hommes ont couru la forêt pour couper arbres et arbustes. Le bois 
constitue l’essentiel de la construction, les sticks des parois, les 
traverses et les poutres de la charpente et les piliers de la véranda. 
Trouver les essences d’arbre n’est pas bien difficile pour les hommes 
Yaka. Ils connaissent leur forêt par cœur. De chaque arbre ils 
connaissent l’emplacement, le nom, la couleur, la dureté, le feuillage, 
les fruits, les propriétés et même les particularités individuelles, les 
caches et les trous où nichent les oiseaux et les rats ou tout autre petit 
gibier. Mille et mille fois ils ont parcouru la forêt dans tous les sens, 
machette, arc et flèches sous le bras, épiant le sanglier ou le pangolin, 
vérifiant leurs filets ou lacets ou simplement pour aller trouver au 
sommet d’un palmier éléis leur calebasse remplie de vin de palme, car 
une journée de chasse donne soif.

Dégager les arbres et arbustes des innombrables lianes entrelacées 
et du sous-bois inextricable, les abattre à coup de machette, et surtout 
les faire arriver au village est autrement difficile. Comme le respect est 
dû à la force musculaire, les hommes mettent un point d’honneur à 
sortir de la forêt avec le maximum de poids et de qualité. Ils apportent 
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ainsi de quatre à six troncs à chaque fois. Ils sont solidement arrimés 
par des lianes « lukhodi « ou » luswaswa » et posés sur un coussinet 
d’herbe à même le crâne. Des chants annoncent leur approche et des 
ahanements à peine exagérés témoignent de l’ampleur de leur exploit.

Harry a pris les mesures de l’emplacement choisi pour la 
construction. Les femmes l’ont débroussaillé avec leurs houes. Leurs 
chants rythmés ont accompagné les mouvements de leurs outils et le 
travail a été fini, et bien fait, en un rien de temps.

Des centaines de troncs d’arbres se trouvent autour du chantier. 
Rik enjambe d’impressionnants paquets de palmes extrêmement 
longues et droites, des bambous fendus et des lianes toutes prêtes pour 
l’emploi. D’énormes bottes d’herbe ont été entassées à petite distance. 
Il en faut des quantités considérables pour couvrir un toit d’environ 
quatre cents mètres carrés suivant les calculs approximatifs que Harry 
a faits. Plusieurs jours de suite toutes les femmes et toutes les jeunes-
filles se sont enfoncées dans la brousse dès l’aube, et avant les grosses 
chaleurs on les a vues revenir en chantant.

Personne n’a eu de temps à perdre, surtout pas les femmes, car 
les repas étaient à préparer, et Harry, lui aussi, devait se dépêcher s’il 
voulait que tous les préparatifs soient finis pour le jour de l’attaque 
générale. Méthodiquement, soigneusement, il a posé les piquets et 
les fourches d’angle, mesuré les hauteurs, tiré des lianes pour assurer 
l’alignement parfait des parois. Il a calculé qu’il manque encore de 
l’herbe, et les femmes sont reparties une dernière fois ce matin. Ce 
que Harry a fait ces jours est pourtant vraiment peu de chose à côté du 
travail gigantesque accompli par les villageois.

Dans son pagne blanc bordé de rouge le M’lopo arrive sur le 
chantier. Les hommes sont accroupis par petits groupes et discutent 
fermement avec des rires et des éclats de voix. Le M’lopo va parler et 
lève la main.
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— Luwa ! Ecoutez ! Le M’lopo va parler ! crient plusieurs voix.

Un silence complet accueille la parole de l’homme. Il donne à 
chacun les instructions nécessaires pour le bon déroulement des 
opérations et le signal est donné. On se rue vers les piquets. Personne 
n’est en reste, chacun s’affaire à l’endroit qui lui a été assigné. 
Tous les gestes se font au rythme des chants et avec le souci d’une 
coordination parfaite. Le bas des piquets est pointu à la machette et 
bientôt on n’entend plus que les « boum, boum, boum ! » des pointes 
qui montent et descendent à trente, quarante centimètres d’intervalle. 
Des centaines de piquets très bien alignés, et arrivant tous à la 
même hauteur, se dressent maintenant et dessinent le contour de la 
construction et les ouvertures.

On apporte les palmes et les bambous fendus, ainsi que des 
quantités de lianes. Chaque homme à l’intérieur a son vis-à-vis 
à l’intérieur. Les palmes sont fixées horizontalement à distances 
régulières, d’abord aux extrémités, ensuite dans les intervalles. Les 
chants se sont maintenant arrêtés, chacun s’appliquant à passer avec 
agilité et adresse les longues lianes très finement préparées, par les 
interstices étroits, à les repasser encore et encore et à les nouer avec 
une rapidité étonnante. Ce travail prend beaucoup de temps car à 
chaque point de rencontre la même opération doit être répétée. Mais 
le travail est bien fait. Les hommes tirent de toutes leurs forces sur les 
sticks mais rien ne bouge plus. Et on chante à nouveau. La première 
manche est finie et gagnée !

Le plus dur cependant reste à faire, la charpente. Quelques 
minutes de passées à rire et à bavarder et on attaque à nouveau avec 
enthousiasme. Les montants et les traverses posés, trois hommes vont 
attendre en haut qu’on leur fournisse le gros matériel. Ils ont autour de 
la taille des dizaines de lianes coupées sur mesure. On ne dispose pas 
de grues en pays Yaka. Qu’à cela ne tienne ! On fera appel à la force 
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musculaire de la communauté. Harry est heureux, ravi, de constater 
que celle-ci remplace très avantageusement une grue mécanique. 
Deux troncs d’arbre solides et très longs serviront de poutres faîtières. 
Les deux bouts devant se joindre ont été taillés et amincis pour 
permettre un ajustage parfait. Cinq hommes attrapent chacune des 
deux poutres, cinq autres se postent à mi-hauteur, les pieds calés dans 
les interstices des parois ... Tout en haut les trois hommes encouragent 
ceux d’en bas en les défiant :

— Ngolo ? La force ? et la réponse vient tout de suite et en 
chœur :

— Ngolo !

La grue humaine est entrée en action. Heureusement les hommes 
du village voisin sont venus prêter main forte, car l’entreprise est 
colossale. Les pauvres soufflent, transpirent et ahanent à chaque 
effort. Mais sous l’impulsion des « ngolo » répétés les poutres montent 
et les hommes sur les parois avec elles. Ceux d’en bas montent aussi. 
Bientôt tout est en place. Un cri immense de victoire s’élève du 
chantier ! Harry aussi crie, gesticule et crie de toutes ses forces. Il est 
heureux de constater de quoi sont capables des êtres humains décidés 
à travailler ensemble pour une cause commune.

On fait une pause. Le plus dur est fait et on a bien le droit de 
souffler un peu. Le soleil est déjà haut et brûlant. Il est bientôt dix 
heures. Avec plaisir tous regardent le travail accompli et on se sourit 
fièrement. Harry bavarde avec eux et les félicite. Un jeune garçon 
apporte du vin de palme. La calebasse va de bouche en bouche ...

Soudain tout le monde est debout, se frotte la figure et court 
reprendre le travail. Harry se demande pourquoi cette soudaine 
précipitation, mais il a la réponse à l’instant. De loin on entend le 
chant des femmes qui remontent de la vallée séparant la hauteur de 
la brousse du village. C’est le branle-bas général. Les hommes veulent 
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que les femmes les trouvent au travail, c’est évident. On attrape les 
bambous des marais et les lianes et on remonte sur le toit. On entaille, 
on ligote. Le travail avance à vue d’œil. Des dizaines de bambous 
descendent déjà de la poutre faîtière et dépassent les parois. On va 
vite en besogne encouragés par les chants qui redoublent en rythme 
et en vigueur. Seuls deux hommes sont restés en bas, un de chaque 
côté, pour tendre le matériel. Mais le rythme est tellement rapide qu’ils 
n’arrivent pas à répondre à toutes les sollicitations. Harry se joint à 
eux pour les aider. Très vite il doit se débarrasser de sa chemisette, et il 
travaille torse nu comme tous les autres ...

La longue caravane des porteuses d’herbe émerge de la végétation 
qui entoure le village. Elles ne chantent plus. Sous l’énorme poids 
de leurs fagots elles ont à ménager leur souffle. En effet la dernière 
montée est rude et le soleil les darde de ses rayons. Plusieurs femmes 
et jeunes-filles ne portent qu’un cache-sexe. Comme Harry les 
comprend ! Dès qu’elles aperçoivent l’avancement des travaux, elles 
poussent des cris de joie et des « biololos ». Les hommes se redressent 
tout fiers, bombent le torse, se frappent des deux poings la poitrine et 
crient :

— Bakheeto ngolo ? Les femmes (sont-elles) vigoureuses ?
— Bakheeto ngolo ! crient-elles en réponse. Et à la même question 

à leur adresse les hommes répondent :
— Ngolo !

Les femmes se débarrassent l’une après l’autre de leur lourd 
fardeau. Elles se frottent le cou endolori. Quand elles aperçoivent le 
pfumu qui, torse nu, travaille avec les hommes, certaines se caressent 
les bras en se souriant les unes aux autres de manière coquine. 
Mwaadi, profitant du petit flottement qui s’est créé avec l’arrivée des 
femmes, s’approche de Harry, la main serrée sur un nœud de son 
pagne.
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— Mbooti, pfumu ! Bonjour, pfumu ! dit sa voix cristalline.
— Mbooti, Mwaadi !

Elle observe Harry de ses grands yeux doux, un beau sourire dans 
les coins des lèvres. Elle avance encore et vient se mettre côte à côte 
avec lui. Elle frotte alors son bras marron contre le bras très bronzé de 
Harry.

— Ta beau est très belle, pfumu ! fait-elle innocemment.
— La tienne aussi, Mwaadi ! ...

Rik voit la belle à côté de lui et la sueur qui coule sur la peau lisse 
de son cou et de ses seins nus. Il sent la chaleur piquante de sa jeune 
peau.

—  ... Qu’est-ce que tu caches là ? En réponse elle lui sourit très 
gentiment et dit :

— Un rat, pfumu ! Il est pour toi ! Je l’ai attrapé quand j’arrachais 
de l’herbe.

— Donne-le à Makuma, l’intendante du chef ! Elle le préparera 
pour moi ... répond-il,

Car il senti le piège, si piège il y a. Quand une jeune-fille prépare à 
manger pour un jeune-homme, cela est un signe de grande affection 
et de son désir de vivre avec lui ... Mais Mwaadi n’est peut-être pas 
comme cela, se dit-il. Elle est seulement très généreuse, elle laisse 
parler son cœur sans arrière-pensée. Et c’est certainement vrai. Mais 
Harry sait aussi qu’il n’aurait aucun mal à la persuader de venir passer 
la nuit avec lui.

— ... et mellesi mingi ! (merci beaucoup !), Mwaadi !

La jeune-fille s’en va, toute rayonnante. Harry se remet à tendre 
aux hommes le matériel qu’ils réclament avec forces gestes et à grands 
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cris. Les femmes ont hâte à retrouver leurs petites cuisines où la 
préparation du repas de midi les attend.

Tout à l’heure les hommes ont eu une occasion rêvée de montrer 
aux femmes leur force et leur compétence en matière de construction. 
Ils ont visiblement savouré le plaisir que la circonstance leur a 
procuré. Avec la drôlerie qui est dans toute la vie Yaka, ces mêmes 
hommes, se sentant fort du nombre exceptionnel de compagnons 
du même sexe et de même mentalité, accompagnent maintenant 
leur travail d’un chant tout à fait improvisé qui doit rappeler à leurs 
épouses tous les détails du menu auquel « les messieurs » s’attendent, 
lorsqu’ils se mettront tout à l’heure « à table ». Il y a beaucoup de 
surenchère dans les cris qu’ils poussent. Tout ce que leur mémoire de 
chasseurs peut trouver, tout ce que leurs palais de fins gourmets peut 
se rappeler de ripailles lointaines y passe. La bouillie de manioc et les 
feuilles de la même plante, le fameux « saka-saka » qui forment à eux 
deux l’ordinaire de tous les jours, doivent céder la place au poulet au 
riz bien arrosé d’huile de palme et de « pili-pili ». Mais bientôt, sur 
leur lancée, les plus audacieux vont plus loin. Les noms des légumes 
les plus rares et des viandes les plus recherchées font l’assaut des 
cuisines. Le poulet et l’antilope kipiti ne suffisent plus, et à la fin, ils 
réclament même de l’éléphant et du crocodile. Les pauvres ! pense 
Harry tout seul.

Aujourd’hui le menu sera des plus ordinaires, et heureux seront 
ceux qui auront un peu de rat comme Harry, grâce à la gentillesse de 
Mwaadi. Depuis des jours on n’a pas pensé aux provisions ... Harry 
sourit quand même et il se met à crier avec eux. Il n’est pas défendu de 
rêver d’un bon repas quand on doit se serrer la ceinture.

Entre-temps la charpente est entièrement achevée. En bas les 
longs bambous des marais qui dépassaient des parois, ont été coupés à 
environ un mètre de celles-ci. L’alignement est parfait.
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Il reste un dernier détail avant le repas, ensuite tout le monde 
pourra penser à se restaurer. La sieste sera longue et bien méritée 
aujourd’hui. Il y a plusieurs mois, le Père Charles a apporté de 
la Mission une dizaine de fûts à essence vides en prévision de la 
construction. Les fûts ont été disposés sous la gouttière des plus 
grandes cases et ont recueilli l’eau des dernières pluies avant la 
saison sèche. Le système permettant le remplissage des fûts - de gros 
bambous fendus par le milieu et fixés aux extrémités des toits à 
l’aide de lianes - a été très efficace. Tous les fûts sont pleins d’eau ... 
et de rouille. Le moment est venu de les faire basculer et de les rouler 
jusqu’au chantier. Cinq minutes à peine y suffisent. Chaque fût est 
roulé par 2 ou 3 hommes jusqu’au grand tas d’argile rouge que les 
femmes ont apportée. Cette besogne accomplie, les hommes crient 
avec le dernier sursaut de courage que leur procure la perspective du 
repas tout proche maintenant :

— Mangez et reposez-vous bien, vous tous ! Et s’adressant à pfumu 
Ali ils lui disent : Mange et repose-toi bien, pfumu ! Et Harry de leur 
répondre :

— Mangez et reposez-vous bien !

Et tout le monde s’en va, bavardant très haut pour annoncer à 
leurs épouses leur arrivée. Harry les suit et disparaît sous l’ombre 
bienfaisante de la case du vieux Mboombo, le sage. Il aspire avec délice 
la bonne odeur de terre battue arrosée par Makuma.

 ...

Trois heures de l’après-midi. Le M’lopo secoue la torpeur de sa 
longue sieste, s’étire longuement, réajuste son pagne et file d’un pas 
alerte à travers le village.

— Les hommes, les femmes, la paresse est finie ! Au travail !
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La réponse à son cri est instantanée, comme si tout le monde 
n’attendait que cela. Pourtant les bâillements et autres étirements 
ne manquent pas dans le joyeux cortège qui se dirige en hâte vers le 
chantier désert. A entendre les rires et les interpellations bruyantes, on 
dirait qu’on va à une fête. Sans commentaire, automatiquement tout 
le monde reprend ensuite sa place, les hommes sur le toit, les femmes 
et les jeunes-filles autour des fûts renversés. Toutes ont sous le bras 
un morceau de natte ou de vieille planche, un bout de tôle rouillée ou 
un vieux panier hors d’usage. Le transport du « poto-poto » jusqu’à 
l’endroit des parois que chacune s’est choisi, est ainsi assuré.

Harry ouvre le premier fût. L’eau rousse coule à flot dans le 
creux que les femmes ont aménagé dans la masse visqueuse et se 
mettent joyeusement à la pétrir de leurs pieds comme des apprenties 
boulangères. A part leur petit cache-sexe, il n’y a pas grand-chose qui 
puisse se salir dans leur tenue vestimentaire réduite au minimum pour 
l’occasion. Déjà les autres femmes se mêlent à elles et commencent 
à charger leurs récipients de fortune de la pâte gluante. Le chantier 
de l’école ressemble à une gigantesque ruche autour de laquelle 
s’affaireraient d’innombrables abeilles avec un bourdonnement joyeux.

Cette fois Athanase Khosi, le catéchiste est venu lui aussi, avec les 
hommes. Comme toujours il tient sous le bras son livre de prières. Il 
aurait bien commencé le travail par quelque invocation pieuse, mais 
l’atmosphère n’est pas à ce genre d’effusions. Il devra se donner 
quelque importance d’une autre façon. Avec un dépit mal dissimulé 
il pose son livre sur une pierre, s’accroupit à côté et se met à fendre 
un paquet de lianes afin de se donner une contenance sans trop 
se fatiguer. Une fois de plus Harry constate l’expression bizarre et 
mélancolique de cet homme, faite de faux sourire et de réservé gênée. 
Combien cet homme étrange est différent des autres villageois ! 
Harry fait un gros effort pour ne plus y penser. Il attrape des bottes 
d’herbe et les lance aux hommes qui se sont attaqués à la base du toit 
tout autour de la construction. Une première rangée d’herbe est déjà 
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posée et solidement fixée, une deuxième couche suit légèrement plus 
haut, puis une troisième chevauchant chaque fois partiellement la 
précédente.

En même temps les femmes ont commencé à remplir les interstices 
des parois de poto-poto, en commençant elles aussi par le bas. Leurs 
mains agiles vont vite en besogne, et elles papotent entre elles comme 
un jour de marché. Quand Harry passe près d’elles, elles tournent la 
tête et montrent fièrement leurs mains et leurs bras pleins d’argile 
gluante.

On travaille à un rythme extrêmement soutenu. Personne ne 
donne plus d’ordres, personne d’ailleurs n’en a besoin. On sait ce 
qu’il y a à faire, et on le fait, stimulé par cette ambiance unique qu’on 
retrouve autour de tout travail communautaire. Les femmes, plus 
nombreuses que les hommes, ont déjà fini la première partie de leur 
travail. Tous les interstices sont remplis de boue. Bayaka coquines 
comme elles sont, elles ne peuvent pas laisser passer la chose sans la 
faire remarquer aux hommes qui suent sur le toit en plein soleil. Des 
biololos montent à leur adresse d’en-dessous du toit. Les hommes, 
blessés dans leur amour propre, ou du moins feignant de l’être, 
ripostent aussitôt en mettant les femmes à leur place :

— Votre travail n’est pas fini, vous êtes pourtant bien 
nombreuses !

Un homme crie, mi-sérieux, question de les faire marcher au 
propre comme au figuré :

— Votre herbe ne suffira pas !

Voyant leurs hanches qui roulent, leurs yeux grands ouverts et leur 
front et les coins de bouche plissés à la Muyaka, Harry se rend compte 
que les femmes ne sont pas dupes. L’air de rien, elles entrent dans le 
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jeu en se barricadant derrière « l’imprévoyance » de pfumu Ali :

— C’est de sa faute s’il n’y a pas assez d’herbe. C’est lui qui nous a 
montré la quantité à arracher. Qu’il aille lui-même en chercher dans 
la brousse !

Harry prend un immense plaisir à ces plaisanteries. Il comprend 
bien l’astuce des femmes et leur fait des signes discrets de connivence. 
Les filles, Mwaadi surtout, s’esclaffent de rire et se mettent de la 
boue partout. Germaine Matsayi, elle, ne comprenant peut-être pas 
qu’il s’agit d’un amusement, peut-être aussi un peu par opposition à 
Mwaadi, va se poster en plein soleil et crie vers les hommes :

— Pfumu Ali sait bien ce qu’il fait !

Mvula, son mari, mal à l’aise à cause d’elle, lui répond sèchement :

— Au travail ! Le jeu est fini !

Jusque-là Harry ne s’est méfié de rien, il a participé à l’hilarité 
générale sans arrière-pensée. Tout n’était pour lui qu’un jeu innocent 
de défoulement entre hommes et femmes, jeu qu’il appréciait d’autant 
plus que les occasions d’une telle détente en commun, surtout à 
cette échelle, sont plutôt rares. Mais la réaction de Germaine qui 
était manifestement sérieuse, et celle de Mvula, son mari surtout, 
commencent à l’inquiéter. Le sourire énigmatique d’Athanase ne fait 
qu’augmenter le malaise qu’il éprouve. Il se demande si le bavardage 
naïf de Mwaadi n’a peut-être pas déjà fait plus de chemin qu’il n’a cru 
... Il respire profondément pour chasser son angoisse et il regarde les 
hommes et les femmes qui se sont arrêtés un moment de travailler. Ses 
yeux cherchent ceux de Mvula, et dès que leurs regards se sont croisés, 
il crie vers les femmes en riant :

— Au travail !
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Heureusement son rire a forcé l’hilarité de tous. L’atmosphère se 
détend et le travail reprend de plus belle.

C’était un mauvais moment à passer ... Harry se décide d’appeler 
Mwaadi ce soir et de la gronder sérieusement. Il lui fera comprendre 
qu’elle doit devenir plus prudente et éviter des allusions comme celle 
qu’elle a faite au sujet de Germaine. Ces insinuations risquent de 
provoquer la jalousie et de jeter le discrédit sur son travail ... Mais à 
peine a-t-il pris sa décision de la gronder que le beau visage innocent 
de la jeune-fille se tourne vers lui :

— Est-ce que le rat était bon, Pfumu ?

Qui ne serait désarmé devant tant de candeur ? Il lui répond en 
souriant :

— Il était très bon, Mwaadi ! Merci beaucoup ! 

 Et il lui pince amicalement le bras juste au-dessus du coude, au 
seul endroit où il n’y a aucune trace de boue.

Il a parlé tout haut pour éviter toute impression d’aparté ... 
Décidément, Mwaadi est une fille spéciale, et il sait déjà qu’il ne 
fera rien de ce qu’il vient de décider. Tout au plus elle profiterait de 
l’occasion unique pour venir se serrer tout contre « son pfumu », 
pour caler sa charmante petite tête dans le creux de son épaule 
et le regarder de ses yeux doux et charmeurs ... Harry craint que 
la sympathie sincère qu’il éprouve pour cette jeune-fille vraiment 
exceptionnellement belle et sans complexes, ne se change alors en 
désir de mâle ...

C’est maintenant une belle course de vitesse. Avec enthousiasme, 
les femmes lancent des poignées de poto-poto contre les parois 
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et les lissent de leurs doigts par des petites touches répétées. Les 
hommes ont atteint le faîte du toit et chantent à tue-tête. De l’herbe, 
il y en a encore, de l’eau et de la terre également. Athanase, toujours 
occupé avec ses lianes, sent le besoin hypocrite de manifester son 
contentement au sujet de Harry.

— Pfumu Ali a bien fait son calcul !

Tous l’approuvent, mais sans conviction excessive. On dirait qu’ils 
n’ont pas le temps de s’attarder à faire des commentaires ...

 ...

La brise du soir se lève déjà et fait crépiter les couronnes assoiffées 
des palmiers, lorsque, enfin, le travail est fini. Il n’y a plus que des rires 
et des cris de joie.

— Viens, pluie ! Qu’attends-tu ... Ah ! notre belle école !

Et tous se ruent sur les deux fûts restés intactes pour se 
débarbouiller.
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Un jour de semaine ordinaire. Marcel, le catéchiste répétiteur, 
a rassemblé tout son monde dans la chapelle. Harry est là, 

adossé contre le mur du fond. Le but de sa présence, vérifier le niveau 
des connaissances des catéchumènes en vue du baptême. Marcel pose 
la première question :

— Nzaambi keti kwe kena ? Où est Dieu ?

Dans la petite chapelle la réponse est immédiate :

— Dieu est au ciel, sur la terre et en tous lieux.

Une petite centaine de voix légèrement nasillardes et quelque peu 
scolaires, - les voix aiguës des femmes et des jeunes-filles et les voix 
plus graves des hommes -, sont entrées dans le jeu de « questions-
réponses » du catéchisme. D’autres questions avec les réponses 
correspondantes suivent aussi promptement. Ils aiment bien ces 
expressions toutes faites et stéréotypées. Leur vie est remplie de 
dictons et de devinettes. Ils s’en servent à tout instant comme preuve 
du bien-fondé de leurs traditions, ou encore tout simplement pour 
s’amuser. Ainsi ont-ils des centaines de devinettes sur « Dieu le Tout- 
Puissant ».

L’autre soir, Harry s’est amusé avec les élèves internes à leur 
dortoir ... Est-ce qu’ils avaient voulu lui faire plaisir ?... Toujours est-
il qu’ils lui avaient proposé une série de devinettes. Il en a retenu 
quelques-unes. Ainsi par exemple : « Il y a beaucoup de pays, mais il 
n’y a qu’un Chef ! » Réponse : « Nzaambi a Puungu. » (Dieu le Tout-
Puissant), « C’est une chose que Dieu a faite, et cela n’a qu’un pied ! ». 
Réponse : « Le champignon ! ». Ou encore : « La case que Dieu a faite 
n’a pas de porte ! ». Réponse : « L’œuf ! ». Le jeu a duré plus d’une 
heure.
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Après nombre de questions posées et de réponses données sans 
la moindre hésitation Marcel, le catéchiste, regarde Harry, l’air de 
dire : N’est-ce pas qu’ils connaissent bien leur catéchisme ? Les 
catéchumènes observent leur pfumu par-dessus leur épaule pour voir 
sa réaction. Leurs regards sont un mélange d’interrogation et de fierté 
contenue. C’est vrai, la répétition d’hier soir a porté ses fruits. Aussi 
Harry leur fait un signe d’approbation. Un moment la discipline se 
relâche un peu, il y a quelques chuchotements, quelques rires sous 
cape. Une maman sort de la chapelle, ses mains sous les petites fesses 
de son marmot. Quelques touffes d’herbe auront raison du petit 
incident qui n’a même pas été relevé par l’assistance, tellement la 
chose est naturelle et normale. Un instant après, elle est de retour, le 
bébé couché à plat ventre entre le coude et la main qui tient sa petite 
tête. Elle continue de se sécher l’autre main à son pagne et réinstalle le 
petit au sein.

Rik se rappelle un détail cocasse. Il assiste toujours aux baptêmes 
des bébés de familles chrétiennes. Il se prépare avec eux des semaines 
durant. Depuis quelque temps il porte une attention particulière au 
sexe des enfants à baptiser. La préparation des parents ayant parfois 
commencé bien avant la naissance, il lui arrive de ne pas connaître, le 
moment venu, ce petit détail morphologique de chacun des bébés. En 
faisant le tour des mamans il demande alors :

— Est-ce que ton enfant est mâle ou femelle ? C’est en effet comme 
cela qu’ils disent.

Les mamans lui tendent alors leurs bébés tout roses, aux cheveux 
très noirs, très luisants, très souples et à peine frisés, et en écartant le 
tissu, elles mettent en évidence le sexe en écartant les jambes de leur 
petit.

— Regarde toi-même, Pfumu ! disent-elles alors.
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 Son intérêt est d’ordre oh combien pratique. Un Dimanche il était 
tout près du font baptismal. Au moment précis où le Père Charles 
verse l’eau sur le front de l’un de ces petits, Harry reçoit un jet chaud 
en pleine figure. C’est un petit « mâle » qui l’arrose. N’ayant comme 
par hasard pas de mouchoir dans sa poche, il s’essuie avec la manche 
de sa chemise. Rire amusé de toute la petite foule ! C’est toujours 
au contact de l’eau de baptême qu’ils se mettent à uriner. Depuis ce 
temps Harry prend ses dispositions, pour ne pas subir une nouvelle 
inondation et pour ne pas perturber la cérémonie. Ce sont les enfants 
et les familles qui doivent avoir toute l’attention ...

Mais revenons à la leçon de catéchisme. Marcel reprend son 
monde en main. Les catéchumènes écoutent à nouveau en silence 
les explications de leur « nloongi » (enseignant-catéchiste). Celui-
ci continue en posant d’autres questions prises au hasard de son 
inspiration :

— Est-ce que Dieu est dans l’eau ?
— Èèè ! Oui !
— Est-ce que Dieu est dans votre case ?
— Èèè !

Encore ce jeu de « questions-réponses ».

— Est-ce que Dieu voit dans la nuit ?
— Èèè !
— Même dans la nuit sans lune ?
— Èèè !
— Est-ce que Dieu est dans l’orage ?
— Èèè !

Là Harry n’est pas tellement convaincu à leur place. Il sait qu’à 
l’approche de l’orage, les vieux dans les villages de brousse se mettent 
à crier :
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— Va-t’en ! Va-t’en !
C’est sans doute à l’adresse de l’un ou l’autre défunt qui, n’ayant 

pas encore atteint le lieu de repos des ancêtres, vient faire ses 
réclamations d’ordre culinaire. La foudre, quand elle tombe, laisse sur 
place ses excréments.

— Est-ce que Dieu est en enfer ?
— Èèè ! font les femmes.

Elles sont plus que les hommes enclines à continuer sur leur 
lancée. Protestations du côté de la gent masculine, qui secoue la tête 
avec énergie, deux « è » « è » (non !) très courts et secs en signe de 
désapprobation.

 Les femmes ripostent :

— Dieu est dans tous les lieux ! Alors ! ?

Les hommes, Marcel le premier, sont gênés. Visiblement le 
catéchiste a lancé sa question sans trop y réfléchir. Il n’en a en tout cas 
pas prévu la réponse ... Harry doit intervenir car Marcel le supplie du 
regard discrètement. L’affaire est trop délicate pour lui, il rougit sous 
sa peau noire.

Pendant que Harry se lève et avance vers le chœur, les hommes 
et les femmes le suivent du regard. Il voit dans leurs yeux l’invitation 
à trancher, avec dans chaque camp le secret espoir d’avoir raison. 
Quelques vieux et vieilles, n’ayant pas compris toutes les finesses du 
débat, restent prudemment dans l’expectative.

Harry lui-même n’est pas à l’aise non plus, mais il doit prendre 
position et tout de suite. Comme d’habitude il prend son travail très 
au sérieux. Les idées s’entrechoquent en lui, des idées contradictoires. 
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Il est incapable de parler tant que son intuition n’a pas pris le relais. 
Des réponses possibles surgissent en lui, mais avec elles de nouvelles 
questions se posent. La réponse, par exemple : « Non ! Dieu n’est 
pas en enfer, l’enfer c’est précisément l’absence totale de Dieu », lui 
semble être une réponse de facilité. Cela sent trop les réponses 
des cours de Théologie au Grand-Séminaire, ou celles du Blanc qui 
a toujours réponse à tout. Tant qu’il ne dira que des mots, fussent-
ils « Dieu » ou « enfer », ils n’en comprendront pas l’importance. Ce 
qu’ils cherchent avant tout c’est la vie.

Devant ses catéchumènes Harry se sent pauvre et démuni. N’ont-
ils pas mieux que lui compris le Message, même sans connaître le 
catéchisme ? Il regarde vers le tabernacle, il appelle à l’aide tous ceux 
et celles qui le portent dans leur cœur, son père, sa maman, mamie, les 
catéchumènes eux-mêmes. Ses yeux tournés vers eux reçoivent enfin 
l’étincelle qu’il attendait. Tous sont unis avec lui dans une profonde 
communion. La grand-mère qui lui avait offert l’œuf le regarde 
intensément. Makuma est là aussi, insensible à ce qui l’entoure. 
Et dans le cœur de Harry jaillit la parole de Jésus : « Je suis venu 
pour qu’ils aient la vie, et la vie en abondance ! ». Il pourra parler 
maintenant.

— Bonjour à vous tous !
— Bonjour, pfumu !

La curiosité de tout à l’heure est devenue maintenant écoute 
profonde. Il commence en leur disant :

— Dieu est votre Père ... Est-ce que vous aimez vos enfants ?

Quelle question ! En Europe on appellerait cela une question 
rhétorique. La réponse ne se donne même pas. Mais la réponse Yaka 
est vibrante :
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— Èèèè ! oui !

Les yeux s’allument. Harry a touché la corde sensible. Leurs 
enfants sont toute leur raison de vivre, c’est leur unique richesse. 
Harry n’a qu’à regarder autour de lui. En ce moment même une 
dizaine de mamans ont un petit bébé sur leurs genoux. Ce doivent 
être des moments extrêmement doux pour ces petits. Ils sont bien 
au chaud contre le ventre de leur mère, calés contre leurs seins, 
chair contre chair. Un bout de pagne, couvrant leur petit corps, 
augmente encore cette intimité à deux. Ils n’ont pas d’heure pour les 
tétées, quand l’envie leur en vient, ils grimpent jusqu’à hauteurs des 
mamelles et se mettent à sucer. Ces mamans connaissent toutes les 
nuances des besoins de leurs bébés. Ce qu’elles ont vécu si longtemps 
et si intensément étant elles-mêmes petites, leur donne un savoir- 
faire admirable, le petit profite pleinement de toute la richesse de leur 
propre expérience. Pendant deux, trois ans il dort la nuit contre sa 
maman et il ne la quitte pas de toute la journée.

De l’une de ses tournées en brousse Harry se rappelle une scène 
cocasse. Quelques petits garçons, six à huit ans, jouaient au foot avec 
une boule de papier- carton entourée de lianes, on s’amuse comme on 
peut en brousse. Quelques femmes observaient leur jeu, l’une d’elles 
était la maman du gardien de but. Chaque fois que le ballon s’éloignait 
un peu de sa case, le garçonnet courait vers elle, et tel un petit animal, 
buvait au sein de sa maman qui nourrissait un petit frère ...

Harry se demande parfois comment il se fait que les bébés Yaka, 
en règle générale, soient si beaux, si rondelets. Leurs mamans sont 
la plupart du temps sous-alimentées. On dirait qu’elles donnent à 
leurs enfants plus qu’elles n’ont-elles-mêmes ... Et il se met à penser 
que ces enfants ne vivent pas seulement de lait, mais de cette osmose 
continuelle, de cette relation profonde entre mère et enfant jamais 
interrompue. Il se surprend parfois à envier les petits Bayaka. Il 
n’a, quant à lui, qu’un seul point de mémoire précis de sa toute 

126



petite enfance, un moment extrêmement délicieux contre le sein 
de sa mamie indonésienne, pendant qu’elle discutait avec l’une ou 
l’autre voisine sur les premières marches de l’escalier dans la maison 
familiale. Ce détail de l’escalier est pour lui extrêmement important. 
Il prouve qu’il n’a pas rêvé ... Est-ce pour cela qu’il aime tellement sa 
mamie ?

Quelques grands-parents, des vieux et des vieilles aux cheveux 
blancs serrent contre eux l’un ou l’autre de leurs petits-enfants. 
Souvent les Bayaka viennent au catéchuménat en famille. Ils jouent 
avec les petits discrètement sans pour autant perdre une seule miette 
de l’enseignement. C’est en voyant assis devant lui tout son monde, 
hommes, femmes, parents et enfants, vieux et jeunes, que Harry 
continue :

— Dieu vous aime comme vous aimez vos enfants et bien 
davantage encore. Il vous aime tellement, Lui le Tout-Puissant, 
qu’Il vous a préparé une place auprès de lui. Vous y serez mieux que 
l’enfant dans les bras de sa maman ou de son « khaaka » (grand-
parent). Toute la joie que vous pouvez imaginer, vous l’aurez avec vos 
enfants, avec votre famille et avec vos ancêtres ...

Harry sent que le courant passe. On entendrait une mouche 
bourdonner. Aucun cri d’enfant, même pas le moindre gazouillis, ne 
vient troubler le silence ...

Il sait que certains sceptiques diront : Pourquoi bercer les gens 
avec des histoires d’un monde à venir ? Ne serait-il pas mieux de 
travailler à leur bien-être dans le temps présent ? D’abord Harry 
s’y emploie de toutes ses forces, et puis, n’est-il pas permis de rêver, 
même si on est déjà adulte ? Et encore, ceux qui le critiqueraient n’ont 
qu’à regarder la réalité (qu’ils aiment tant !) en face, plus des trois-
quarts de l’humanité n’ont que le rêve pour se sentir bien. Lui-même 
est de ceux-là. Et peut-être par intuition, peut-être en raison de sa foi, 
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il est sûr qu’il ne se trompe pas et qu’il ne leurre pas les Bayaka.

—  ... Dieu a créé toutes choses, n’est-ce pas ?
— Èèè, pfumu ! C’est la tradition de nos ancêtres.

Harry continue, Il essaie d’approcher un peu plus du but qu’il s’est 
fixé :

Dieu a créé les hommes, ils les a créés mâles et femelles pour qu’ils 
puissent procréer des enfants par qui ils continueront de vivre. Dieu, 
Lui, n’est ni mâle ni femelle. Il n’a pas de corps. Il est pur « Mpeve » 
(Esprit) ...

Sur ce dernier point les catéchumènes ne risquent pas de le 
contredire. Leur monde est rempli de « mpeve ». Chacun a d’ailleurs 
son mpeve bien à lui qui lui permet de voyager en rêve pendant que le 
corps et l’âme se reposent dans le sommeil.

—  ... Il n’y a qu’un seul Dieu.
— Bien évidemment !
— Pourtant il n’est pas seul ...

Harry essaie de lever un petit coin du voile épais qui cache trop ce 
Dieu à leurs yeux. Ils ne Le comprennent pas vraiment. Comment Dieu 
peut-il être parfaitement heureux car il ne vit pas, dans leur esprit, 
en compagnie. C’est l’un des aspects qui rendent Dieu finalement si 
lointain par rapport à leur vie. Comment peut-il être sensible s’il ne 
peut pas Lui-même avoir d’enfants, s’il ne peut engendrer sa propre 
vie ?

— Depuis toujours Dieu a un Fils qu’Il aime « beaucoup, 
beaucoup », et son Fils L’aime tout aussi fort. Ils sont plus heureux 
ensemble que tout ce que vous pouvez imaginer ... Est-ce qu’il arrive 
entre vous, hommes et femmes, de vous aimer à ce point ?

— Cela arrive, mais c’est plutôt rare.
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Ah, ce réalisme des Bayaka ! Harry n’en dit pas plus ... D’ailleurs, 
leur parler d’une seule nature divine, que cela leur apporterait-il ? Il 
ne leur parle que de vie et d’amour. Par ailleurs le mystère ne les gêne 
pas. Leur vie en est tellement remplie ... Comme la mienne ! pense-t-il, 
en se rappelant son histoire personnelle qui n’arrête pas de lui paraître 
étonnante et, par moments, incompréhensible.

Pour les soulager un peu de leur attention soutenue et pour rester 
entièrement dans l’ambiance des rassemblements Yaka, il leur raconte 
une petite histoire :

— Connaissez-vous l’histoire de Santu Ogustino ?
— Raconte-la nous !
— Santu Ogustino se creusait la tête pour essayer de comprendre 

le mystère d’un Dieu Unique vivant à plusieurs. Un jour il se promène 
sur la plage du « grand fleuve de sel » (la mer). Il voit un enfant en 
train de creuser un petit trou dans le sable. « Que fais-tu là, mon 
enfant ? ». « Je creuse un trou. Je mettrai toute l’eau de la mer 
dedans ! ». « Mais voyons, mon petit, cela est impossible ! Tu vois 
bien que toute cette eau ne tiendra jamais dans ton petit trou ! », « Et 
toi alors, comment veux- tu que le mystère d’un seul Dieu vivant à 
plusieurs puisse tenir dans ta petite tête ? » ...

— Merveilleux, Pfumu !

Les catéchumènes se regardent amusés. Ils ne comprennent pas 
plus que St. Augustin, mais ils savourent l’histoire qui en outre a pour 
eux force de preuve irréfutable.

— Il y a tellement d’amour et de vie en Dieu que ceux-ci ont 
débordé.

Il fait allusion à la fable de Dieu qui lave ses enfants. Le baquet 
d’eau déborde et c’est la pluie. Ils sont tout contents que leur pfumu 
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connaît cette histoire. Une femme cache timidement son menton dans 
le col de sa blouse et lance, en observant ses compagnes du coin de 
l’œil :

— Pfumu, tu es l’un des nôtres !

On ne pourrait faire plus beau compliment à Harry. La jeune 
femme est assise sur la première banquette de gauche. Il s’avance vers 
elle et les deux se tapent dans la main en signe de connivence. Il dit 
aux autres en souriant :

— Un point de marqué pour les femmes !

Tous acquiescent, même les hommes, car ils aiment bien ce genre 
de jeux. Après cet intermède Harry continue :

— Au début du monde l’Esprit de Dieu planait sur les eaux - pour 
les Bayaka toute vie sort de l’eau -, mais l’eau n’était pas encore 
séparée de la terre. Or, Dieu a tellement de force qu’il a repoussé 
l’eau, et partout où son Esprit passait la vie a éclos, et il a donné aux 
hommes le pouvoir sur toutes choses. Il a rempli la terre d’animaux 
et de plantes pour nous nourrir et nous guérir. Il a fait les arbres 
qui nous donnent leurs fruits et les chenilles. Avec leur bois nous 
faisons nos cases. Et il nous a envoyé l’ami de l’homme, le chien, qui 
nous a apporté le feu. Mais les hommes sont parfois très méchants. 
Ils oublient les prescriptions et les interdits que Dieu a confiés aux 
ancêtres. Alors il a décidé de nous envoyer son propre Fils pour leur 
dire ce qu’il faut faire et ne pas faire pour que le clan de ses enfants 
soit fort et heureux. C’est Yezu Kilisítu.

Marcel a vu venir. Il ouvre son catéchisme et lance la question :

— Yezu Kilisítu nani ? Qui est Jésus Christ ? Et sans hésitation les 
catéchumènes répondent en bloc :
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— Yezu Kilisítu est le Fils de Dieu, homme entier et Dieu entier.
— En faisant ce que Jésus nous dit, enchaîne Harry, nous 

pouvons vivre avec Dieu comme de vrais enfants ... Est-ce que Dieu 
est en enfer ? Bien sûr que non ! L’enfer est un lieu triste où tous les 
méchants, les sorciers, les malfrats, errent sans joie, sans rien avoir à 
manger ...

Son détour, comme son discours, a été long. Enfin quelqu’un, au 
nom de tous, dit :

— Ah ! Nous les enfants de Dieu !

C’est l’une de leurs expressions quand quelque chose de 
merveilleux a été raconté, comme ils disent également : Dieu passe, 
quand un silence prolongé se produit dans une conversation ou dans 
la nature. Tous les yeux rayonnent de joie. Cependant Harry n’a pas 
entièrement fini :

— Devant Dieu tous les hommes sont égaux. Tous, mâles et 
femelles, sont ses enfants. Pour Dieu le sexe ne compte pas, parce que 
Lui-même n’est ni homme ni femme.

Rik est sûr que cette fois les hommes aussi sont d’accord avec lui. 
Ils aiment bien leur petit vernis de supériorité qu’ils entretiennent 
avec soin, mais ils connaissent au fond bien leur condition d’hommes 
fragiles. Même « l’eau de mâle » (le sperme) qu’ils apportent, ne 
leur donne aucun droit sur leurs propres enfants. Il demande, en 
s’adressant à un vieux :

— Est-ce que c’est vrai, ce que je dis, Kalumba ?

 Kalumba est le M’lopo du village de Kasongolo, un notable donc. 
Sans hésiter il répond, et tous les hommes approuvent ce qu’il dit :
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— Devant Dieu nous ne sommes que des « bana mabele », des 
enfants de lait (des nourrissons).

 Les femmes, visiblement ravies, mais muettes de satisfaction, 
écarquillent les yeux sans bouger. Elles sont d’accord, oh combien 
profondément !

Harry a toujours essayé d’être Muyaka avec les Bayaka, de partir 
de leurs sentiments et de leurs croyances les plus profonds pour qu’un 
peu de lumière nouvelle étincelle dans leur cœur. Il n’a vraiment pas 
besoin de jouer la comédie. L’unité entre sa vie et ses aspirations 
devient de plus en plus évidente. Les Bayaka l’aident énormément 
pour réaliser cette harmonie en lui. De moins en moins ce qu’il 
pense et dit ne sonne faux par rapport à sa vie et la leur. Il rencontre 
les gens au plus intime d’eux-mêmes. Il ne voit par moments plus 
leur enveloppe, mais ce qui vit dans leur cœur. De là aussi vient 
son étonnante facilité d’aller vers les femmes ... Que le racisme et 
le sexisme lui semblent des énormités ! Ils s’arrêtent précisément 
à l’enveloppe ... Quant à lui, le corps ne qui cache plus l’homme. 
Les vêtements ne sont plus que l’un de ces obstacles qui viennent 
s’interposer inutilement, lui semble-t-il ... Combien les hommes 
blancs sont encombrés de barrières qui empêchent le contact ! Mais il 
comprend : ceux-là n’ont pas la même histoire et la même chance que 
lui ... et ses Bayaka.

Le catéchisme se terminé par un « Taat’Eto » (Notre Père) qui n’est 
plus maintenant une formule toute faite, mais un cri du cœur vers 
Dieu, Père, devenu tout Proche.

Malgré la fatigue, malgré les combats intérieurs dont ses 
Supérieurs ne devinent rien, Harry est heureux. Les gens ne 
voudraient plus le quitter, ils se serrent autour de « leur pfumu ». Il y 
a beaucoup de rires joyeux. Hommes et femmes chahutent ensemble, 
chose vraiment inhabituelle en pays Yaka.
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Kapita Marcel s’apprête à distribuer les tâches matérielles de la 
journée, mais Rik le supplie :

— Laisse-les encore causer un moment !

Oh, les merveilleux catéchumènes ! Harry ne peut pas savoir 
exactement le jeu d’amour qui a commencé entre eux et leur Dieu, 
mais il est visible dans leurs yeux ... Toute la journée ils restent dans 
l’euphorie et lui avec eux.
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Un camion est immobilisé au milieu de la piste. Celle-ci monte 
en zigzag contre le flanc de la colline. Des colonnes de fumée 

dans le ciel annoncent l’approche du village de Kapita-Nzaadi, le 
village de Zéphyrin. L’agglomération est juste derrière un gros 
mamelon sur la droite de la piste.

— Il est en panne ! dit le boy.

Ils approchent. Personne ! Sous le véhicule deux énormes trous 
creusés par les roues-arrière, et des giclures de boue durcie autour. Le 
camion est couché sur une souche d’arbre qui émerge du sol. L’arbre 
de transmission est tordu.

— Tu vois, Zéphyrin, ce qui arrive quand on se promène avec ces 
engins-là ! sourit Harry. Cela au moins ne risque pas de nous arriver 
à nous !

Pour toute réponse, le boy soulève le baluchon posé sur sa tête et le 
pose par terre. Il secoue énergiquement la tête et les bras ruisselant de 
sueur. Habitué à la tournure d’esprit de Harry et à la façon de celui-ci 
de plaisanter, il répond :

— Nous, on transpire.

Rik profite de la petite halte pour ouvrir tous les boutons de 
sa chemisette et pour s’éponger le cou et le front à l’aide de son 
mouchoir. Coincé entre le pare-brise et l’essuie-glace ils voient un mot 
adressé au Blanc, propriétaire du camion :

— Patron, je suis au village ! Signé : le chauffeur.
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Ils continuent leur chemin et atteignent bientôt la crête. Le village 
est légèrement en contrebas, quinze, vingt cases rectangulaires en 
partie cachées par une végétation abondante. Les piquets des clôtures 
sont devenus des haies vivantes d’arbres et arbustes de toutes sortes.

— Est-ce que le village est depuis longtemps à cet endroit ?
— Tuka ntamaaaa, pfumu ! Les « a » de ntama (longtemps) 

s’étirent en longueur pour dire depuis très, très, très longtemps. 
Depuis le temps que grand-père Mayamba vivait encore.

Le désordre apparent crée par l’abondance de la végétation et les 
toits rapiécés des cases contraste beaucoup avec l’aspect général du 
village de Kalonda où Harry a aidé à la construction de l’école. Ici c’est 
un village de pleine brousse. Dès que leurs têtes se dessinent sur le ciel 
en haut du mamelon des cris fusent de partout :

— Pfumu wíísidi ! pfumu wíísidi ! Le chef arrive !

Des femmes courent chercher un pagne. Deux hommes en train de 
creuser un tronc d’arbre pour faire une pirogue se débarrassent des 
copeaux et de la poussière et courent en hâte chercher des tabourets. 
Tous convergent vers le point de rencontre sur la place ombragée du 
village.

Aujourd’hui Harry est l’invité du Chef. Il connaît le rituel qui 
accompagne ses visites dans les villages, mais jamais il n’a vu autant 
d’ardeur, de simplicité et de spontanéité. Le cadre est sauvage au 
possible, il respire une profonde sérénité. Les gens sont moins bien 
habillés qu’ailleurs mais sont débordants de joie et de bonhomie. 
Des enfants accourent tout nus ou habillés de culottes ou de jupettes 
effilochées. Leurs bouches sourient, découvrant toute la blancheur de 
leurs dents, mais arrivés devant les visiteurs, les mômes deviennent 
très sérieux et disent avec respect :
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— Le bien à toi, pfumu ! Le bien à toi, Kalaki !

Harry invite les garçonnets d’un geste à rompre les rangs. Ils se 
tiennent en effet là dans un genre de garde-à-vous presque militaire, 
comme de jeunes appelés. Les jeunes enfants, même ceux des fins 
fonds de la brousse aiment jouer aux soldats ... Fiers d’eux-mêmes 
ils tournent les talons et s’éparpillent en sautant de plaisir. C’est 
la première visite de Harry à ce village éloigné. On lui a demandé la 
construction d’une école, on parle de lui envoyer des catéchumènes. 
Au retour de Kazeki, sa prochaine étape, il restera quelques jours avec 
eux pour voir les projets de plus près.

Dès leur arrivée, les hommes, les jeunes-gens, les femmes et 
les jeunes-filles se sont regroupés. Personne ne bouge ou ne parle, 
par contre ils dévorent leur visiteur de leurs yeux. C’est parce que la 
plupart d’entre eux voient Harry pour la première fois.

— Tu me présentes tes mamans, n’est-ce pas, Zéphyrin ! dit Harry 
à son boy tout bas. Tu me conduis d’abord vers ta maman qui t’a 
porté dans le ventre.

Elles sont là, attendant respectueusement l’initiative du pfumu. 
Pourquoi me manifestent-elles tant de respect ? se demande-t-il 
comme toujours, mais comme à l’accoutumé la réponse lui vient toute 
seule avec la question : parce que tu leur apportes la parole ! Fwaama 
tient les mains de Harry dans les siennes et les secoue longuement, 
pleine de reconnaissance.

— Mellesi, pour mon enfant, Kalaki !

Puis Zéphyrin lui présente Thémené, la maman de Mundele. Harry 
constate avec étonnement qu’elle est encore très jeune. Elle a la peau 
claire de son garçon ... Brusquement un cri s’élève :
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— Kapita-Nzaadi !

Rik a encore juste le temps de serrer la main à Mundele et 
d’échanger quelques mots avec lui. Il y a un bref flottement dans les 
groupes des villageois. Un instant la petite foule regarde Rik encore, 
puis tous tournent les talons et disparaissent derrière les cases.

Le Chef arrive, calmement, suivi de deux hommes qui portent une 
calebasse et des kyopa (tasses d’argile). Kapita Nzaadi est un homme 
solide, aux bras et à la poitrine musclés. Il a le teint foncé. Au cou, il 
porte son collier de trois dents de léopard, à bout de bras son couteau 
de Chef. Son regard est bienveillant, sa démarche digne.

Harry est maintenant seul avec lui. Il « bat le khoonzo », et incline 
respectueusement la tête. Kapita Nzaadi l’invite à s’asseoir en face 
de lui. Il s’assied à son tour en ramassant les plis volumineux de son 
pagne blanc avec des gestes mesurés.

— Tu es le bienvenu parmi nous ! Depuis longtemps j’ai désiré te 
rencontrer. Kalaki m’a dit beaucoup de bien de toi.

— Grande joie pour moi aussi, Kapita Nzaadi !
— Partageons la noix de kola. Tu es notre ami.

D’une forte pression de ses doigts le Chef sépare la noix en deux 
parties et présente la moitié du fruit à son hôte sur le plat de la main 
droite, la gauche soutenant celle-ci à hauteur du poignet. En réponse 
Harry fait un petit geste à peine perceptible de la tête. Il sait que 
c’est un signe de respect et de sagesse d’être réservé devant un Chef. 
Sa retenue n’est pourtant pas de la simple politesse. Il est fortement 
impressionné par la dignité de l’homme en face de lui. Lentement il 
tend la main vers le fruit qui est particulièrement rouge, comme 
toutes celles qu’on mange entre chefs. Elle est signe d’alliance. Comme 
le chef, il se met à mâcher lentement, avec application. Il a du mal à 
s’habituer au goût de ce fruit très amer qui vous prend à la gorge et 
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vous contracte le palais quand vous en mangez les premières fois. Mais 
elle chasse la fatigue et vous met dans l’euphorie. Ce n’est pas à des 
enfants qu’on peut offrir ce « fruit de la force ». C’est un stimulant très 
puissant.

— Es-tu fort ? demande Kapita Nzaadi après un long moment de 
silence, comme s’il attendait que la noix fasse son effet.

— Oui, Kapita Nzaadi ! répond Harry en raidissant ses muscles, 
et ton village, est-il fort également ?

— Èèè ! Nous sommes tous forts. Il n’y a pas de mauvais sort, nos 
femmes enfantent, nos enfants grandissent, nos chasseurs attrapent 
du gibier, nos ancêtres sont contents.

 Kapita Nzaadi laisse passer un moment, puis il pose la question :

— Ton père qui t’a engendré, ta mère qui t’a porté dans le ventre, 
ont-ils la force aussi ?

— Banuunini ! (Ils sont vieux !), répond Harry, mais ils ont la 
force, je t’ai apporté la photo de ceux qui m’ont engendré.

Harry sait que donner à Kapita Nzaadi la photo de ses parents c’est 
mettre leur vie entre ses mains. Le Muyaka se méfie terriblement des 
appareils de photo qui pourraient se braquer sur lui. Il fera tout pour 
leur échapper, mais s’il ne le peut pas, il se donnera un air de menace 
pour impressionner celui qui essayerait de lui faire du mal. On ne sait 
jamais à quoi le Blanc qui « chasse » son image utilisera celle-ci par la 
suite. Il connaît trop bien les pratiques du sorcier qui se façonne dans 
l’argile ou dans du bois tendre l’image de l’homme à supprimer. Avec 
une épingle il percera le cœur de sa victime ou lui crèvera les yeux 
pour le rendre aveugle, ou pire encore, mutilera les organes génitaux 
pour rendre l’homme incapable de procréer. Pour le Muyaka l’image et 
la photo sont l’homme lui-même.

Harry avait longtemps réfléchi quel cadeau il offrirait au Chef 
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Kapita Nzaadi. Ce devait être un cadeau significatif qui marquerait 
clairement sa confiance totale et lui montrerait en même temps 
combien lui-même est loin de l’homme blanc tel que le Muyaka 
l’imagine, bien qu’il ait malheureusement sa peau. Il n’aurait pu 
faire meilleur choix. Il dégage la photo de la poche de sa chemisette 
et enlève le papier carton dans lequel il l’avait enveloppée. Kapita 
Nzaadi reçoit le cadeau dans ses deux mains, le sourire aux lèvres. Il 
est visiblement content. D’un coup d’œil admiratif il observe tour à 
tour l’image et son hôte, plusieurs fois de suite. Puis il y a un très long 
silence. En serrant la photo contre sa poitrine musclée, il dit enfin avec 
un large sourire :

— Ntoondele ! J’ai apprécié ! (ç.à.d. Je te remercie !) ...

Ils se lèvent tous deux et se serrent longuement et chaleureusement 
les deux mains.

— Mon village est le tien !

Harry saisit le contenu très riche des quelques mots que le 
Chef vient de lui dire : Tu peux prendre femme chez nous, ... nous 
partageons avec toi le gibier, ... nous t’aimons comme l’un des nôtres, 
... pour toi il n’y aura aucun secret. Il médite surtout la première 
phrase du Chef. En effet, oh combien il aime la femme Yaka pour le 
courage naturel avec lequel elle fait les travaux durs des champs et de 
la maison ... La pruderie dans laquelle il aurait pu tomber autrefois, lui 
semble maintenant absolument grotesque et ridicule. Les femmes le 
désarment, le rendent incapable de tricher avec elles et le remplissent 
de respect et d’admiration.

— Voilà encore pour toi, Chef !

Harry lui tend un paquet de cigarettes Belga. On ne refuse pas 
un cadeau en Afrique, non pas tant pour le cadeau, Harry l’a 
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bien compris, mais pour la honte que constituerait le refus pour 
celui qui l’offre. Entre le Chef et lui la glace est entièrement rompue. 
Évidemment cette expression n’a ici pas de sens. Les Africains diraient 
plutôt « qu’on est un cœur et une pensée ». Oui, ils le sont vraiment. 
Cela se sent. Ils fument ensemble en silence, pendant que les volutes 
de fumée montent tout droit vers le ciel.

Les femmes Yaka ! Harry a une question précise à poser à leur 
sujet, mais il se domine encore. Le Chef continue de se taire, tout au 
plaisir simple de fumer sa cigarette. Enfin Harry pense pouvoir y aller 
et pose sa question :

— Kapita Nzaadi, est-ce que je peux te poser quelques questions ? 
T’es gens sont tellement gentils que j’aimerais mieux les connaître.

— Mambu lo ! Il n’y a pas de quoi ! répond Kapita Nzaadi tout de 
suite.

 
Sa réponse est spontanée et sincère. Pour toutes choses les Bayaka 

se tiennent sur leurs gardes, ils ne livrent pas leurs secrets au premier 
venu. Avec un étranger ils échangent les civilités d’usage mais ne se 
dévoilent pas. Ici la confiance est totale. Harry pourra poser toutes ses 
questions sans la moindre crainte d’importuner.

Kapita Nzaadi saisit la calebasse, prend son kyopa et le remplit 
de malafu qu’il verse par terre en demi-cercle. Puis il remplit le verre 
de Harry et le sien et boit. La coutume veut qu’il boive le premier et 
Harry le sait. La raison en est de prouver que celui qui reçoit n’y a 
pas mis de poison. Mais cette idée ne doit même pas frôler l’esprit de 
Kapita Nzaadi. Il agit simplement suivant la coutume. Le vin de palme 
répandu par terre intrigue Harry davantage et il pose promptement 
la question pendant qu’ils boivent posément, à petites gorgées. Le vin 
de palme est très frais et très sucré, il chasse l’amertume de la noix de 
cola.
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— Kapita-Nzaadi, pourquoi répandez-vous le malafu par terre ?
—  La première gorgée est pour les ancêtres, nous devons les 

respecter. Ce sont eux qui nous donnent la vie et tout ce qui la nourrit.
— Je comprends ! ... Mes faites-vous aussi des offrandes à Dieu le 

Tout-Puissant ?
— Pourquoi le ferions-nous ? ...

Le Chef cite un proverbe pour souligner ce qu’il vient de dire. Les 
proverbes donnent réponse à toutes les questions que les Bayaka 
peuvent se poser.

— Dieu qui a créé l’homme « ne mange pas de salaire ». Notre 
cœur le respecte, car Il est notre Père. Il est juste et bon. Il a confié 
tout son pouvoir aux ancêtres, c’est eux qui disposent de notre vie ... 
Dieu leur a enseigné qu’il faut aimer le prochain.

Harry ne peut s’empêcher d’admirer les explications du Chef. 
Ce que celui-ci dit est très vrai. Le Muyaka, homme de la nature, n’a 
que faire des distinctions subtiles que font les Blancs entre l’amour 
de Dieu, s’ils y croient, et l’amour du prochain. Ou bien, le Blanc ne 
fait aucune référence à Dieu, ou encore il plane tellement haut qu’il 
cherche Dieu dans les nuages et oublie son prochain qui marche 
à ses côtés. Pour le Muyaka Dieu est inaccessible et il se contente 
humblement d’ouvrir ses yeux sur ses semblables ... Tout seul un texte 
du Nouveau Testament vient à l’esprit de Harry : Si tu prétends aimer 
Dieu que tu ne vois pas et que tu n’aimes pas ton frère que tu vois, tu 
es un menteur. Pourtant une chose n’est pas entièrement claire pour 
lui. Si Dieu est tellement élevé au-dessus des hommes ... Il pose la 
question :

— Est-ce que Dieu peut intervenir si quelqu’un jette le mauvais
sort ?
— Bien sûr ! répond Kapita Nzaadi promptement. N’est-il pas le 

Tout-Puissant ? ... Mais, dit-il après un petit instant, es-tu déjà allé 
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au-delà des bifurcations de Dieu ?

Une autre parole de l’Écriture Sainte vient s’imposer à Harry, elle 
est la réplique exacte du proverbe Yaka : Les chemins de Dieu ne sont 
pas les chemins des hommes. Les deux paroles s’inscrivent l’une à côté 
de l’autre. Un profond sentiment d’étonnement saisit Harry. Dieu n’a 
même pas besoin de la Bible pour parler aux hommes, ici en Afrique 
Il le fait par la sagesse des ancêtres. Il est sur le point de dire à Kapita 
Nzaadi : Jésus-Christ est le chemin ! Mais il se retient, il murmure 
seulement : Oh, Kapita Nzaadi, que tu es proche du Royaume de 
Dieu ! Et il devient toute oreille.

Il ne démêle pas encore très bien toutes les idées qui lui viennent, 
mais il reçoit les paroles du Chef comme une graine précieuse dans 
le fond de son cœur. Oui, son cœur ! Son raisonnement n’y est pour 
rien, sinon le raisonnement de son intuition qui lui permet toujours 
de vivre au-delà du tangible immédiat. Les Blancs, se dit-il, vivent 
surtout des réalités qu’ils voient, le reste, ils s’y sentent mal à l’aise. Le 
Muyaka, lui, vit tendu vers des réalités invisibles, il les sent tellement 
proche que sa vie sur terre n’est qu’un prolongement et un préambule 
de la vraie vie. Pour lui tout le cycle de l’existence, la naissance, la 
croissance, l’adolescence, l’âge adulte et la vieillesse, ne sont qu’une 
image d’une réalité plus riche et plus profonde ...

Une image justement lui vient et il la transmet telle quelle au Chef, 
comme s’il n’était qu’un intermédiaire :

— Kapita Nzaadi, notre existence sur terre est comme la liane 
tendue entre les deux extrémités de l’arc.

— C’est une parole de sage ! et il complète les dires de Harry : 
Notre force vitale suit son chemin comme la flèche.

Ils se sont très bien compris. Ils se sourient en silence. Harry 
change de sujet, tout en se rendant compte que tous les sujets se 
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rejoignent finalement chez les Bayaka. Une question lui brûle les 
lèvres :

— Chef, on t’appelle Kapita Nzaadi, comme si toi tu étais le village 
et le village toi.

L’attitude de l’homme en face de lui devient encore plus empreinte 
de dignité, au point de paraître presque étrange et surhumain, si un 
léger sourire ne venait pas nuancer son regard. Kapita Nzaadi répond 
avec l’assurance typique de celui qui est pleinement derrière ce qu’il 
dit :

— Le Chef et le village ne sont qu’une chose. Nous (sic !) portons le 
nom de notre ancêtre, le premier chef, qui s’est établi au temps jadis, 
ici à l’embouchure de la Loongo. C’est lui le propriétaire du village 
avec tout ce qu’il y a dedans et autour, la terre, la forêt, la brousse, 
les hommes, les femmes, les enfants, le gibier, le poisson. C’est suivant 
la tradition des ancêtres que toute la vie des miens nous a été confiée.

— Pourquoi à toi spécialement, Kapita Nzaadi ? Es-tu son enfant 
d’une manière particulière ?

Kapita Nzaadi est visiblement amusé de la question impertinente. 
Son sourire qui se prolonge montre bien qu’il est content. Il éprouve 
aussi de toute évidence du plaisir à faire durer le suspense bienveillant 
qu’il entretient dans le cœur de son hôte.

— Nous sommes tous ses enfants, et Dieu le Tout-Puissant est 
notre Père à tous.

Tout visiteur pressé s’énerverait de la lenteur énigmatique des 
réponses, mais pas Harry. Il est heureux d’être traité comme un 
Muyaka et d’avoir droit au langage des palabres qui est volontairement 
flou et lent pour piquer la curiosité, pour favoriser la patience et 
permettre un dialogue profond ... Harry ne peut cependant pas 
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s’empêcher de se répéter certains mots qui reviennent tout le temps, et 
de les méditer : ancêtres, les siens, les miens, tous, Dieu ...

Le flou, l’imprécision sont l’une de ces choses sans lesquelles 
les Bayaka ne sauraient vivre. C’est le charme et la richesse de 
cette langue qui permet une infinité de jeux de mots extrêmement 
amusants. Mais pourquoi aiment-ils tellement cela ? Pourquoi n’ont-
ils pas un langage net et précis qui mette fin aux questions et aux 
détours inutiles ? Harry pense à l’enchevêtrement de la forêt ... La 
langue ne peut être que le reflet de la vie ... Utile, inutile ... Ce sont 
là des mots qui ont un tout autre sens pour nous, les Européens 
et les Bayaka. « Beau » est ce qui est en harmonie avec l’univers 
dans lequel ils vivent, « utile » est ce qui permet d’entretenir la vie. 
« Belle et utile » la parole l’est, parce que c’est elle qui met l’homme 
continuellement en contact avec les ancêtres proches et lointains, eux 
qui détiennent la vie. Et cette vie est entièrement faite de relations. Et 
puis ... le flou est une arme efficace qui brouille les pistes du mauvais 
sort qui rôde ...

Harry se laisse aller à sa rêverie. N’est-il pas en présence d’un 
homme qui possède tout spécialement le fluide de la vie ? Par ailleurs 
rien n’est pressé en terre Yaka. Les gens savent que rêver est une autre 
façon de vivre, aussi réelle et aussi utile que d’agir. Sa propre vie, n’est-
elle pas, elle aussi à la lisière du rêve ... Le silence aussi fait partie de la 
parole.

— Dieu vient de passer ! dit le Chef.
— Pourquoi dis-tu cela, Kapita Nzaadi ? demande Harry 

« inutilement », parce qu’il éprouve du plaisir à faire durer le 
suspense.

La réponse il la connaît déjà de toute façon.

— Parce qu’il y a eu un long moment de silence.

144



Harry reprend le fil de la conversation :

— Est-ce que quelque chose, une qualité spéciale, t’a prédisposé 
pour être Chef ?

Kapita Nzaadi sourit toujours, mais cette fois son sourire est encore 
plus subtile. Le silence que son hôte s’est imposé, les questions qu’il 
pose, tout le convainc que celles-ci cherchent une compréhension 
respectueuse. Il dit :

— Tu es notre ami. Tu es d’ailleurs, toi-même le chef de la parole. 
Les qualités principales d’un chef sont le respect et la discrétion. Il 
faut savoir écouter. On ne confie pas la vie à celui qui parle trop.

— Chef Kapita Nzaadi, on t’apporte toutes les palabres. N’est-il 
pas difficile de les trancher en toute justice et sans se tromper ?

— Les fourches ancestrales au milieu du village nous protègent 
et le devin connaît les secrets des ancêtres. En tout nous nous 
conformons à leurs prescriptions. Si tous ont le respect, nous ne 
devons pas craindre les sorciers.

— Chef, tous les Bayaka ne pensent pas comme toi.
— Je suis un chef. Je dois tout spécialement veiller au respect. 

Ceux-là veulent oublier. Et puis il y en a qui ne cherchent pas le bien 
du clan. Chacun pour soi. La case qu’ils construisent doit toujours 
être plus grande que celle du voisin.

Kapita Nzaadi, pense Harry, si tu savais qu’en Europe ..., mais il 
ne dit rien. Il dit seulement :

— Tu as les paroles de la sagesse, Chef ! Et enfin il en vient à sa 
grande question :

— Chef, je pense souvent que les femmes ne sont pas bien 
respectées par les hommes.

— Que veux-tu dire ? Explique-toi !
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— Quand une famille va s’établir dans un autre village, l’homme 
marche devant, la machette sous le bras. La femme, elle, porte tous 
les bagages, le panier avec la nourriture, les ustensiles de cuisine, la 
houe et les nattes, et elle porte aussi le bébé.

— Nous sommes tous nés d’une mère. Elle a tout pour faire 
vivre nos enfants, le ventre, les seins, la douceur. Nous, les hommes, 
avons l’eau de la naissance, la vie sort de l’eau. Elles sont la terre où 
habitent les ancêtres. La terre, nous la respectons. C’est elle qui nous 
fournit les plantes qui guérissent, le gibier qui entretient notre force. 
Et c’est par le ventre de la femme que passe la force vitale.

Le Chef Kapita Nzaadi a encore laissé Harry sur sa faim, mais il 
comprend, oh combien ! ses explications et il les apprécie. Il demande 
encore :

— Est-ce que la femme peut être Chef ?
— Bien sûr ! répond Kapita Nzaadi sans hésitation aucune. Mais 

la femme a sa fonction et l’homme la sienne. Qui protègera la femme 
et l’enfant si l’homme ne marche pas devant avec sa machette pour 
chasser les mauvais esprits ? Nous devons rester chacun à notre place 
et Dieu est au-dessus de nous tous. Il n’est ni homme ni femme !

Harry est émerveillé, et il demande :

— Qui vous a appris tout cela ?
— La tradition de nos ancêtres. Et puis, nous les anciens, nous 

nous entourons de conseillers.

Le chef sourit encore, un sourire radieux et transparent. Harry voit 
l’homme devant lui, mais insensiblement son image se transforme et 
se multiplie ... Je n’ai pas cinquante ans et j’ai vu Abraham, médite-
t-il en reprenant librement une parole de l’Evangile ... Les ancêtres 
deviennent des Saints et les Saints des ancêtres africains ... Il y a foule 
autour, des hommes, des femmes, des enfants de toutes les races ...
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Revenant enfin de son rêve incroyablement réel, il dit au Chef :

— Kapita Nzaadi, quand tu es arrivé tout à l’heure tous les gens 
sont partis.

— Les yeux ne doivent pas voir quand des chefs mangent et 
boivent ensemble.

La conversation est terminée, tous les sujets ont été épuisés. Ils se 
lèvent tous les deux et se serrent longuement les deux mains. Sachant 
que la chose fera grand plaisir au Chef, Rik lui dit :

— Kapita Nzaadi, tes petits-enfants, Malembe et Ndzuusi, sont des 
enfants adorables. Est-ce que tu sais qu’ils te ressemblent ?

— Ils continuent notre vie. Notre vie continue en eux.
— Je ferai leur photo et te l’enverrai par Kalaki.
— Bukheti bwingi ! Très bien ! ... Et le Chef lui dit encore sur le ton 

de la confidence :
— Toi, pfumu Ali, tu nous comprends. Les autres Blancs ne nous 

connaissent pas. Ils ne comprennent pas les mystères de la vie !

Rik pense au camion, à l’arbre de transmission tordu. La 
transmission ne se fait pas bien ! se dit-il, et il répond à Kapita 
Nzaadi :

— Oui, Kapita Nzaadi, tu as raison ! Ils inventent des objets sans 
âme, mais qui éblouissent les gens. Et ils se séparent.

— Reviens quand tu voudras, pfumu Ali !
— Oui, Kapita Nzaadi ! Reste bien !
— Va bien, pfumu Ali !

147



C’est encore l’une de ces pluies diluviennes. Cinq heures de 
l’après-midi. Les grondements du tonnerre se noient dans le 

fracas de l’élément liquide sur les tôles. Il fait presque nuit noire.

Sur la lumière crue des éclairs Harry voit tout à coup une ombre au 
coin de la fenêtre. Y aurait-il quelqu’un sur la véranda ? Il va fermer la 
porte-arrière à clé pour qu’elle ne se rouvre pas juste au moment où 
celle de devant sera ouverte pour faire rentrer le pauvre qui, surpris 
par l’orage, est venu chercher refuge sous le toit de la Mission.

— Ndza wisa ! Viens ! crie-t-il. En entrebâillant la porte.

Un moment il recule. L’eau et le vent le giflent et s’engouffrent dans 
la pièce. La personne est maintenant derrière la porte vitrée. Il ouvre 
juste assez pour lui faire un passage ... C’est la femme au châle qui avec 
un rapide mouvement des hanches est entrée et le saisit au poignet de 
ses deux mains fines. Harry se sent pris au piège. Il remarque qu’elle 
est pieds nus et qu’elle n’a pas de rouge aux ongles ni de poudre 
blanche sur son visage ... Une femme Yaka comme toutes les femmes 
Yaka ! se dit-il avec angoisse. Sa blouse et son pagne tout trempés lui 
collent sur la peau et dessinent en fort relief ses seins et ses hanches. 
Elle tremble ... Il faut faire quelque chose pour elle ! Non ..., elle n’a 
qu’à retourner d’où elle est venue ! ...

Harry est en proie à une vive émotion mais essaie de n’en rien 
montrer. En un éclair il fait le tour de la situation ... La nuit va tomber 
... La pluie durera jusqu’à huit, neuf heures ... Le boy ne pourra venir 
pour le repas du soir ... Je ne pourrai pas la laisser partir avec ses 
vêtements trempés ... Toute la nuit elle sera seule avec moi ... Elle est 
prostituée ... Une femme facile. N’est-ce pas le moment ou jamais, de 
se laisser aller au grand besoin de tendresse qui habite son cœur et 
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son corps ? ... N’est-il pas grand temps de secouer cette espèce de peu 
paralysante, faite de sentiments religieux et sans doute de complexes ? 
... Il se rend compte que, s’il le veut, le cours de sa vie changera 
entièrement cette nuit ...

Une voix lui dit : Non, le boy ne descendra pas à la Mission ce 
soir ! Personne ne sera témoin de votre intimité ... Papa ! qu’est-ce 
que tu attends de moi ? ... Mamie ! viens à mon aide ! Oh, Christ, ami 
des hommes ... et des femmes, viens à mon secours !

Il essaie de pas entrer dans la voltige des idées folles qui lui passent 
par la tête et d’être pragmatique.

— Va te déshabiller ! dit-il à la femme, en lui montrant la porte 
de sa chambre. Je vais te chercher des couvertures. Il y a de quoi te 
sécher derrière les nattes de bambou !

La femme tremblante de froid mais souriante pousse la porte 
entrouverte de sa chambre. Harry, lui, tremble d’émotion. Son cœur 
lui tape dans le creux de l’estomac et dans les tempes, pendant qu’il 
tire les couvertures du lit de Charles. Est-ce que le Père sera d’accord ? 
... Faut-il qu’il le lui dise à son retour de la brousse ? ...

Ne soyez jamais seul à seule avec une femme ! C’est la voix de 
son Directeur spirituel commentant les règles de conduite du grand- 
séminariste modèle. Pour cela, pense Harry, c’est déjà fait ! Il pense 
à Makuma, à Germaine Matsayi, à Mwaadi et à toutes les autres qui 
sont venues le voir à la nuit tombante, ou à la nuit carrément tombée 
... Aurait-il dû leur dire de venir à un autre moment ou d’appeler l’une 
de leurs copines pour être témoin de ce qu’il ferait et se prémunir 
ainsi contre les dangers éventuels ? Et ... du même coup briser les 
liens profonds qu’il entretient avec ces femmes si sympathiques et 
confiantes ? Méfiez-vous, Harry Verkamp ! Ici ce n’est pas pareil !

149



Il revoit les hanches de la femme qui roulent, son ventre qui 
ondule, ses lèvres sensuelles ... Il sait maintenant tout sur elle. Elle est 
stérile et a été renvoyée par son mari ... La pauvre ! pense-t-il, jamais 
elle n’aura d’enfants ... Pour vivre ! ? Par plaisir ! ? ... elle est devenue 
peu à peu prostituée pour les Blancs de passage.

Harry pense à Klaus. Il ne l’a pas revu depuis plus d’un an. Il 
est pourtant toujours représentant des cigarettes Belga. On le voit 
maintenant passer le matin, tous les trois mois environ ... La femme 
s’est établie en amont du village. Harry fait le rapprochement ... C’est 
pour cela qu’il ne revient plus à la Mission. Pauvre Klaus ! Pauvre ?

Pauvre Harry ! Et si la pluie s’arrêtait avant huit heures ? Et si le 
boy descend quand même à la Mission ? ... Qu’est-ce que je lui dirai ? 
... Est-ce qu’il me croira, malgré la confiance qu’il a en moi ? ... 
Les Bayaka trouvent normal qu’on ait une femme. Ils ne croient pas 
vraiment que même les missionnaires n’en aient pas. Zéphyrin n’aura 
aucun problème pour accepter que je couche avec elle, c’est sûr ... 
Mais je ne coucherai pas avec elle ! essaie-t-il de se convaincre. Mais 
son trouble persiste. Est-ce que j’ai seulement le droit de laisser le 
doute s’infiltrer dans le cœur des chrétiens et des catéchumènes ? 
... Eux croient vraiment que je respecte les femmes. Et on le saura 
forcément qu’elle a passé la nuit avec moi ! ... Chez les Bayaka tout se 
sait ! Et ce n’est évidemment pas simplement pour causer et dormir 
ensemble comme des enfants. Elle est prostituée ...

L’idéal de la virginité évangélique Harry y croit fermement. 
La parole de l’Écriture Sainte : Que celui qui peut comprendre 
comprenne ! lui trotte toujours dans la tête Seulement, se demande-
t-il, est-ce que je suis de ceux qui peuvent comprendre ? Le Père 
Charles, oui ! Et tant d’autres ... Mais dans ma vie à moi, est-ce 
possible ? Son angoisse ne fait qu’augmenter, car il s’en rend compte : 
le désir du mâle est en lui.

150



C’est une prostituée, rien qu’une prostituée ! dit la voix, la même 
que tout à l’heure. Mais cette femme, ne peut-elle pas donner un 
autre sens à sa vie ? rétorque le Directeur Spirituel. Rik, dépêche-toi ! 
la femme a froid ! Merci, mamie ! dit Harry, car il est convaincu que 
c’est elle. Des corps de femmes nues, j’en ai vu beaucoup ! Allons-y. Il 
frappe à la porte.

— Entre ! répond la femme sans hésitation, mais la voix 
tremblante de froid. 

Elle a de la chance de n’y voir aucun mal ! ... Elle est habituée. Est-
ce vraiment si terrible que cela ?

Lorsque Harry pousse la porte, elle finit de se frotter 
vigoureusement avec la serviette. Il voit les beaux seins fermes tels 
des fruits mûrs destinés à être mangés sur le champ ... Le pagne et la 
blouse essorés sont étendus sur la natte de séparation ... Harry prend 
un ton dégagé :

— Au fait, comment t’appelles-tu ?
— Christine, Christine Mulambwa.
— Tiens, Christine, enveloppe-toi, et prends mes pantoufles, dit-il 

 le plus calmement possible ... Tu es chrétienne ?
— Oui ! ... répond-elle le plus naturellement du monde, comme 

si ce détail n’avait aucune espèce d’importance par rapport à la vie 
qu’elle mène, mais serait plutôt un signe d’émancipation sociale ... J’ai 
été baptisée à la Mission de Popokabaka comme petit enfant, (il y a 
environ vingt, vingt-deux ans, ajoute Harry en pensée). A l’école de la 
Mission j’étais une des meilleurs élèves !

— En effet, dit Harry, tu parles un Français impeccable.
— Tous les Blancs me le disent.

Sans précipitation, elle fixe la première couverture sur ses hanches 
et la noue comme un pagne, l’autre, passée sur le dos, la renferme 
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entièrement. Elle a un magnifique sourire :

— Merci beaucoup, chéri !

Elle avance ses lèvres, mais Harry, pris de court, l’embrasse 
gauchement sur la joue et lui serre longuement les mains en 
compensation. Première défaite ! pense-t-il, mais il ne sait s’il doit s’en 
féliciter ou pas. Deux sentiments contradictoires s’entrechoquent en 
lui avec véhémence.

— Viens, Christine, on va s’asseoir à la salle de séjour !
— J’ai envie de coucher avec toi !

Ses yeux le supplient mais il la pousse doucement hors de 
sa chambre. Pourtant il est sur le point de l’enlacer et de la tirer 
en arrière vers son lit : Viens, moi aussi, j’ai envie de toi ! Rien 
qu’une fois, pour connaître ! ... Elle est une prostituée, rien qu’une 
prostituée ! dit la voix, toujours la même, celle qui lui a assuré que le 
boy ne descendrait pas à la Mission ce soir. Elle ne va pas dire aux 
Bayaka ce qu’elle a fait avec toi ce soir !

— Comment dois-je t’appeler ? lui demande-t-elle en se tournant 
vers lui.

— Appelle-moi simplement Harry.
— Harry, tu n’es pas comme les autres blancs.
— Je le sais bien ... dit-il en réponse, et il se rend compte qu’en 

fermant derrière lui la porte de la chambre, il a fait un nouveau pas qui 
le sépare des Blancs ... Mais que veux-tu dire ?

— Avec les autres je serais déjà au lit.

 Encore cette lutte intérieure. Il cherche une réplique neutre. Il dit :

— Je voudrais t’offrir quelque chose ... mais ... Il n’y a pas pensé. 
Qu’est-ce qu’il lui offrirait ? Les Blancs la gâtent certainement 
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beaucoup ... Tu fumes ?
— Oui, Harry.
— Tiens, prends une Belga. Tu bois une bière avec moi ? J’ai là 

une bouteille depuis fort longtemps. Je l’ai mise sous la gouttière tout 
à l’heure pour la refroidir un peu, comme si je savais que tu allais 
venir.

— D’accord ! dit-elle tout simplement.
— Pourquoi viens-tu toujours ici les jours de pluie ?
— Parce que les Blancs sont bloqués en brousse par l’orage, ils 

n’arriveront pas jusque chez moi, c’est pourquoi je viens chez toi.
— Et parce que la pluie est venue tard aujourd’hui, tu viens 

maintenant que la nuit tombe.
— C’est cela.
— Mais tu aurais au moins pu entrer chez moi avant l’orage.
— Je pensais qu’avec toi cela n’aurait pas été facile.
— Pourquoi ? Tu n’aurais au moins pas été entièrement trempée. 

Tu ne veux tout de même pas rester avec moi toute la nuit ?
— Si, je n’aime pas rester seule la nuit.

Quel franc parler ! pense Rik, l’assurance d’une femme blanche ! 
Il sent comme du regret pour elle. Jamais elle ne pourra vieillir 
comme une Muyaka, entourée des siens. Elle sera coupée des autres, 
gâtée comme elle est par ses « amis blancs » ... Et il pense encore, et 
l’angoisse revient avec la pensée : Quelle logique simple ! Alors que 
moi, je suis si illogique avec elle, et si hésitant !

— Y as-tu pensé que tes vêtements ne seront pas secs demain 
matin ? ... Je peux toujours essayer de les faire sécher à la cuisine 
après la pluie.

— D’accord, Harry !

Elle a l’habitude de se faire servir, pense-t-il encore, en entendant 
toutes ces réponses brèves et décidées. Non, plus jamais elle ne sera 
une femme Yaka ! Est-ce le Français qu’elle parle, ou le fait de l’avoir 
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si souvent vu, couverte de poudre blanche ? ... Harry se rend compte 
qu’un changement d’attitude s’opère en lui, un détachement vis à vis 
d’elle.

— Mange un peu de poulet !

 Il met deux couverts. Ils mangent en silence, en finissant leur 
bière.

Ils prennent encore chacun une banane et le repas est fini. 
Cependant Christine n’abandonne pas son idée.

— Tu viens maintenant ?

Il faut dire ou faire quelque chose. Enveloppée comme elle est, 
Harry repousse ses appréhensions. Il ne peut pas abandonner cette 
fille. Se tenant debout derrière elle, il commence à lui caresser le cou et 
la tête tout doucement.

— Christine, si tu savais toutes les choses auxquelles je pense ! ...

Est-ce qu’elle perdrait enfin ses illusions ? Elle se laisse faire sans 
bouderie. On dirait qu’elle devient toute petite.

— Ah, oui, j’y pense tes vêtements !

Harry court vite dans sa chambre chercher la blouse et le pagne, 
car la pluie tombe déjà moins drue. Il attrape les couverts au passage 
et d’un bond il est à la cuisine. Il refait du feu et étend les vêtements 
mouillés. Pendant qu’il vérifie l’étendage il constate qu’il n’est pas 
encore entièrement serein. Il tremble. Pourvu que le boy n’arrive pas 
maintenant ! ... Il lave en hâte la petite vaisselle et revient en courant 
vers la maison.

— Tes vêtements seront vite secs maintenant.
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Elle ne réagit pas à ce qu’il dit. Harry voit dans le regard de 
Christine que quelque chose la préoccupe. Elle se tourne vers lui et lui 
dit toute rêveuse :

— Harry, moi aussi, je pense à beaucoup de choses. Pourquoi 
suis-je venue si souvent à la Mission sans que tu me prêtes la 
moindre attention ? Je sais que tu es beaucoup moins facile que les 
autres Blancs, mais tu es tellement plus gentil ! ... Je crois que je suis 
amoureuse de toi.

 Est-ce une ruse de femme ? Harry revient s’asseoir à côté d’elle. 
Prenant ses mains fines dans les siennes, il lui dit :

— Christine, tu es très sympathique. J’aime ta simplicité et ta 
franchise. Je voudrais être franc avec toi, moi aussi. J’aime toutes les 
femmes Yaka et je suis sûr que tu es comme elles.

— J’ai déjà enlevé toutes ces choses que tu n’aimes sans doute 
pas, Harry, le rouge à ongles, le châle, les sandales, la poudre, je suis 
prête à tout oublier.

— Je suis tout content que tu m’as compris, Christine, Je 
préfère la peau noire à la peau blanche que j’ai pourtant moi-même. 
Malheureusement !

— Pourquoi dis-tu cela, Harry ?
— Ma grand-mère paternelle était une femme indonésienne, elle 

avait la peau marron clair comme toi.

Christine est visiblement heureuse de la confidence. Elle triture 
doucement les doigts de Harry. Il la laisse faire sans s’y opposer. Il se 
sent maintenant tout à fait à l’aise avec elle. Son cœur est calme, son 
corps, sa fantaisie sont apaisés. Il est heureux de ne lui avoir pas refusé 
l’entrée de la Mission. Cette femme aussi a le cœur d’une Muyaka. Il 
faut qu’il la prenne comme elle est pour l’amener progressivement vers 
le Christ ... Elle lui demande très gentiment :
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— Tu dis, Harry, que tu aimes beaucoup les femmes Yaka. Ne 
pourrais-tu pas être un peu plus amoureux de moi que des autres ?

Et dans les yeux qu’elle tourne vers lui, Harry voit clairement 
qu’elle ne parle pas simplement le langage de son métier.

— Soyons d’abord des amis, Christine, et essayons de mieux nous 
connaître. Mais qui t’aidera si les Blancs ne te donnent plus d’argent ? 
Tu sais que je n’ai pas grand-chose à t’offrir ...

 La jeune femme lui répond avec une conviction désarmante :

— Je vivrai pauvre comme avant !

Il est huit heures maintenant. La pluie s’est arrêtée. Mais Harry 
ne s’en fait plus un souci. Toujours occupé à être gentil avec elle, il lui 
demande :

— As-tu assez chaud ? ... Si on allait s’asseoir dans l’entrée autour 
de la table ronde ?

Sans problème Christine se laisse conduire de l’autre côté de 
la séparation. Elle sait pourtant qu’ainsi elle s’expose aux regards 
d’éventuels passants. Elle se laisse déjà guider par Harry sans 
hésitation. Sentant que la femme est toute disposée à l’écouter, il lui 
dit :

— L’amour tel que je le vois est très exigeant. Tant que j’ai la 
santé, je me sens au service de tous. Est-ce que je peux me dérober 
pour n’être plus qu’à toi ?

 Toute rêveuse, regardant droit devant elle, la femme murmure :
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— Père sans enfants !

Et Harry sait qu’elle fait le rapprochement : Mère sans enfants ! À 
cause de sa stérilité.

— Au contraire, dit-il, en réponse à cette réflexion muette, je me 
sens le père de tous. J’essaie de donner la vie qui ne meurt pas.

Ce qu’il dit est très vrai. Mais combien cette paternité spirituelle lui 
semble exigeante, cruelle même ! Continuellement tout son être brûle. 
Pour lui il n’y a pas d’autre vie que celle qui jaillit des sentiments, de 
la tendresse. Il ne voit pas comment il s’élèverait vers un autre 
amour, sans le tremplin de l’amour simplement humain ... Tout cela 
il ne saurait le dire à Christine maintenant ... Est-ce qu’il serait voué 
au même destin qu’elle ? ... Rien que par cette espèce d’obstination 
spirituelle qui le tient prisonnier ?

Le beau visage de la femme le regarde intensément. Il voit briller 
une toute petite flamme dans ses yeux. Elle dit :

— Harry, je t’aiderai. J’ai compris ! Mais tu me donneras une 
grande place dans ton cœur, n’est-ce pas ? C’est si triste de n’avoir 
pas d’enfants !

— Une grande place dans mon cœur, tu l’as déjà. Je t’aiderai à 
rendre ta vie plus belle, mais en attendant ce sera dur, Christine ! ...

 Pourquoi dit-il cela ? Il ne se fait pas d’illusion. Le mot « illusion » 
est d’ailleurs trop fort. Il ne regrette rien pour elle, sinon de ne pas 
encore pouvoir tout lui dire. Une petite lumière s’est allumée dans 
ce cœur et il est certain qu’elle ne s’éteindra plus, malgré le souffle 
du désir qui reviendra dans le cœur de cette jeune femme au passage 
des Blancs. C’est à cause d’eux qu’il a des regrets. Si Christine n’est 
plus disponible pour eux, ils auront vite fait de déshonorer une autre 
jeune-fille noire, une autre petite esclave Yaka pour une nuit tropicale 
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agréable. Ils ne se feront même pas de souci pour les petits qui 
pourraient naître de leurs aventures fugitives ...

—  ... Je suis heureux de t’avoir auprès de moi. J’ai toujours rêvé 
de pouvoir me confier en toute simplicité à une femme, entièrement, 
tel que je suis ... avec mes hésitations. J’ai toujours eu peur des 
désirs et espoirs que ni elles ni moi-même ne pourrions contrôler 
par la suite ... Avec toi c’est différent. Tu connais l’homme blanc. Tu 
ne te fais pas d’idées fausses sur ses « qualités ». Avec toi je suis plus 
assuré.

— Tu peux tout me dire, Harry !
— Je te propose de nous revoir souvent. Veux-tu ? 
 Et comme s’il se rendait compte de ce que ces visites pourraient 

impliquer, il ajoute :

— Tu aurais été toute consentante si je l’avais voulu ...
— Je le suis toujours, Harry. Tu es tellement différent, et j’y 

trouverais la plus grande joie.
— Je te crois sincèrement, dit Harry tout songeur ...

Il se rend compte que Christine n’a rien perdu de la facilité avec 
laquelle le Muyaka, la femme Yaka surtout, est capable de franchir le 
pas entre l’engagement spirituel le plus pur et l’abandon complet de 
sa personne, y compris le corps, ou de faire la démarche inverse. On 
imagine mal une prostituée européenne qui deviendrait en un jour une 
adepte fervente de la spiritualité la plus pure. C’est pourtant le cas de 
Christine, qui malgré cela continue de rester l’être de chair qu’elle est.

—  ... Je me sens comme quelqu’un de ta race, Christine.
— Oui, Harry, je ne comprends pas les autres Blancs, toi, je te 

comprends.
— Dieu nous appelle tous à la vie, à la joie, une joie et une vie très 

profondes. Le plaisir des corps ne peut être qu’un petit reflet de cette 
joie à laquelle nous sommes tous appelés ... Est-ce que je te le dirai, 
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Christine ? ... J’hésite encore à me donner à une femme, si je n’ai pas 
d’abord répandu la vie qui ne meurt pas ...

Christine ne comprend pas le tracas de Harry. Avec conviction elle 
répond :

— Mais les pasteurs protestants sont bien mariés ! Pourtant eux 
aussi sont les messagers de Dieu.

Sans le vouloir elle a touché la plaie qui saigne en Harry. Son cœur 
recommence à battre très fort. Devant cette femme si simple il sent la 
faiblesse de ses arguments. Dieu et le corps ne doivent pas s’opposer et 
ne s’opposent pas. Il doit faire quelque chose. Il ne peut répondre.

— Je pense que tes vêtements sont secs maintenant. dit-il en se 
levant.

Il est à la cuisine. Le feu de bois qui s’éteint doucement devient 
une tête noire et grimaçante. Une voix semble lui dire : Tu es un 
hypocrite ! Un menteur ! Tu trompes cette femme avec tes beaux 
discours ! Tu te sens détaché d’elle, parce qu’elle n’est pas une pauvre 
« femelle » Yaka comme tu les préfères. Ton amour ! ? Bah, qui te 
croira ? ... Ne vois-tu pas qu’elle est belle et gentille ? Profites-en 
pendant qu’elle est encore là ! ... La voix très tentante ne dit cette fois 
pas son identité. Est-ce la voix de sa conscience qui se révolte contre 
son hypocrisie ? ...

En touchant la blouse et le pagne chauds Harry est complètement 
bouleversé. Angoisse et désir s’entremêlent, montant de ses mains qui 
caressent le tissu soyeux, tout imprégné d’odeurs voluptueuses ... Mes 
raisonnements ne tiennent pas debout ! Est-ce que j’ai simplement 
le droit de la faire souffrir davantage ? ... Mon Dieu, est-ce que je 
peux encore rester longtemps dans cette confusion ? Ce n’est pas par 
amour que j’agis ainsi avec elle, mais par manque de courage !
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Heureusement la voix de mamie vient à son secours : Rik, ne 
t’emballe pas ! Tu as agi comme il faut ... Cette femme est formidable, 
mais ... est-ce que tu la mérite ? Est-ce que tu es prêt pour pouvoir 
répondre à tant de richesses dans cette femme ?

Un verset de l’Evangile vient confirmer les paroles de mamie : Les 
prostituées vous précéderont dans le Royaume de Dieu ! Et soulagé, 
il se dit : C’était encore un moment très difficile à passer ! Et il 
rencontre à nouveau toute la foule de ceux et celles qui comptent pour 
lui, mais insensiblement ils s’écartent pour faire place à Christine et se 
serrer amicalement autour d’elle.

— Voilà Christine, tes vêtements tout chauds et bien secs ! Tu peux 
te rhabiller.

— 
— Harry, lui demande-t-elle, pourquoi as-tu tant de mal à te 

donner à moi ?

 Tout ému il la serre longuement contre lui.

— Si tu veux, viens le Dimanche à la prière. Cela te donnera du 
courage de prier avec les autres chrétiens ... Et, s’il te plaît, remets-
toi à reparler Kiyaka, tu te sentiras moins isolée et je te comprendrai 
mieux. Veux-tu, Christine ?

Elle n’a d’autre réponse que celle de ses mains qui ne veulent plus 
quitter les mains de Harry. Elle secoue la tête en signe d’accord. Enfin 
ils se séparent :

— Bonsoir, Harry, reste bien !
— Va bien, Christine
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Qui m’a fait cette vilaine farce ? se demande Harry, rempli de 
dégoût. Il a trouvé le mot glissé sous la porte extérieure, une 

feuille arrachée dans un cahier d’écolier, une écriture très irrégulière 
et mal assurée, le texte rempli de fautes mais qui ne laisse pourtant 
aucun doute sur le contenu. Il lit et relit le texte :

Mundele Ali ! (Harry, le Blanc !), ne viens plus au village de 
Kalonda. Tu as des « affaires » chez nous. Tu as dormi avec Germaine 
Matsayi. L’enfant va bientôt naître, un petit bâtard ! Pas de signature, 
évidemment !

L’angoisse le gagne. Germaine Matsayi ? La jeune femme vient 
souvent le voir, la dernière fois c’était il y a environ six mois. Depuis 
plusieurs années elle a des problèmes avec son mari, il veut un enfant 
d’elle, mais elle ne fait que des fausses couches.

— Pfumu, bénis mon enfant ! l’avait-elle supplié.

Elle croyait être enceinte une nouvelle fois. Elle était arrivée tard 
dans la soirée et lui avait dit qu’elle passerait la nuit au dortoir des 
catéchumènes. Il avait pris tout son temps pour la mettre à l’aise et 
dissiper ses appréhensions. Elle se demandait si elle n’avait pas été 
envoûtée, mais peut-être aussi que « l’eau » de naissance de son mari 
n’était simplement pas bonne.

Harry se rappelle lui avoir dit : Ne t’en fais pas Zyelemeni, cette 
fois-ci tu auras de ton mari un bébé vigoureux. C’était son intuition 
qui lui avait fait dire cela, ou avait-il tout simplement pris ses désirs 
pour une réalité ? ... Il est vrai qu’il ne peut imaginer une femme Yaka 
sans enfant. Il constate tous les jours qu’elles ne sont capables de vivre 
et d’espérer qu’en fonction de la vie qu’elles donnent ou donneront un 
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jour. Dès que les seins des jeunes-filles commencent à se développer, 
elles ne se considèrent plus que sous cet angle, avoir des enfants. Il est 
heureux et triste avec elles. Il entre tellement dans leur mentalité qu’il 
accepte entièrement le rôle qu’elles lui font jouer en toute confiance. 
N’est-il pas pour elles l’homme de Dieu ? Et ne désire-t-il pas de tout 
son cœur rendre Dieu proche de la vie des gens. Comme le féticheur il 
connaît leur besoin de contact physique. Il utilise l’eau bénite et trace 
sur leurs seins et sur leur ventre le signe du Christ ...

Il revient à la triste réalité. Le bout de papier est devenu une 
boule qu’il écrase nerveusement entre ses doigts. Que doit-il faire ? 
Ne devient-il pas trop un « mâle » pour toutes ces femmes ? Non, 
c’est absurde ! Il n’en est pas question. Bien sûr, toutes naturelles et 
spontanées qu’elles sont, elles doivent se sentir bien à l’aise avec lui. 
Il ne leur fait jamais la morale, il en a horreur. Il essaie de voir partout 
le côté positif. Les hommes comme les femmes viennent d’ailleurs 
chaque jour plus nombreux pour lui confier leurs problèmes.

Belle preuve de confiance ! se dit-il en redépliant le papier, et il le 
déchire. Non ! Il ne peut pas ne rien faire. Il se sent obligé de partir sur 
le champ. Il fait signe au boy tout étonné :

— Zéphyrin, je fais un saut à Kalonda. Je serai de retour pour le 
souper.

Et il continue de fulminer : Ils m’appellent « chef ». Ils vont voir 
que j’en suis un ! Je ne vais pas me laisser faire, ne pas laisser dire ! 
J’ai une responsabilité, j’ai un message à défendre !

Il dévale en hâte le sentier, traverse le Luhoongo, est déjà dans la 
montée. Mon Dieu, que c’est dur ! Son cœur tape comme jamais dans 
sa poitrine, dans son estomac, dans ses tempes. Il a l’impression que 
ses poumons vont éclater. Ses jambes le trahissent, sa tête pèse d’un 
poids énorme ... Comme toujours dans les moments difficiles il 
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pense à son père, à sa mamie. Leurs voix lui parviennent de très loin, 
péniblement et pleines de parasites : Rik, tu es trop faible pour faire 
ce que tu fais. C’est l’heure de la sieste. Pense à tes fièvres, pense que 
demain aussi tu dois être à ton poste !

Ça y est ! Le plat ! Cela va maintenant beaucoup mieux ! Harry 
essaie de redevenir calme, de comprendre la situation. Il réfléchit : 
Je n’aurais pas dû jeter ce papier. J’aurais pu le leur mettre sous le 
nez ! Bah ! ... Est-ce que ce serait Germaine qui aurait monté le coup ? 
Au départ le désir d’avoir un enfant, coûte que coûte, même de lui, 
avec mise-en-scène malicieuse, pour prouver à son mari que ce n’est 
pas elle qui est stérile mais bien lui. La nuit dans la maison des Pères 
comme preuve ? Et ensuite peut-être une courte aventure avec un 
Blanc ? C’est ridicule encore ! De toute façon Germaine ne sait ni lire 
ni écrire. Une complicité ? La jalousie ? Harry ne s’est jamais senti 
aussi malheureux. Il n’a pas encore connu le mal sous cette forme 
abjecte ...

Ne suffit-il pas à ces gens que le climat m’épuise ? Pourquoi 
veulent-ils me pousser à bout ? ... Il enrage d’impuissance. Il marche 
comme s’il était dans le corps de quelqu’un d’autre ... Et d’un seul 
coup il comprend tout. C’est Athanase, Athanase Khosi ! Athanase 
est le seul Muyaka dont il se méfie depuis toujours, surtout depuis 
que Kalonda a son école. Harry lui avait demandé de présider à la 
prière du soir avec les chrétiens. Ils ont tellement besoin de se sentir 
en communauté ! s’était-il dit. Il lui avait fait la proposition pour lui 
enlever le complexe d’infériorité qu’il avait à cause de son infirmité 
... Athanase s’était très bien acquitté de sa tâche, mais il était devenu 
ambitieux. Il ne se contentait plus des pourboires que Harry lui 
donnait. Il voulait un salaire. Tout s’était gâté quand il lui avait refusé 
la place de maître d’école à Kalonda. Pourtant il ne sait même pas 
écrire correctement !

Harry revoit son sourire faux. Il sait qu’Athanase sème la zizanie 
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et la discorde et essaie de monter les chrétiens contre lui. Et moi qui 
croyais pouvoir être l’ami de tous ! pense-t-il amèrement. Très loin, 
sur la droite, il voit la minuscule case dans l’étendue quasiment infinie 
d’herbe jaune. Combien il comprend le désarroi de l’homme et de la 
femme qui habitent là-bas, séparés de tous par la haine ! Serait-ce 
encore l’œuvre d’Athanase ?

Il arrive enfin. Il n’y a personne sur la place du village ni autour des 
maisons. C’est l’heure de la sieste. Tant pis ! Ils sauront que c’est moi ! 
Une bande de chèvres s’enfuit bruyamment devant lui quand, d’un pas 
décidé, il prend l’allée principale. Il crie comme tout Muyaka fâché 
l’aurait fait à sa place :

— Où est Athanase Khosi ? Qu’il vienne me répéter ce qu’il a écrit, 
s’il ose ! Qu’il me montre le ventre de Germaine, et qu’il me prouve ce 
qu’il prétend ! ... Mais personne ne se montre, personne ne répond. Et 
il crie encore : Laissez le mensonge ! Laissez la haine et la jalousie ! 
J’ai toujours eu « le respect ! »

Et il retourne à la Mission. Il pense à la parole de l’Evangile : Si 
une ville ne vous accepta pas, secouez la poussière de vos sandales 
et allez ailleurs annoncer la Bonne Nouvelle. Mais il ajoute aussitôt : 
Seigneur, les gens comprendront que c’est trop gros !

Pourtant l’inquiétude ne le quitte pas sur le chemin du retour. 
Jusqu’où peut aller la méchanceté d’Athanase ? Sait-il seulement 
ce qu’il fait ? Harry a beau se répéter comme une prière : Seigneur, 
pardonne-lui, c’est un malheureux qui ne sait pas ce qu’il fait ! Son 
cœur reste plein d’amertume. Le problème du mal s’impose tel un 
gouffre sans fond à son cœur droit et innocent. Serait-ce cela, le 
diable ? Serait-ce pour empêcher de telles choses que le Christ est 
venu sur terre ? Il se demande avec angoisse si Athanase n’a pas 
forcé Germaine, sous la menace du mauvais sort, d’aller coucher avec 
n’importe quel blanc de passage pour pouvoir dire ensuite que c’est 
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lui, Harry, le père de l’enfant. Et il se pose encore beaucoup d’autres 
questions qui montrent à quel point il souffre.

Et même le doute vient l’assaillir. Est-ce que je ne suis pas un 
doux rêveur ? Pourquoi ne profiterais-je pas moi aussi de la vie 
pendant que j’en ai l’occasion ? Comme Klaus ! Comme tant d’autres 
Blancs ! Il pense aux trois reporters-photographes autrichiens qui 
ont récemment passé la nuit à la Mission. À peine avaient-ils repris la 
route dans leur Landrover, qu’ils ont croisé trois jeunes femmes de la 
Mission qui remontaient de la rivière où elles étaient allées laver leur 
linge. Ils les ont déshabillées de force et les ont photographiées toutes 
nues. Des femmes habillées, cela ne fait pas bien dans un album sur 
l’Afrique ! C’étaient des chasseurs de sensations épidermiques. Harry 
avait passé un très mauvais quart d’heure avant qu’il n’arrive à calmer 
ces femmes en colère et à leur prouver qu’il n’était pour rien dans 
cette malheureuse affaire. Si les Bayaka n’attendent rien de mieux de 
moi que de coucher avec leurs femmes ou de favoriser de tels trafics, 
pourquoi alors n’y pas aller carrément ? Non, Rik, calme-toi ! Fais 
la part des choses ! Mais, mamie, pourquoi alors dois-je tellement 
souffrir ? Mon engagement m’épuise ! Tiens bon, Rik ! Continue de 
leur faire confiance ! Les Bayaka t’aiment bien.

Lorsqu’il arrive à la Mission ses forces l’ont entièrement abandonné 
... Le boy l’aide à monter l’escalier ... La nuit tombe sur lui.

 ...

Èèè, pfumu eto ! Bandokele ! Ah notre Pfumu, on l’a ensorcelé ! ...
Il souffre beaucoup ... Non, il dort ... Il a beaucoup de « feu » !

Des bribes de phrases lui parviennent, des voix d’hommes et de 
femmes Yaka, des voix chuchotantes, très lointaines ... Il faut que je les 
voie ! Où sont-ils ? ... Où suis-je ?
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Harry veut s’arracher à cette nuit, à cette léthargie, à cette 
pesanteur qui immobilise ses membres et abrutit ses sens, qui 
enveloppe son cerveau et qui l’empêche d’entrer en contact avec eux 
... Mais déjà une nouvelle vague de brouillard épais le replonge dans 
le vide, impérieusement, loin de ses amis ... Et à nouveau cette bouche 
énorme et mielleuse qui s’ouvre et fait apparaître des dents pointues. 
Encore ce sourire qui devient ironique, ces jambes maigres qui se 
transforment en pattes poilues aux griffes recourbées, et puis ce rire 
fou ... Ali ! Je te tiens maintenant ! ricane la voix, Tu ne m’échapperas 
plus ! Mon Dieu, non ! Tu ne m’auras pas ! Harry essaie de se 
défendre. Son subconscient cherche ses amis de toujours, pour qu’ils 
soient témoins de son espoir impuissant. Non, il ne m’aura pas, n’est-
ce pas ?

Des silhouettes se détachent sur le rectangle clair de la fenêtre, des 
silhouettes immobiles, silencieuses et amicales. L’une d’elles se penche 
vers lui :

— N’wa, pfumu ! Bois, pfumu ! c’est de l’eau bien fraîche !

Il arrache à sa tête un petit signe d’acquiescement et toutes ses 
forces se concentrent dans ses lèvres qui se tendent vers le précieux 
liquide. Immédiatement la fraîcheur lui apporte la vie et le fait sortir 
de sa torpeur.

— J’étouffais ! Merci, Zéphyrin ! ... Quelle heure est-il ?
— Dix heures, pfumu. Hier après-midi tu es revenu à la Mission. 

Tu étais très pâle, nous t’avons étendu sur ton lit. Tu as été très agité. 
Maintenant cela va beaucoup mieux. Repose-toi. Tes amis sont là.

François Kitsita et Jean Malele, deux des membres du Conseil 
Paroissial, sont auprès de lui. Ils lui sourient tristement.

— Niimba, pfumu ! Dors, repose-toi ! lui dit François.
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Harry essaie de regarder autour de lui ... Makuma est là aussi, et 
Nzuusi dans sa petite robe d’écolière, et son grand frère Malembe, et 
la petite Tsiimba dans sa jupette qui tient par une ficelle, et encore 
d’autres catéchumènes. L’espoir et l’amitié qu’il lit dans leurs yeux 
le remplissent de paix. Il tente de leur sourire, mais pendant que 
Zéphyrin et Makuma finissent de lui mettre des draps propres et secs, 
l’ombre cotonneuse le recouvre à nouveau ...
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Zéphyrin a enveloppé Harry d’une couverture et l’a installé sur 
sa chaise longue derrière la maison des Pères. Sur son lit Harry 

avait l’impression d’étouffer. Est-ce qu’il sera un peu mieux à l’air 
libre ?

Son corps est à l’image de son esprit. Le moindre mouvement, 
la moindre pensée même, le font souffrir. Il se rend compte que la 
blessure causée par ce petit bout de papier est profonde. Le coma 
paludique l’a affaibli, a endolori toutes ses articulations. Il se sent 
comme quelqu’un qui sortirait d’une machine à broyer. Mais la 
malaria, peut-elle tuer l’espoir à ce point ? Il essaie de se donner 
courage et confiance : Non, je me sens déjà beaucoup mieux !

Il fait l’effort intérieur de prier. Il ferme les yeux, mais l’image du 
cauchemar revient. Athanase et ses compagnons sorciers exécutent de 
leurs pattes grêles, noires et poilues leur danse macabre en grimaçant. 
De plus en plus vite leurs sabots crochus martèlent le sol ... Mon Dieu, 
pourquoi permets-tu cela ? En quoi ai-je péché ? ...

Sans s’en rendre compte Harry a le réflexe de son enfance, un 
sentiment de culpabilité. Le grand diable noir derrière la porte 
ouverte de sa chambre lui montre ses dents pointues et ses griffes en 
ricanant : Où est ta virginité ? Ah, ah ! Ce sont les femmes qui te me 
livrent ! C’est bien fait pour toi ! Heureux les purs, ah, ah ! Et comme 
toujours depuis qu’il est en Afrique, il cherche son père et mamie : 
Papa, mamie, où êtes-vous ? ... Ses yeux, ses oreilles ne parviennent 
pas à aller plus loin que les toits de tôles rouillées derrière le grand 
manguier ... Est-ce que vous m’entendez ? ... Savez-vous combien 
votre enfant souffre ?

Est-ce seulement une impression causée par l’enchevêtrement 
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des choses ? Ou le mystère du mal prend-il en Afrique vraiment la 
forme de l’envoûtement ? ... Harry cherche en pensée une route 
droite, la rue principale de son village natal, mais à la place, il ne voit 
que le sentier tortueux du Luhoongo qui serpente entre des souches 
d’arbre vermoulues. Au lieu des peupliers qui bordaient le chemin de 
l’école, il aperçoit les arbres énormes de la forêt vierge à la frondaison 
exubérante et entourés de lianes géantes qui les enserrent comme 
des boas pour les étouffer. Les carrés des champs de blé et des prés 
régulièrement découpés se changent en étendues infinies d’herbes 
jaunes. Son village paisible groupé autour du clocher de l’église n’est 
plus qu’une case isolée perdue dans l’infinité de la steppe.

Est-ce que je perdrais la raison ? ... Oh ironie ! Comme venant 
de très loin, il entend les voix impersonnelles et traînantes des élèves 
de l’École Primaire qui apprennent des additions. 7 + 3 = 10, 9 + 
1 = 10, 6 + 4 = 10 ... Que c’est monstrueux de leur bourrer le crâne 
avec ces choses-là ! À quoi cela peut-il servir aux Bayaka de faire 
des additions ? ... Harry a nettement l’impression que ces jeunes se 
moquent éperdument de ses problèmes ...

De la chapelle qu’il aperçoit sur la droite en tournant péniblement 
la tête, lui arrive l’écho des voix nasillardes et tristes des catéchumènes 
qui récitent leur catéchisme. Il entend : Dieu récompense les bons au 
ciel et punit les méchants en enfer ... Le ciel ? Oh, qu’il lui semble en ce 
moment lointain et insaisissable ! ... L’enfer, oui ! Il a l’impression d’y 
être. Que serait-ce autrement que d’être coupé de tous ?

Où sont mes amis Yaka ? Il ne voit personne. Est-ce que ce seraient 
eux qui le fuient ? Ou serait-il lui-même trop faible pour établir le 
contact avec eux ? Est-ce que la vie ne serait finalement rien d’autre 
qu’une loterie où il y a les chanceux et ceux qui doivent toujours 
perdre ? Son intuition profonde qui l’a fait vivre, ne serait-ce que 
rêve ? Harry n’a que des questions et aucune réponse ... Que c’est 
affreux ! ...
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Une voix toute proche, très fraîche, très douce balaie d’un coup son 
cauchemar. Une fraîcheur inimaginable caresse son corps et son esprit 
meurtris.

— Bonjour, Harry ! ...

C’est Christine qui s’est approchée très discrètement, comme si elle 
sentait qu’il ne faut pas l’effrayer. Ses yeux expriment une extrême 
gentillesse, il n’y a que douceur dans son attitude, le désir d’être 
pour Harry un réconfort. Sur le visage de la jeune femme il ne lit 
aucun abattement, aucune pitié, aucun étonnement, rien d’autre que 
disponibilité. Il remarque ses vêtements simples mais très propres.

—  ... Tu as beaucoup souffert, mais sache que je suis avec toi ! Elle 
lui prend la main et la caresse affectueusement. Maintenant tu vas te 
remettre.

Harry tient longuement les mains fines de Christine dans les 
siennes et il sent revenir la vie.

— Merci, Christine ! ... chuchote-t-il, bouleversé par la force calme 
et profonde qui entre en lui par le contact de ses mains. Tu es une 
amie précieuse ! Mais elle répond, toute étonnée :

— C’est toi, Harry, qui m’as donné une nouvelle vie, un courage 
dont je ne me sentais plus capable. C’est toi que je dois remercier. 
Puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Non, merci Christine ! Tu m’as fait grand plaisir de venir à la 
prière tous les Dimanches et surtout d’être venue me voir aujourd’hui 
...

Marcel et les catéchumènes sortent de la chapelle sans le moindre 
bruit. Est-ce parce que Harry a de la visite ? ... Le catéchiste donne 
quelques consignes brèves. Les hommes hochent la tête et partent, 
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leur machette sous le bras. Les femmes et les jeunes-filles prennent en 
silence leurs récipients d’eau. Elles se dirigent vers le puits en tournant 
furtivement leurs regards vers le pfumu. Makuma reste un moment 
immobile avant de disparaître à son tour derrière la clôture du jardin 
en direction du point d’eau.

— Ils n’osent plus venir chez moi, comme si j’avais une maladie 
contagieuse. Est- ce que je suis devenu un étranger pour eux ?

— Non, Harry, ne pense pas cela ! Ils t’aiment beaucoup, mais 
tu es très fatigué et ils ne veulent pas t’importuner par leurs visites. 
N’as-tu pas entendu leur silence ? N’as-tu pas vu leurs regards tristes 
et senti leur abattement ? Au village on ne parle plus que de toi. Les 
gens se réunissent et prient pour toi

— Pourquoi sont-ils si tristes, Christine ? Je guérirai.
— Le mal auquel ils pensent, ils le connaissent bien.
— Quel mal ? Je n’aurais pas dû aller à Kalonda avec la fatigue 

que je ressentais, voilà c’est tout, non ?

 Harry distingue un voile de tristesse dans les yeux de son amie :

— Les gens disent ... que tu as été ... ensorcelé ... Mais ils sont 
perplexes ... Ces choses n’arrivent qu’aux Noirs.

 Christine est toute étonnée de voir les yeux de Harry s’allumer :

— En effet ! Mais alors je suis comme les Bayaka ! ...

Pour la première fois depuis des jours Harry sourit, c’est un vrai 
sourire qui détend son visage fatigué. Il ajoute :

—  ... A toi, Christine, je peux tout dire.
— Oui, Harry ! Et je suis sûre de te comprendre. Parle ! Je serai 

avec toi. Mais pourquoi donc souris-tu comme cela ?
— Quelqu’un m’a jeté le mauvais sort. Je l’ai vu qui dansait avec 
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les autres sorciers.
— Pourquoi peux-tu rire de cela, Harry ? Mais c’est affreux !
— Oui !
— A-t-il mangé et bu avec toi ?
— Oui, il y a plusieurs mois.
— Alors, il t’a mis le poison lent.

Pendant un court instant il y a un décalage extrême entre leurs 
réactions respectives. Christine est prise d’angoisse. Harry quant à 
lui, semble vouloir entraîner son amie dans un genre d’enthousiasme 
qu’elle ne peut comprendre.

— Kilisitíni ! (il lui parle à la façon Yaka), j’ai souri parce que je 
suis maintenant un homme Yaka et toi la plus précieuse des femmes 
Yaka. Tu es plus que jamais avec moi. Tu m’avais dit le premier jour 
que tu es venue me voir que tu lutterais avec moi ... Avec toi je ne 
crains plus rien !

Sous son teint marron clair, la jeune femme est devenue 
extrêmement pâle. Ses lèvres se tordent, des larmes coulent de ses 
yeux courageux. La confirmation de la bouche même de Harry de ce 
que les villageois ont redouté, lui semble insupportable. Est-ce que son 
ami se rend compte de la gravité de sa situation ? Mais celui-ci semble 
être emporté par son enthousiasme :

— Oui, Christine, nous vaincrons ! J’ai la peau blanche, mais la 
peau seulement. Je suis tellement Muyaka que j’ai souffert comme 
eux. Je me suis senti anéanti. Désormais je les comprendrai mieux. 
Nous vaincrons tous ensemble, Christine ! Sommes-nous pour rien 
des enfants de Dieu ?

Mais est-ce la fatigue ou le besoin de bien se faire comprendre ? 
Harry devient calme, presque méditatif, quand il dit :
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— J’ai toujours refusé un Dieu impersonnel, je voulais rencontrer 
Dieu à travers le cœur des hommes uniquement. Je ne savais pas où 
ce choix me conduirait. C’est en toi que je le découvre aujourd’hui, 
comme je l’avais déjà confusément découvert à travers les autres 
Bayaka.

— Pourquoi en moi, Harry ? demande-t-elle. Et le mauvais sort, 
les diables, les sorciers, pourrons-nous vraiment les vaincre ? ... 
Mais, excuse-moi, Harry ! J’ai déjà trop parlé. Je te laisse te reposer 
maintenant, mais je reviendrai.

— Oui, Christine, reviens demain ! Il insiste sur « demain » pour 
qu’elle sente vraiment qu’elle doit revenir. Il a besoin d’elle.

— Reste bien, Ali !
— Va bien, Kilisitini !

Oh ! qu’elle est courageuse, se dit Harry, admiratif, voyant qu’elle a 
séché ses larmes.
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Le boy s’active dans la petite cuisine autour du feu. Il faut bien 
que son pfumu mange un peu. Mais il n’oublie pas que celui-ci 

reste extrêmement fatigué et qu’il doit s’occuper de lui sans tarder.

— Je t’aide à te recoucher, pfumu ? Je viens te chercher.
— Non, Zéphyrin, je me sens déjà beaucoup mieux, tu sais !
— Bonjour, pfumu ! lui dit Marcel, mais ému comme il est, il 

n’arrive pas à dire un mot de plus et il s’en va déjà lentement ne 
sachant visiblement pas trop que faire.

Qu’ils sont tous gentils pour moi ! pense Harry. Et il fait la prière : 
Mon Dieu, permets-moi de leur redonner courage et une foi vivante 
en Toi, seule source de vie ... Papa, maman et mamie lui sourient, et 
son père ajoute : Cette petite Muyaka est précieuse pour toi, Rik ! 
Cette nuit sera meilleure, mon grand !

C’est vrai qu’elle est précieuse, Christine. Dès son premier contact 
avec elle, il avait senti que cette « fille de jeu », comme disent les 
Bayaka, était une déracinée comme lui. Elle avait perdu ses racines 
Yaka par son métier de prostituée pour les Blancs, comme lui-même 
a été transplanté vers une terre nouvelle avec toutes les douleurs 
que cela suppose pour la jeune plante ... Il l’avait comprise dans son 
désarroi. Oui, cette femme n’a plus qu’une idée, donner à sa vie son 
plein sens à partir de sa stérilité ... Comme moi ? se demande-t-il. Mon 
Dieu, bénis-la et bénis-moi, ton pauvre vagabond.
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Il est midi. Harry essaie de manger un peu ... Il y a quelqu’un 
derrière la porte vitrée. L’homme toussote pour se faire 

connaître. Harry se lève et va ouvrir la porte pour le faire entrer.

— Kota ! Entre ! dit Harry qui a compris que c’est un messager
— Tiens, pfumu Ali, une lettre pour toi de Mossinyele 

(Monseigneur) !

L’homme s’éclipse déjà en allant s’asseoir en bas de l’escalier 
devant la maison des Pères en attendant la réponse à emporter. Harry 
ouvre le pli et lit :

Cher ami,

C’est avec tristesse que nous avons appris par lettre du Conseil 
Paroissial que vous avez des problèmes de santé et que vous êtes 
très fatigué. Nous sommes responsables de votre bien-être envers 
Monsieur l’Abbé Lamy, Directeur du Grand-Séminaire de St. Trond 
et envers Monseigneur Lépautre, l’Évêque du diocèse de Liège, qui 
ont eu l’idée de nous proposer vos services temporairement. Or, dans 
les moments difficiles que vous traversez il n’est pas bon que vous 
soyez seul ... Mais je ne suis pas seul, Monseigneur ! réagit Harry ... 
Aussi ai-je décidé de vous envoyer ce Mercredi un compagnon qui 
s’occupera de votre santé, le temps que vous vous rétablissiez. Mark 
Maas est nouveau. Il sera heureux d’apprendre de vous son métier 
de catéchiste et vous pourrez l’initier au Kiyaka. Nous savons en 
effet, et nous en sommes très heureux, que vous accomplissez la 
tâche que Nous vous avons confiée avec beaucoup de compétence 
et de dévouement. Mais j’insiste, essayez de vous limiter au rôle de 
conseiller et de ne faire aucun travail effectif pendant quinze jours au 
moins. Je sais que ce repos forcé vous paraîtra difficile à supporter, 
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mais nous vous faisons confiance. Un temps de recul vous fera sans 
doute beaucoup de bien. L’amitié de votre compagnon vous aidera, je 
l’espère, à prendre rapidement le dessus. Nous prions pour vous ...

— Vous ne me comprenez pas, Monseigneur ! Mais merci quand 
même !

Harry trouve la lettre plutôt sympathique, malgré le ton un peu 
autoritaire qui le gêne ... Monseigneur se fait du souci pour moi. 
C’est son droit et son devoir ... D’ailleurs le Père Charles est bien 
trop occupé en brousse pour qu’il puisse interrompre longtemps ses 
tournées pour moi ...

Ce qui gêne Harry le plus c’est qu’il ne s’est jamais senti un modèle 
à imiter, et encore moins un conseiller. Ce qu’il essaie de vivre est 
tellement personnel ! Il pense qu’un Blanc, même animé des meilleurs 
sentiments, ne pourra le comprendre ... Et puis encore, Mark le 
verra vivre sans horaire précis, en contact continuel avec les Bayaka. 
Il verra sa familiarité avec les femmes. Il se rendra compte qu’il vit 
quelque chose avec Christine surtout. Il sera incapable de lui dire tout 
cela. N’a-t-il jamais pu se confier vraiment, même aux responsables 
du Grand-Séminaire ? Il est trop habitué à recevoir ses lumières de 
l’intérieur, des lumières qui s’allument au contact des gens simples ... 
Je ne raisonne même pas comme un Blanc qui se respecte ! se dit-il, 
comme tant de fois. Pourtant il fera tout pour mettre son hôte à l’aise. 
Il est trop respectueux des libertés de chacun pour lui imposer quoi 
que ce soit, et trop gentil pour lui être désagréable ... Qu’il vienne ! Je 
le recevrai au mieux !

Et il se met à écrire :

Monseigneur,

Je Vous remercie de Vous faire du souci pour moi. Je tiens 
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pourtant à Vous rassurer. Je n’ai plus de fièvre et je reprends de 
l’appétit ... Est-ce que Mark Maas pourrait m’apporter de la 
nivaquine, de l’aspirine, du mercurochrome, des bandages et des 
cigarettes ? Je vous en serai reconnaissant. Votre dévoué : Harry 
Verkamp.

Avec la lettre il donne au visiteur son dernier paquet de cigarettes 
Belga.

— Mellesi, pfumu ! dit l’homme. Reste bien.
— Va bien, taata !

L’homme est visiblement heureux du cadeau inattendu, mais il 
reprend tout de suite son air sérieux de messager, et tout droit, sans 
un seul regard pour rien ni personne, il quitte la Mission et descend, le 
pas alerte, vers le beach, la lettre à bout de bras.
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Christine se fait vraiment du souci. Non pas à cause du dur 
travail qu’elle doit faire tous les jours, maintenant que 

personne ne lui apporte plus l’argent facile d’autrefois, mais en raison 
de l’importance que Harry semble donner à sa petite personne. Elle ne 
comprend pas bien et elle décide d’aller le voir.

— Harry, tu m’as dit l’autre jour que je t’aidais à découvrir Dieu. 
J’ai beau y réfléchir souvent, mais je n’arrive pas à comprendre. Tu 
es l’homme de Dieu, et moi je ne suis qu’une « femme de jeu ». Enfin, 
je l’étais, car tu m’as fait perdre le goût de ces choses.

— Christine, crois-moi, tu m’as rendu le plus grand service ...

Elle ouvre de grands yeux. Pour elle c’est toujours 
l’incompréhension totale. Harry, de son côté se demande comment 
il fera pour lui faire comprendre ce qu’il veut dire et Christine, elle, 
a fortement l’impression que son ami veut inverser les rôles. Elle ne 
se sent qu’une femme Yaka, une femme qui écoute et qui a tout à 
apprendre ... Elle est femme en face d’un homme qu’elle admire, 
qui l’attire, et l’impressionne. Il a beau dire qu’il n’est Blanc que par 
la peau. Mais comment se fait-il alors qu’il a sur elle cette influence 
énorme ? En fait elle a le réflexe de ses congénères : un Noir ne 
pourrait l’impressionner à ce point. Quelle peut bien être cette 
importance que Harry lui attribue, à elle, petite femme Yaka ? Surtout 
qu’elle n’a jamais été bonne chrétienne. Une femme facile, oui ! Une 
jouisseuse, qui n’a jamais été respectée, ni par les Bayaka, ni par aucun 
blanc ... Elle se sent faible et sans aucun mérite et elle attend tout de 
Harry.

—  ... Est-ce que tu sais, Christine, ce que Yezu Kilisitu a dit un 
jour aux pharisiens ? lui demande Harry en voyant son étonnement 
persistant.
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— Pendant si longtemps je ne suis pas allée à la prière, Harry.
— C’étaient des gens qui ne manquaient jamais d’aller à la prière, 

justement. Jésus leur a dit : Les femmes de jeu arriveront au ciel 
avant vous !

— N’est-il alors pas bon de prier ?
— Bien sûr que si. Mais ces gens se croyaient meilleurs que les 

autres. Le Christ leur a préféré Malia Madelena, la femme de jeu.
— Pourquoi, Harry ?
— Veux-tu que je te raconte son histoire ?
— Oui, Harry !

Il prend sur sa table son Nouveau Testament et l’ouvre à l’Evangile 
de Saint Luc, chapitre 7. Et il lit : Un jour un pharisien invite Jésus 
à sa table. Jésus entre chez lui et prend place. Survient une femme, 
une prostituée de la ville. Apprenant que Jésus est à table chez un 
pharisien, elle apporte un flacon de parfum. Elle se place en arrière, 
aux pieds de Jésus, en pleurant et elles se met à arroser ses pieds de 
ses larmes. Puis elle les essuie avec ses cheveux, les couvre de baisers 
et les oint de son parfum. En voyant cela, le pharisien qui a invité 
Jésus, se dit en lui- même : Si cet homme était un homme de Dieu, il 
saurait qui est cette femme qui le touche, une prostituée. Mais Jésus 
prenant la parole lui dit : Simon, j’ai quelque chose à te dire. Dis, 
maître ! répond-il. Alors Jésus lui dit : 

Deux hommes avaient des dettes envers un autre. L’un lui devait 
5000 Francs et l’autre 500. Comme ils n’avaient pas de quoi lui 
payer ni l’un ni l’autre, le maître leur fit grâce de leur dette à tous 
deux. Lequel des deux, penses-tu, l’aimera le plus ? Simon répond : 
Je pense que c’est celui à qui il a remis la dette de 5000 Francs. Tu 
as bien jugé. Alors Jésus se tourne vers la femme et dit à Simon : Tu 
vois cette femme ? Je suis entré chez toi et tu ne m’as pas versé d’eau 
sur les pieds, elle au contraire m’a arrosé les pieds de ses larmes et 
les a essuyés de ses cheveux. Tu ne m’as pas donné de baiser, elle 
au contraire, depuis que suis entré, n’a pas cessé de me couvrir les 
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pieds de baisers. Tu ne m’as pas répandu d’huile sur la tête, elle au 
contraire, a répandu du parfum sur mes pieds. C’est pourquoi je 
te le dis : Ses péchés, ses nombreux péchés, lui sont pardonnés, parce 
qu’elle a montré beaucoup d’amour. Mais celui à qui on remet peu, 
montre peu d’amour. Puis Jésus dit à la femme : Femme ! Tes péchés 
sont pardonnés !

Ceux qui étaient à table avec lui se mettent alors à dire : Quel est 
cet homme qui va jusqu’à pardonner les péchés. Mais Jésus dit à la 
femme : Ta foi t’a sauvée. Va en paix !

Christine a écouté le texte, lu en Français, sans bouger, les yeux 
fixés sur Harry. Celui-ci pose le petit livre ... Oh, qu’elle se reconnaît 
bien en Marie-Madeleine ! ... Par contre, pour elle Jésus c’est Harry. 
D’ailleurs, pour éprouver la joie du pardon, ne faut-il pas la rencontre 
personnelle avec quelqu’un que l’on sent très proche ? ...

Harry tire Christine doucement vers lui :

— Kilisitíni ! dit-il.
— Oui, Ali !
— Le pharisien c’est moi ! Pendant plusieurs années je n’ai vu en 

toi qu’une femme de jeu, ou plutôt, j’essayais de ne pas penser à toi du 
tout, parce que mon jugement était très sévère ... Je me prenais pour 
meilleur que toi, mais j’étais dans l’erreur la plus complète ...

Christine n’est pas effrayée par son aveu. A-t-elle compris qu’il 
exagère ? Qu’il ne s’exprime pas parfaitement bien ? Oui, c’est vrai 
qu’elle est descendue souvent à la Mission, partagée entre l’envie de 
coucher avec lui et le désir de rencontrer cet homme qui lui semblait 
si différent des autres Blancs, et de qui elle avait un secret besoin d’une 
autre nature, mais qui ... ne lui montrait apparemment qu’indifférence 
... Ce qu’elle n’arrivait pas à mettre sous des mots, elle avait 
commencé à le comprendre toute seule, encore que progressivement 
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et très confusément, par son intuition de femme, et maintenant elle 
comprend son ami parfaitement bien. Elle se serre toute confiante 
contre lui. Harry revient sur ce qu’il vient de dire :

— A vrai dire, Christine, je n’ai jamais osé penser du mal de 
personne, et bien sûr pas non plus de toi. J’ai trop souffert des 
préjugés des chrétiens en Europe (Rik parle maintenant en Français) 
pour ne pas rejeter tous les jugements que les gens portent sur 
autrui surtout dans les domaines de race, d’amour et de sexe. Je 
comprends ces choses profondément depuis que je suis en Afrique. Je 
comprends les Bayaka en particulier. Et je te comprends bien mieux 
que tu ne peux imaginer. Je ne suis peut-être pas comme certains 
missionnaires, parce que j’ai une sympathie innée pour ton peuple.

— Oui, c’est vrai, Harry ! Les Sœurs ne m’ont jamais parlé comme 
toi, les prêtres non plus. Souvent ils m’ont montré du doigt. Toi, tu 
as été très compréhensif avec moi. Maintenant je me sens revivre. Je 
te l’ai déjà dit : tu m’as entièrement transformée.

— Pourtant moi aussi, Kilisitini, continue Harry en Kiyaka, je 
ne suis qu’un pauvre disciple du Christ. J’ai tellement besoin de sa 
lumière ... Mais elle me vient par les Bayaka, par toi j’en suis inondé ! 
Ta simplicité me vaut plus que tout. L’orgueil de la « peau » ne 
vaut rien, Kilisitini, tu entends ? C’est le cœur qui compte, et les 
Bayaka en ont beaucoup. Je n’aime pas ce « complexe d’infériorité » 
(en Français, car l’équivalent Yaka n’existe pas) que vous avez par 
rapport à l’homme blanc. Tu vois ? Le Christ se sert de toi pour me 
donner sa lumière.

— Si je peux t’être utile, Ali, j’en suis très heureuse.

En disant « complexe d’infériorité » Harry a tout naturellement 
pensé à son père et à sa mamie. Il sait maintenant qu’ils ont 
terriblement souffert de ce complexe. Mais par sa lutte son père est 
devenu cet homme admirable qu’il est maintenant ... Les pensées de 
Harry vont vers les parents de Christine. Devineraient-ils le secret de 
leur fille ? Il ne peut se les imaginer autrement que très simples, très 
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sympathiques et très généreux.

— J’aimerais connaître ceux qui t’ont engendrée, Kilisitini. Un 
voile de tristesse recouvre le beau visage de son amie.

— Ils ne sont plus. Ils sont tous deux morts, là-haut à 
Popokabaka, près de la frontière angolaise. Personne dans ma 
famille ne s’intéresse plus à moi depuis que mes parents sont 
retournés au pays des ancêtres. Èèh taat’èèh, èèh maa’èèh ! (Oh mon 
père, Oh ma mère !)

Elle pleure et Harry a du mal à retenir son émotion.

— Je suis comme toi, Kilisitini, j’ai toujours beaucoup admiré mes 
parents. Devant eux je deviens tout petit. Elle continue de pleurer :

— Èèh meni tson’èèh ! Oh moi, pauvre orpheline !
— Non, Kilisitini, ne pleure plus. Le Christ peuplera ta vie de 

beaucoup de parents. Tu ne vois pas tous ces gens qui montent vers 
nous ?

Harry a mis son bras sur l’épaule de Christine et regarde vers le 
rectangle clair de la fenêtre. Elle aussi lève la tête et cesse de pleurer. 
Comme si souvent, Harry voit une foule monter vers eux, mais c’est 
l’humanité de toutes les races mélangées qui arrive joyeusement du 
bout de l’horizon, avec au-dessus, à travers et en transparence, le 
Christ qui illumine tous les visages. Le racisme n’a plus aucune place, 
ni aucune autre forme d’infériorité ou de supériorité. Les sorciers ne 
peuvent rien contre tant de simplicité transparente. Ils lâchent prise et 
s’enfuient, toutes griffes rentrées.

Cette fois Christine est devenue entièrement sereine. Doucement 
elle dit :

— Ali, parle-moi souvent de Yezu Kilisítu. Je sens qu’il nous 
rapproche l’un de l’autre.

— Et de tous les hommes, Kilisitini ! C’est cela l’Église ! Elle n’est 
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pas comme le « Bula-Matari » (l’Etat) une organisation, elle est la 
grande famille de tous les enfants de Dieu ... Tiens, j’aime beaucoup 
ton prénom Kilisitini. Tu crois aux présages, n’est-ce pas ?

— Bien sûr ! Je ne serais pas une Muyaka ? Ma mère s’appelait 
« Hwèèna » (Cesse de pleurer).

Elle éclate de rire, un rire de gosse, qui découvre la blancheur de 
ses belles dents. Elle se tord de rire. Ils se tapent dans la main à la 
Muyaka en signe de connivence.

— Et par le baptême tu es « Kilisitini », le Christ t’appelle ... Elle a 
déjà compris :

— Kilisitu-Kilisitini ! ... dit-elle, en reprenant son souffle, avec toi, 
Ali, le Christ n’est plus un Blanc pour moi. Je vous aime tous les deux !

Il ne la corrige pas, estimant qu’elle a déjà fait un formidable bout 
de chemin. C’est bien par les hommes qu’il faut aller vers le Christ.
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Mark Maas est arrivé hier soir. Un père Jésuite de Kikwit, qui 
a séjourné une semaine à Kinshasa, et qui devait passer par 

Kenge pour retourner chez lui, l’a amené dans sa Landrover et déposé 
à la Mission.

— Harry, j’ai entendu dire que vous avez beaucoup de 
catéchumènes.

— Oui, c’est vrai ! C’est surtout le Père Charles qui nous les envoie 
des villages de la brousse. C’est d’ailleurs lui qui les baptise.

Mark et Harry se sont installés à l’ombre du grand manguier. 
Harry a une couverture dans le dos. Elle lui soutient les reins encore 
bien douloureux. Mark est assis en face de lui, son livre de Kiyaka à la 
main. C’est le genre d’homme très ordonné, très organisé, toujours à la 
recherche du système permettant le plus d’efficacité dans son travail. 
Son envie d’apprendre est évidente et elle fait plaisir à Harry. Mais dès 
l’arrivée de Mark hier soir, Harry a compris qu’ils sont tous deux très 
différents et il en éprouve une certaine gêne. Il est pourtant heureux 
que Mark ne soit pas comme lui. Comment pourrait-il souhaiter que 
celui-ci s’épuise comme lui-même le fait depuis des années.

Mark semble attacher la plus grande importance à la logique et à la 
méthode ... Je n’ai rien à lui proposer dans ce domaine, se dit Harry, 
en observant son compagnon. Il n’a jamais eu le souci de réussir autre 
chose que d’être lui-même, entièrement, tel qu’il est au plus profond 
de soi.

— Comment expliques-tu ce succès, Harry ?

Succès ? Voilà l’un de ces mots que Harry ne comprend plus. Il a 
disparu de son vocabulaire au point de l’oublier. Il a une réaction 
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intérieure extrêmement violente et douloureuse. On dirait un jeune 
agent de l’Administration en quête de promotion ! ... Mais Marc ne 
cherche pas son profit ! se corrige-t-il, dans l’espoir que le garçon n’a 
pas remarqué son énervement. Il cherche ses mots :

— Je ne pense pas à ces choses-là. Cela m’inquiéterait plutôt 
d’avoir du succès. Je n’aime pas les calculs, les programmes. Je ne 
fais aucun projet. C’est peut-être pour cela que je ne m’intéresse pas 
assez à l’école ...

— Mais tu ne veux tout de même pas dire que ce qui se produit est 
pur fruit du hasard.

— Que veux-tu dire ?
— Si tu as des résultats, c’est bien parce que tu as fait des efforts 

pour les obtenir.

Mark est inquiet à son tour. Il a horreur du mystère dont Harry 
semble vouloir s’entourer, sans doute pour se donner de l’importance. 
Il croit pourtant avoir utilisé les mots « efforts » et « résultats » à bon 
escient. Harry comprend la critique intérieure de Marc comme si celui-
ci l’avait réellement formulée.

— Essayons de bien nous comprendre, Mark ! Est-ce que tu 
penses que le nombre de baptêmes soit une preuve de la qualité de 
l’enseignement ou la garantie pour une vraie vie chrétienne ?

— Non, évidemment pas mais vous n’avez pas simplement forcé 
les Bayaka à devenir chrétiens, je suppose. Il y a sans doute eu un réel 
engagement de votre part.

— On ne les force pas, loin de là ! Devenir chrétien est une affaire 
trop personnelle et trop sérieuse pour que nous leur forcions la main. 
Je n’y suis pour rien que les gens viennent écouter l’enseignement. 
De l’autre côté, n’oublie pas qu’il y avait des baptêmes avant que je 
n’arrive ici, et qu’il y en a beaucoup partout. En brousse c’est vrai, le 
Père Charles travaille énormément !

— Et toi, tu ne fais rien que de te tourner les pouces ! essaie Mark 
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de plaisanter.
— Tu verras bien si je travaille ou pas. Je me le demande parfois 

et par moments je m’en fais du souci. Ce n’est pas drôle de suivre 
son propre chemin, fidèlement, de tâtonner comme je le fais, et de ne 
même pas pouvoir donner de conseils à toi qui m’en demandes.

— Tu as l’air de dire, Harry, que tu ne fais rien et que les gens 
viennent tout seuls, moyennant peut-être un petit secret.

— Oui, c’est peut-être un peu cela. Un secret, qui sait ? Mais pas 
une recette. Ce que je pense pouvoir te conseiller, en toute simplicité : 
essaie de faire confiance aux Bayaka.

— Mais l’Église est une chose trop sérieuse pour qu’on la confie 
d’emblée aux Africains. Est-ce que je te comprends bien, Harry ?

— Oui, tu m’as compris. Est-ce que cela te choque ?

Le jeune-homme paraît désorienté. Apparemment Harry l’a 
profondément peiné. Celui-ci en est triste à son tour. Pourquoi aussi 
n’arrive-t-il pas à faire un effort de diplomatie ? ...

—  ... Je m’en veux de te parler comme je le fais. Je n’ai plus 
l’habitude de parler avec ... des Blancs. Depuis des années je vis au 
milieu des Bayaka.

— L’Église est universelle ! revient Mark à la charge, mais en 
Afrique elle ne fait que ses premiers pas ...

Harry essaie d’écouter, malgré le genre de fureur qui monte dans 
son cœur ... N’y a-t-il donc plus de Blancs pour comprendre que 
c’est justement ce qu’il leur faudrait : la simplicité, la fraîcheur de 
l’enfant ? ... En pensant aux catéchumènes, à Christine, la parole du 
Seigneur vient à son secours : Si vous ne devenez pas comme de petits 
enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume ! Et encore la parole 
de St. Pierre : Comme des enfants nouveau-nés, sans arrière-pensée, 
désirez le lait ! ... Et Harry voit le Christ qui, plein de colère, chasse les 
marchands du Temple ... Intérieurement il se reprend pourtant : Mon 
Dieu, aide-moi à ne pas devenir raciste en sens inverse ! ... Il faut 
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que je reste calme ... Il ne sert à rien de me brouiller avec ce garçon 
sincère ... Lui aussi est de notre côté. Lui aussi comprendra. Il est 
encore inexpérimenté et jeune.

Ils ont tous les deux senti le lourd silence qui pèse sur eux. Mark 
reprend doucement, calmement, comme s’il avait besoin de mesurer 
ses mots :

— Nous venons d’une civilisation qui est fortement marquée par 
le Christianisme, vingt siècles d’histoire chrétienne. Je pense aux 
cathédrales, aux ordres religieux, aux innombrables Saints, pour 
ne donner que quelques exemples. La culture, l’art, la philosophie, 
autant d’éléments qui ont été providentiels pour une pénétration 
profonde du message chrétien. L’Église a grandi chez nous. Bien 
sûr, il n’y a aucune raison que nous tombions dans un quelconque 
triomphalisme ...

Mais tu y tombes quand même ! pense Harry. Il a vécu très loin 
des remous salutaires autour du Concile. Il ne sait rien de la littérature 
abondante sur le sujet. C’est Mark qui vient de lui apprendre le 
vocable, mais le triomphalisme, il le connaît, pour avoir subi sur le 
terrain ses conséquences désastreuses ... La plume des meilleurs 
théologiens ne suffira pas pour changer les cœurs, pense-t-il. Il 
arrive encore à se dominer en s’accrochant aux quelques points qu’ils 
doivent tous deux avoir en commun, l’amour sincère du Christ, et 
l’attachement à l’Église. Mais il voit tout le mal que cette « fierté d’être 
chrétien » a fait en Afrique, ... et ailleurs aussi, n’est-ce pas, papa, 
mamie ? ... Les Africains n’ont pas de culture, pas de philosophie. Ce 
sont des êtres superstitieux qui croient n’importe quoi. Ils n’ont ni 
logique ni courage. Ils sont menteurs et paresseux, des primitifs, quoi, 
et de grands enfants. En somme tout le contraire des Européens, 
leur « modèle ». (Le mot « Mundele », utilisé pour les Blancs, en est 
d’ailleurs la déformation)
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Harry s’est toujours étonné que la réaction des Africains ne soit 
pas plus violente ... Ils doivent avoir une énorme dose de patience 
pour supporter ces légèretés avec autant de philosophie ... Est-ce qu’il 
dira toutes ces choses à Mark ? Il essaie de parler, mais sa bouche ne 
produit aucun son. Il est comme paralysé devant cette candeur de la 
race blanche. Encore, si Mark était une exception, si son inexpérience, 
sa jeunesse pouvaient expliquer ses opinions sans nuance. Mais Harry 
est malheureux de constater partout la même confusion, les mêmes 
préjugés ...

Non, il n’est pas un génie, mais en présence des Bayaka il 
trouve toujours les mots qu’il faut. Ils sont comme son médium 
qui donne vie à sa pensée. Comment les Blancs qui se croient si 
supérieurs, ne voient-ils pas la chose la plus simple qui soit : l’égalité 
de tous les hommes dans leur pauvreté ? Comment l’Église elle-
même ne comprend-elle pas qu’elle se laisse prendre au piège en 
collaborant avec l’Administration ? Ne voit-elle donc pas qu’elle doit 
définitivement choisir son camp du côté des opprimés ? Faut-il avoir 
une vie compliquée comme la sienne pour comprendre la parole du 
Christ : Heureux les pauvres ? ... Christ, toi qui connais le cœur des 
hommes, pourquoi as-tu laissé à l’Occident le soin de faire connaître 
au monde ton Message d’Amour ? Tu devais savoir pourtant ce qu’il 
en ferait ! Je sais bien que tu peux écrire droit sur des lignes tordues, 
comme tu le fais dans ma propre vie ... Si les races ne peuvent se 
confondre, fais au moins l’unité dans ton Église. Je voudrais tellement 
voir arriver ton Règne ! ...

Une mangue mûre se détache de sa branche, et en heurtant 
des feuilles, vient s’écraser aux pieds de Harry. Il avait oublié son 
compagnon qui le regarde, tout étonné.

— Mark, dit-il en se ressaisissant, suppose qu’un Muyaka te dise, 
et cela arrive souvent, que le Christ était un Blanc !

— Je le corrigerais : le Christ était un Blanc, mais la couleur de la 
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peau n’a aucune importance, son message est universel !
— Et tu penses que tu l’auras convaincu ?
— Justement, je lui parlerais du rayonnement de l’Église à travers 

les siècles, des miracles que le Christ a faits, et que les Bayaka, 
animistes comme ils le sont, accepteront sans problème, tu le sais 
mieux que moi.

— Peut-être, mais je ne leur en parle jamais. Un miracle n’a jamais 
convaincu personne, s’il ne se sent pas déjà concerné.

— Tu veux dire que les Noirs ne se sentent pas concernés par ce 
qu’ont fait le Christ et son Église.

— C’est bien cela. Il ne faut pas leur en vouloir. Comment 
réagirais-tu si tu étais dans leur cas ? Quelqu’un que tu n’as pas invité 
viendrait te dire : Tu ne sais rien. Tu n’as rien inventé. Tout ce que 
tes parents t’ont appris n’est qu’erreur. Il y a quelqu’un qui sait tout et 
qui t’aime bien. Laisse tomber ce que t’ont dit tes parents et suis-le. Tu 
seras heureux au ciel !

— Tu ne dois pas parler ainsi, Harry ! Les missionnaires n’ont 
jamais travaillé uniquement pour le bien spirituel des gens. Ils ont 
construit des écoles et des dispensaires innombrables et apporté 
la culture en même temps que la foi. Tu n’as qu’à penser aux Pères 
Jésuites, au travail qu’ils ont fait en Amérique du Sud, pour sauver 
les Indiens de l’extermination.

— Qui les menaçait d’extermination ? Pour un missionnaire il y 
avait cent conquistadors. Ce sont les Espagnols chrétiens qui ont fait 
disparaître les civilisations indiennes.

— Tu ne peux tout de même pas dire, Harry, que les missionnaires 
auraient dû rester chez eux. Le Christ lui-même n’a-t-il pas dit : Allez 
et baptisez tous les peuples ! ? ... Nous-mêmes, que faisons-nous ici, si 
nous ne nous considérons pas comme les envoyés du Christ ?

Mon Dieu, que c’est inutile de discuter comme cela ! Harry est au 
bord de la panique. Il voit les salles de cours au Grand-Séminaire. Il 
sent cette ambiance de théorie qu’il a toujours fui par tous les moyens 
le poursuivre et le rattraper ... Faut-il qu’il fuie plus loin encore que 
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le pays Yaka pour qu’on ne retrouve plus sa trace ? ... Pourquoi aussi 
Monseigneur, a-t-il eu cette malheureuse idée d’envoyer ce jeune 
garçon chez lui ? Ne savait-il pas qu’il était mauvais conseiller ? ... Que 
doit penser Mark, mon compagnon, d’être si mal accueilli ? Oh ! qu’il 
aimerait pouvoir disparaître de dessous ce manguier, plutôt que de 
rester là avec lui ... Harry fait un effort pour rester en contact avec la 
nature qui l’entoure. Il respire profondément pour retrouver l’odeur 
pénétrante des mangues mûres qui continuent de tomber par terre en 
s’écrasant autour d’eux. Mais il ne trouve pas l’odeur qu’il cherche. Par 
contre il se voit assis sur la souche vermoulue en haut du Luhoongo 
avec Zéphyrin et Mundele ... C’était un vrai dialogue de sourds ! Les 
deux s’amusaient de son ignorance. Est-ce signe qu’il doit laisser 
tomber ? ... Que feraient les Bayaka à sa place ? ...

Il est sur le point de dire : Je me trompe ! Ne tiens pas compte de 
ce que je te dis. Demande plutôt au Père Charles. Il pourra mieux que 
moi t’expliquer ce que tu veux savoir ... Mais de son pas glissant de 
femme Yaka, Makuma arrive vers la maison des Pères. Ils l’aperçoivent 
juste un moment entre le piquet d’angle de la clôture du jardin et le 
pignon de la maison des Pères. Elle monte déjà par le petit escalier 
latéral avec le léger bruit caractéristique de pieds nus sur une surface 
dure et plane.

— Viens, Mark, si tu veux ! C’est Makuma, l’une de nos 
catéchumènes. Juste pour lui dire bonjour ...

— Bonjour, pfumu Ali ! Bonjour, Missié ! fit-elle de son sourire 
simple et radieux. Elle prend les deux mains de Harry et les secoue 
vigoureusement. Elle donne aussi la main à Mark. Mais elle dit, en se 
tournant vers « son pfumu » : Plus tard, je reviendrai plus tard ! Et 
elle s’en va déjà pour ne pas déranger Harry et son hôte.

Ce petit moment de contact Yaka a suffi à Harry pour balayer toutes 
ses hésitations. Avec Makuma il voit en pensée tous les catéchumènes, 
et Christine, et le sourire de Pfumu Kapita Nzaadi qui lui dit : La 
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photo que tu m’as donnée se trouve en bonne place au-dessus de ma 
couche. Et mamie, son père, sa maman, tous semblent lui dire : Il faut 
continuer, Harry. Mark finira par comprendre.

— Oui, ce que je dis doit te choquer, continue-t-il. Et pourtant, 
je ne peux pas parler autrement. Je ne serais pas honnête. Bien sûr 
que nous sommes ici au nom du Christ, mais il me semble que nous 
devons avoir beaucoup de respect et d’humilité dans notre mission. 
Nous devons savoir écouter avant de parler.

Cette fois Mark tend l’oreille. Il n’interrompt pas Harry pendant 
qu’ils regagnent leur place sous le manguier. La sérénité retrouvée de 
Harry et son calme le gagne peu à peu. Mark respire profondément en 
s’asseyant, et il dit :

— Elle avait peur de te déranger. Tu aurais pourtant bien pu 
causer un instant avec elle.

— Ils sont comme cela, les Bayaka ! ... dit Harry simplement. Et il 
se rend compte du changement de ton chez son jeune compagnon.

—  ... Ils me donnent tous les jours des leçons de respect. Je 
crois volontiers que le Blanc est supérieur au Noir dans bien des 
domaines, mais il a aussi beaucoup à apprendre de lui. Si les Blancs 
avaient vraiment le désir d’apprendre ! Et les chrétiens européens 
se trompent certainement s’ils se croient plus proches de Dieu et du 
Christ que les Noirs. Quant à moi, je n’ai qu’un seul désir, c’est que 
les Africains prennent leur Église en main, entièrement et le plus 
rapidement possible. Si tu veux « réussir » comme messager du 
Christ, il n’y a qu’un seul secret : Fais-toi tout petit et fais confiance 
aux Bayaka. Essaie de devenir Muyaka avec les Bayaka.

Comme toute réponse, Mark, pratique comme il est et désirant en 
terminer de cette discussion, propose :

— Harry, si on jetait un petit coup d’œil dans mon petit livre !
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Dipanda va venir ! Comme un feu la nouvelle se répand dans la 
brousse, de village en village. Autour des foyers le soir, sur les 

places publiques, dans toutes les rencontres entre Bayaka, il n’y a plus 
qu’un seul sujet de conversation dont l’importance grossit de bouche 
en oreille.

L’indépendance ! Personne ne comprend le mot, comment le 
comprendraient-ils ? Tant mieux pour l’imagination. Tous les espoirs 
des Bayaka, toute leur formidable envie de vivre, se trouvent résumés 
dans cette formule au pouvoir magique : Dipanda diyíísidi !

L’homme qui depuis longtemps déjà médite de prendre une 
deuxième épouse pour prouver sa grande force vitale et augmenter 
sa fécondité, mais qui n’en a pas les moyens financiers, se rassure : 
il l’aura par Dipanda. Par Dipanda, la femme stérile espère enfin 
avoir son premier enfant. Celui ou celle qui porte le lourd fardeau 
de la jalousie ou de la haine, fait contre mauvaise fortune bon cœur. 
Dipanda balayera ses ennuis.

On se pose même la question si le venin des serpents pourra 
encore causer la mort. Le mauvais sort, aura-t-il toujours son pouvoir 
destructeur ? On ne sait pas comment, mais on est absolument certain 
que tout le monde mangera enfin à sa faim. Bientôt le féticheur 
aura dans sa collection le fameux fétiche Dipanda. En attendant le 
grand jour, nombreux sont les nouveau-nés et les jeunes enfants qui 
reçoivent son nom. Ils seront ainsi à l’abri du malheur. Enfin on sera 
comme les Blancs.

Harry a désiré l’indépendance depuis son premier jour d’Afrique. Il 
a essayé d’imaginer cette joie inimaginable qui s’emparerait du peuple 
tout entier, cette dignité, cette fierté d’être libre, de décider enfin de 
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son propre sort. Curieusement il a toujours fait le rapprochement 
entre l’indépendance du Congo Belge et la dernière guerre qu’il a vécu 
si intensément comme petit garçon. Pressent-il que l’indépendance 
sera cause de troubles ? De guerre ? Ses souvenirs reviennent toujours 
aux mêmes scènes ... Le 9 Mai 1940. Un Juif hollandais monte de la 
Meuse vers la maison de ses parents. Il pousse devant lui un petit 
troupeau de vaches. Son regard inquiet rencontre le regard du père de 
Harry qui est juste à ce moment dans le verger avec son petit garçon. 
Les deux hommes se comprennent tout de suite et se font confiance. 
Papa accepte de garder les quatre vaches jusqu’à la fin de la guerre 
et d’en prendre soin. On n’a jamais su d’où venait cet homme et où 
il espérait aller. Harry se rappelle seulement qu’il s’appelait Van Der 
Kroft. On ne l’a jamais revu.

Ou encore ... Son père qui saisit son fusil pour abattre les deux 
éclaireurs allemands qui montent de la Meuse le lendemain matin. 
Ils longent la haie du verger, le regard tendu. Il a fallu toute l’énergie 
de maman et les pleurs des petits frères et sœurs de Harry pour l’en 
dissuader.

Ou bien encore cette autre image : comme toujours l’émission radio 
de la BBC en Flamand prend fin avec l’hymne national belge. Papa 
met le poste au plus fort de son volume et ouvre grand les fenêtres. La 
musique patriotique résonne à travers le village et doit « peut-être ? » 
arriver jusqu’au poste allemand.

Harry, encouragé par l’exemple de son père s’était procuré des 
cartes des différents fronts, et l’oreille collée au poste, il y avait marqué 
avec des épingles l’avancée des alliés, qui resserraient de plus en plus 
leur étau autour du Reich. De sa façon il était entré en résistance.

Il était passionné par le film vivant des escadres alliées qui, vague 
après vague, de jour comme de nuit, allaient et venaient pour traquer 
l’agresseur chez lui. Bien sûr, il ne comprenait pas les drames qui 
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résultent d’un bombardement ou l’angoisse d’un aviateur qui saute 
de sa machine en détresse et descend en balançant au bout de son 
parachute ... Comme pour tout autre garçon c’étaient pour lui des 
événements passionnants, mais ... dès ce jour ensoleillé de Mai 1940, 
un genre d’intuition lui avait fait comprendre qu’il vivait une aventure 
unique qui avait un rapport intime avec sa propre vie. Maintenant avec 
le recul du temps, il sait que ces choses ne l’ont pas passionné à cause 
de la guerre, mais pour la libération qui viendrait forcément un jour, et 
à l’arrivée de laquelle il voulait contribuer de sa façon. C’était ce jour 
à venir qui avait mobilisé toute son attention et qui en même temps 
lui permettait de dépasser ses propres problèmes en leur donnant un 
sens : vivre dans l’attente de la joie d’être libre.

Harry pense maintenant tout naturellement à ces choses et à son 
père. Ils ont vécu les mêmes problèmes et ont eu les mêmes réactions. 
Peut-on d’ailleurs faire abstraction de ce qu’on a été comme petit 
garçon, même si la vie vous a conduit sur les rives de la Wamba en 
Afrique Centrale ? ... Harry a l’impression d’avoir tout fait pour que 
les Bayaka soient libres. Il a ardemment désiré que ce grand jour de 
l’indépendance vienne au plus vite.

Mais maintenant que l’échéance semble être proche, un goût amer 
vient se mêler à son enthousiasme. Est-ce que les Noirs sont prêts à 
prendre leur pays en main ? Ce qu’il a essayé de faire pour eux, et sans 
doute d’autres comme lui, lui apparaît comme une goutte d’eau qui se 
perd dans l’immensité de l’Océan. Peut-on se battre contre le pouvoir 
de l’argent et l’orgueil d’une race rien qu’avec un cœur honnête et des 
mains nues comme il essaie de le faire ? Ses compatriotes ont tout fait 
pour que les Noirs restent ignorants et soumis ... Ils auraient voulu 
faire durer la situation. Pour sauvegarder leurs immenses intérêts, ils 
se sont même appuyés sur l’Église. Moyennant des subsides ils ont 
fait construire des écoles de Mission à peu de frais. Les missionnaires 
s’en sont occupés avec dévouement « pour le bien des âmes ». Pas 
uniquement, c’est vrai. Une image cruelle lui vient à l’esprit, un 
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grand piège à fauve, recouvert de branchages et rassurant, dans lequel 
l’animal doit nécessairement tomber tôt ou tard, malgré sa vigilance.

Y a-t-il mieux qu’une certaine religion pour assoupir les gens ? 
Quant aux Agents de l’Administration et les riches planteurs et les 
Sociétés qui exploitent les mines, Harry ne s’est jamais fait d’illusion. 
Ils s’accrocheront à leurs privilèges. Après l’indépendance ils sauront 
tirer leur épingle du jeu. C’est pourquoi Harry ne les a jamais 
fréquentés. Il n’a pas voulu paraître leur complice aux yeux des 
Bayaka.

Même son mandat d’Église ne lui permet pas de chasser un certain 
sentiment de culpabilité. Le piège à fauve, l’Église n’y est-elle pas déjà 
tombée elle-même ?

Elle a vu grand, forte qu’elle se sentait de l’appui de 
l’Administration. Les missionnaires sur d’autres fronts ont envié ceux 
du Congo pour cette « pax Belga » qui permettait une évangélisation 
dans le calme et en « profondeur ». Mais a-t-on jamais fait un bon 
chrétien d’un homme soumis ? ...

Et les Bayaka ? Harry pense à eux. Ne voient-ils pas qu’ils se 
fourvoient ? Avec toutes ces idées qu’ils ont, l’indépendance risque de 
devenir un vain mot. Moyennant finances les Blancs trouveront bien 
quelques Noirs venus de n’importe où pour leur tourner la tête et les 
faire basculer dans la haine. Être confiants c’est bon, être hospitalier 
aussi, mais de là à se laisser prendre tout le pays ...

Harry ne serait pourtant pas l’homme qu’il est, s’il s’arrêtait 
sur cette note de pessimisme. La malaria a beau le faire souffrir 
terriblement, du fond de son être il se rebiffe. C’est en pensant à sa 
mamie que l’idée lui vient : Pourquoi se faire tous ces soucis ? La 
graine est semée, la naissance suivra, avec les douleurs, c’est vrai ! 
Mais la vie triomphera ! Et mamie ajoute : Rik, fais encore et toujours 
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confiance aux Bayaka ! Tu ne les as pas encore compris entièrement. 
Ils ont le temps et la jeunesse pour eux. Calme-toi donc, et laisse-les 
encore rêver un peu !
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Le Père Charles a pris quelques jours de congé entre deux 
tournées, pour se reposer et pour être avec Harry. Il voit bien 

que son jeune ami est soucieux et fatigué. Il ne peut pas le laisser 
comme cela.

— Viens, Harry, on va boire une bière à l’indépendance !
— Comment tu fais pour savoir que je pensais à l’indépendance ?
— Ce n’est pas bien sorcier, comme je te connais. Je crois 

d’ailleurs que tu broies « du noir » aussi ! Malicieusement il met 
l’accent sur « du noir ».

— Ne plaisante pas, Charles ! Ceux qui broient effectivement les 
Noirs s’amusent du jeu de mot.

En matière de taquineries Charles s’y connaît. Il essaie de détendre 
Harry un peu.

— Tu as appris la musique, n’est-ce pas ! continue-t-il.
— Un peu, oui, et alors ?
— Alors tu dois savoir qu’une blanche veut deux noires.
— Si tu ne le sais pas encore, Charles, nos Bayaka, si tu veux 

parler d’eux, ne sont pas noirs, ils sont marrons, et souvent marron 
clair.

Harry n’aime pas bien ces expressions si facilement utilisées par 
les Blancs pour se moquer des Africains. Ils renforcent chez eux leur 
complexe d’infériorité. Mais il comprend l’idée de Charles qui veut 
dédramatiser la situation qui s’est créée. D’ailleurs, Harry ne peut 
pas bien résister à l’humour particulier de son ami. Ils se sourient en 
trinquant et en buvant une première gorgée.

— A partir de maintenant il y aura toujours de la bière à la 
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Mission ! Je m’en occuperai. La veux-tu marron ou clair ?
— Je la veux marron clair !

Il entre dans le jeu du Père un peu malgré lui. Charles sourit. C’est 
l’un de ces sourires énigmatiques dont il a le secret.

— C’est toujours pratique quand on a de la visite, ajoute-t-il.

Ce Charles, fin comme il est, se doute peut-être de quelque chose 
... A l’instant Harry revoit Christine ... Joie et angoisse se mélangent 
et se bousculent en lui. Il la revoit, enveloppée dans la couverture 
de Charles ... Ils boivent leur quart de bière en silence, en mangeant 
du poulet américain ... Mais non, Charles n’est pas comme cela ! se 
rassure Harry.

— Fais comme tu veux, Charles, mais parlons sérieux !
— Je comprends : pour toi blanc est blanc et noir est noir.
— Aujourd’hui ce sont le noir et le marron qui ont ma préférence, 

je croyais que nous buvions à l’indépendance. Est- ce que je me 
trompe ?

— Tu ramènes toujours tout à tes Bayaka. Passons plutôt du 
Français au Flamand. Cela nous changera les idées ...

Harry aime beaucoup sa langue maternelle ... mais, comme cela lui 
arrive souvent, des idées contradictoires s’associent dans sa tête. Est-
ce le Flamand qui le transporte au loin ? Il se voit courir avec son père 
pour être le premier à la Meuse. Maman est restée en arrière et cueille 
des fleurs avec les petites sœurs de Harry ... Mais tout de suite après il 
est sur l’escalier de la Mission, entouré d’hommes et de femmes Yaka 
qui lui demandent des explications. Au milieu d’eux les trois jeunes 
femmes que les reporters-photographes autrichiens ont déshabillées 
pour leurs photos. Les gens ne sont pas contents du tout. Pourquoi, 
lui demandent-ils, as-tu parlé avec ces bamiledi une langue que nous 
ne comprenons pas ? Tu nous as caché quelque chose ! - Croyez-moi, 
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se défend-il, ils ne comprenaient pas le Français ! Heureusement il 
n’avait pas eu de mal à leur prouver son innocence.

Il balaie ces idées. Il doit aussi faire plaisir à Charles qui est si bon 
pour lui. Ils sont d’ailleurs tout seuls sous le manguier.

—  ... Oui, continue Charles, l’indépendance va bientôt venir. 
Lumumba et Kasavubu sont allés à Bruxelles. On parle du 30 Juin. Et 
dire que je croyais que ce ne serait pas pour le vingtième siècle !

— Tu vois que tu t’es trompé, Charles.
— Pour la date peut-être, mais pour la vraie indépendance je ne 

suis pas si sûr.
— Que veux-tu dire, Charles ?
— On ne change pas les gens en fixant une date, pas plus qu’on 

n’accélère la croissance en enfilant un pantalon à la place de la 
culotte courte.

— Mais à qui la faute si les Noirs ne sont pas prêts ?
— Ne parle pas de faute, Harry. Les choses sont plus compliquées 

que cela. Je sais que tu mets toujours les Blancs en cause.
— Ils se sont jetés sur l’Afrique avec frénésie. Les métaux rares, 

les pierres précieuses, c’était plus que ce que leur avidité ne pouvait 
espérer. Et avec ça une population qui les accueillait les bras ouverts. 
Ils ont même cru qu’ils agissaient par générosité. Cela fait du bien de 
se savoir généreux ! Mais moi, j’appelle cela du paternalisme.

— Harry, des Bayaka seuls, tu acceptes qu’ils aient des défauts.
Des Blancs tu n’acceptes rien. Tu n’as pas vu le pays quand je suis 

arrivé ici en 1925. Il n’y avait encore rien ou presque. Les Blancs ont 
fait beaucoup de travail, tu sais !

— Pour avoir « fait travailler », je te fais confiance, Charles ! 
Ils s’y connaissent d’ailleurs en organisation. Ils ont certainement 
beaucoup manié le bâton aussi ...

Charles est extrêmement calme, très patient et très compréhensif. 
Il admire même la fougue de Harry. Est-ce qu’il veut l’encourager à
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continuer, tout en essayant de le modérer ? Mais calmer Harry 
quand il s’agit des droits des Bayaka, cela n’est pas facile. Harry profite 
beaucoup de l’extrême gentillesse du Père, et il enchaîne :

—  ... C’est l’exploitation depuis des siècles. Il y a de quoi s’enrichir 
ici à peu de frais. Et cela ne doit pas leur faire plaisir de voir ce 
magot leur passer sous le nez.

— Tu as raison, Harry. Mais ne mets pas tous les Blancs dans le 
même sac. Pense, par exemple, à l’Agent Territorial de Fatundu, Mr. 
Pannekoek, et il y en a bien d’autres comme lui, qui aiment les gens 
sincèrement.

— Je sais, Charles, que toi aussi, tu as toujours cherché le bien 
des Bayaka.

— Il est pourtant grand temps que nous, « les vieux » nous-nous 
en allions ...

Il le dit de sa façon légèrement moqueuse que Harry connaît bien.

—  ... Nous devons faire place aux jeunes. Sans en avoir l’air, 
j’ai beaucoup appris de toi, tu sais, Harry. Et je te fais entièrement 
confiance.

— Tu es gentil, Charles. Je te fais évidemment confiance, moi 
aussi, mais je n’y peux rien, ma confiance va instinctivement et en 
premier lieu vers les Bayaka. C’est leur pays. Ils sont ici chez eux, ce 
que nous ne pouvons pas dire de nous-mêmes. Vive l’indépendance !

— Vive l’indépendance !

Détendus ils lèvent leur verre ... Mais Charles change brusquement 
de ton, comme s’il voulait faire une confidence à Harry, le mettre en 
garde ou ... le rassurer ( ?).

— Il court jusque dans les villages les plus reculés de la brousse 
des bruits qui viennent on ne sait d’où ...

— Quels genres de bruits, Charles ?
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— On entend beaucoup de bêtises au sujet des missionnaires, 
par exemple que nous avons tous d’énormes comptes en banque en 
Belgique, de l’argent volé aux Noirs. On veut nous faire passer pour 
de gros capitalistes.

— On dit cela de toi, Charles ?
— Ne t’en fais pas, de toi aussi, Harry !

Harry est stupéfait. Sans doute est-il bien naïf. Il regarde le Père, 
croyant un moment que celui-ci plaisante. Mais non, Charles est 
sérieux. Harry se sent vide de la tête aux jambes, vidé de toute attache, 
de tout sentiment.

Déjà par le passé il a connu quelques fois, au plus profond de ses 
découragements, cet état de détachement mystérieux qui l’oblige à se 
regarder objectivement, comme s’il était quelqu’un d’autre. Dans ces 
moments pénibles il s’est dit à lui-même que tout homme connaîtra 
cette sensation au moins une fois dans sa vie, le jour de sa mort, 
l’impression de se voir sans complaisance, sans tricherie possible, tel 
qu’on a été réellement. Il regarde celui qui est assis là, à sa place ... 
Est-ce cela le vrai visage de Harry Verkamp ? Un capitaliste hideux 
qui cache son avidité sous l’apparence d’amitié pour les Bayaka, 
mais qui sait fort bien qu’il est en sécurité pour ses vieux jours ? ... En 
Europe il sera bien nourri, alors que les Bayaka continueront de vivre 
dans la misère sans aucune garantie sociale ... Le regard qu’il jette sur 
lui-même est sans pitié, mais rien ne lui apparaît qui le condamne.

Charles semble apercevoir son désarroi et dit gentiment :

— Tout cela ne vient pas des Bayaka.
— Non, certainement pas. Mais comment le sais-tu ?
— Parce qu’en même temps que « sales Flamands » ils nous 

appellent aussi « Yankees ». Or les gens d’ici ne connaissent pas les 
Américains.

— C’est vrai ! dit Harry rassuré, le danger ne vient pas des gens 
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d’ici qui nous voient vivre, mais de gens qui se vendent pour de 
l’argent ...

Harry ne sait pas pourquoi il pense en ce moment précis à 
Athanase Khosi, et il en est encore angoissé. Est-ce qu’il va tout dire au 
Père Charles ? ... Non, pourquoi lui causer du souci ? Charles a grand 
besoin de repos. Mais le Père semble déjà enchaîner sur les idées qui 
trottent dans la tête de Harry :

— On dit encore que les missionnaires ont des petites amies dans 
tous les villages ...

A nouveau cette vague d’angoisse ! Charles, lui, est calme et 
détendu. Ces choses ne le touchent pas. Il regarde ces accusations 
comme simple spectateur. Ce n’est pas le cas de Harry. Jusqu’à ce jour 
il avait cru que la présence de son ami, même sporadique, chasserait 
loin de lui toutes ces appréhensions. Pourquoi alors est-il tellement 
troublé, malgré la présence de Charles ? Dis-lui tout, Harry ! ... Il 
reconnaît la voix de son Directeur Spirituel ... Tu ne pourras pas 
continuer de vivre dans cette confusion ... Et cette petite Muyaka qui 
vient chez toi si souvent ? ! Laisse tomber cela ! Tu as bien le droit 
d’aimer ... Des voix intérieures qui se contredisent, l’une aussi forte et 
convaincante que l’autre ... Que dois-je faire ? se demande Harry sans 
pouvoir se décider.

—  ... Mais ne pense surtout pas, Harry, que je te demande de 
venir te confesser ! ... C’est Charles, ce bon Charles si rassurant 
qui coupe court à ses hésitations, ... je sais bien que tu n’as rien à te 
reprocher, sinon d’être trop sérieux. Tu t’abîmes la santé, c’est tout ce 
que tu fais, alors qu’on a encore besoin de toi dans ce pays !

— Merci, Charles. Tu es très sympa et compréhensif ! Et les 
Bayaka m’aideront. Je n’y peux rien, j’ai besoin d’eux pour vivre.
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Mark Maas est allé loin au Sud. Il a été envoyé à la Mission 
de Kimbau, où il est comme Harry responsable des Écoles 

Primaires et du catéchuménat. Harry, resté seul, se rétablit lentement 
au contact des Bayaka. A mesure que ses amis le voient reprendre 
des forces, ils trouvent plaisir à venir le voir. Par leur gentillesse 
ils chassent les remous à la surface de son cœur. Pourtant leurs 
rencontres se résument à peu de choses, une poignée de main, un 
sourire, ou simplement une présence discrète et silencieuse, qui 
mettent du baume sur ses plaies. Il ne pourrait dire tout ce qu’il 
ressent, une multitude d’impressions qui vont toutes dans le même 
sens, lui procurer un bien-être immense. Le poisson dans l’eau ? Il 
rejette la comparaison. Il ne peut pas bien imaginer ce que ressent le 
ngola (poisson électrique) s’ébattant dans les eaux tumultueuses de 
la Wamba. Pourquoi aussi les Bayaka n’ont-ils pas une expression 
bien à eux pour exprimer un tel état ? Il revient à ce qu’il y a pour lui 
de plus merveilleux chez ses amis, le bébé calé contre les seins de sa 
maman, la pleine conscience d’adulte en plus, conscience de chaleur, 
de douceur, de profondeur, de communication avec le corps et l’âme 
du monde.

Il remarque que les gens ne lui parlent plus de leurs problèmes. 
Ils n’ont apparemment pas d’autre souci que d’être agréable à leur 
pfumu. Et papa, maman, mamie, Christine sont toujours là en toile 
de fond. Et encore cette impression chaque jour croissante du regard 
d’ami du Christ posé sur lui et qui unifie toute sa vie. Par moments 
il en a les larmes aux yeux de pure émotion. Est-ce que ce serait cela 
l’amitié vraie, le ciel, l’état naturel de l’homme, l’extase dont parlent 
les Saints ?

Il a envie de dire cela aux Bayaka. Mais est-ce bien utile ? Il sait 
déjà trop par expérience que les mots cassent parfois l’enchantement 
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et que le silence est souvent préférable ... Il faut avoir touché le fond 
de la détresse pour jouir de la joie la plus pure ... Cette dernière 
réflexion est-elle déjà de trop ? Le mot « détresse » en engendre 
l’idée et l’idée fait renaître l’angoisse ... L’enfant de Germaine doit 
naître bientôt ! ... Mon Dieu, fais que ce soit un bébé à cent pour cent 
Yaka ! ... Ah, cette peur de Harry ! Pourquoi aussi n’ai-je pas tout dit 
au Père pour en finir une fois pour toutes ? ... Mais non, Rik, tu n’as 
rien à te reprocher ! Mais alors pourquoi cette inquiétude ? ... Le 
Directeur Spirituel du Grand-Séminaire revient à la charge : Confie 
-toi enfin à ton ami ! Mon ami ? Mon amie ? ... Il pense à Christine 
qui a de plus en plus d’influence sur lui. Il pense à sa mamie noire ... Et 
l’idéal de prêtre, qu’est-ce que tu en fais ? ... Où que Harry se tourne, 
tout est angoisse et tout clarté en même temps. Serais-je vraiment 
devenu un Muyaka ? Cette vie à la fois douce et forte, menaçante et 
menacée ... C’est elle qui donne aux Bayaka ce formidable pouvoir de 
communication ... Quand ils se sentent bien, ils dansent, ou dansent-
ils plutôt pour se sentir bien ? Pour oublier ? Ils se réjouissent en 
se réunissant autour des flammes du foyer. Elles rendent présents 
tous les visages, réchauffent les corps et les cœurs et soudent la 
communauté. Les Bayaka savent que les esprits rôdent autour. Ceux-ci 
ne montrent pas clairement leur identité, mais ils sont là, attendant le 
moment du rêve dans le silence de la nuit pour les interpeller. Nuit et 
jour, il faut multiplier les rites et les signes qui prouvent qu’on est bien 
unis.

Très lentement Harry trace sur son front, sur sa poitrine, sur ses 
épaules le signe de la Croix qui prouve qu’il est uni avec le Christ et 
avec ses amis ... Il constate que les moments de désarroi sont moins 
longs et moins pénibles depuis qu’il a pris du repos.
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Toute essoufflée Christine regagne la petite cuisine au fond de 
sa clôture. Elle appuie l’extrémité de sa longue hotte conique, 

telle qu’il est en usage chez les Bayaka, sur la claie de bambou, qui 
sert de rangement. Elle soutient la hotte de ses deux mains et dégage 
d’une secousse ses épaules et son dos endoloris. Oh, que les racines 
de manioc trempées sont lourdes et le champ lointain ! soupire-t-elle 
en reprenant son souffle. Elle se baisse, saisit la calebasse et verse un 
peu d’eau dans le baquet de terre cuite. Elle se rafraîchit la figure et les 
bras et les essuie à son pagne.

Elle revient du Luhoongo où elle avait mis à tremper les premiers 
tubercules de manioc que sa petite plantation commence à produire. 
Tout à l’heure elle les étendra sur une natte à ras du sol pour les 
faire sécher au soleil de midi. Vers le soir, à l’heure du pilage, elle 
les écrasera dans son mortier et tamisera la farine. Elle a hâte de 
retrouver la fraîcheur de sa case.

Rien à l’intérieur ne lui rappelle plus son passé. Un instituteur 
lui a acheté son lit au matelas douillet. Elle dort maintenant comme 
tout le monde sur une natte à ras de terre. Pendant des semaines les 
posters provocants qui tapissaient les parois ont servi à faire le feu 
qu’elle allume le matin pour chasser la fraîcheur de la nuit. Sa case 
est devenue pauvre, mais très propre. Plus de parfums mais la bonne 
odeur de terre battue arrosée d’eau de source. Les rideaux, destinés à 
créer ambiance et intimité pour ses visiteurs nocturnes, sont devenues 
des jupettes pour petites-filles ... Elle est fatiguée.

Les amis d’une nuit ne viennent plus depuis longtemps déjà. Ils 
avaient vite compris que, pour remédier à la monotonie des pistes de 
brousse, ils devaient prendre d’autres dispositions. Au début certains, 
un peu déconcertés, s’étaient adressés à des jeunes-filles rencontrées 
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dans l’allée du village, mais celles-ci avaient refusé. Ils ont trouvé de 
quoi les satisfaire à Musaka de l’autre côté de la Wamba. Mais de toute 
façon tout cela est terminé depuis plus de trois semaines. On les a vus 
fuir, de jour et de nuit, seuls ou avec leurs « madam » (épouse), plein 
gaz, tous dans les deux mêmes directions, soit sur la piste poussiéreuse 
du Sud vers l’Angola en passant par Popokabaka ou Kasongo-Lunda, 
soit encore vers l’Ouest sur la piste menant à Kinshasa. Ils venaient 
de Kikwit, d’Idiofa ou de loin au-delà. Ils n’osaient plus mettre pied 
à terre par peur des villageois, une fuite éperdue pour essayer de 
prendre aussi de vitesse les groupuscules de militaires congolais sans 
solde, et en quête d’argent, de nourriture et de femmes blanches à 
violer.

Christine pense à Harry. Il est resté à la Mission et a même repris 
ses tournées dans les villages de brousse, comme si de rien n’était. Il a 
même renoncé exprès à prendre son congé en Europe par peur de ne 
pas pouvoir revenir avant longtemps, car il est convaincu qu’il y aura 
des troubles. Il le lui a dit : Quand un peuple tout entier d’esclaves naît 
à l’indépendance, la révolte et la vengeance sont inévitables. Mais 
Harry a choisi son camp depuis toujours. Il reste avec les siens. Elle 
en est heureuse, mais en même temps très inquiète. Son ami n’a plus 
aucun comprimé de nivaquine. Qu’est-ce que tu feras, Harry chéri, 
lorsque tu auras un nouvel accès de paludisme ? De Popokabaka au 
Sud à Bandundu au Nord, de Kikwit à l’Est à Kisantu à l’Ouest du Bas-
Congo, il n’y a plus aucun médecin et aucun médicament, comme si les 
Blancs avaient tout emporté dans leur fuite. Que pourrai-je faire pour 
lui ? ... Si seulement je pouvais me rendre utile ! soupire-t-elle. Elle 
prend sa tête dans ses deux mains, les coudes appuyés sur sa petite 
table. Et elle réfléchit.

Depuis des mois elle tourne et retourne dans sa tête une idée 
... Elle ne craint pas la vie dure et monotone de femme Yaka qu’elle 
mène désormais. Sans regret elle va puiser de l’eau tous les matins, 
au lieu d’en trouver deux calebasses pleines devant sa porte. Elle s’est 
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remise à raccommoder ses blouses et pagnes et à les laver jusqu’à ce 
qu’ils en perdent leur couleur au lieu de s’habiller des vêtements très 
chers et soyeux que « ses amis » achetaient pour elle à Kinshasa. Oh, 
que tout cela est loin maintenant ! Elle se sent riche de sa pauvreté 
volontaire et de son attachement à Harry, riche de le comprendre et 
d’être comprise par lui ... Je devrais lui en parler tout simplement, se 
dit- elle.

A quoi pense-t-elle donc ? A se faire religieuse ? Non, Harry lui 
manquerait bien trop là-haut à Kasongo-Lunda. N’est-ce pas lui qui lui 
a mis le feu dans le cœur ? La flamme s’éteindrait bien vite si Harry 
ne la ranime pas. Elle se sent trop femme et pas assez dégagée de son 
passé de femme stérile et de prostituée. Elle ne sait rien de ce que 
peuvent penser les femmes européennes, de leurs désirs intimes, de 
ce qu’il doit y avoir de meilleur en elles. Les hommes blancs qu’elle a 
connus d’une manière aussi particulière, n’ont jamais rien eu de plus 
pressé que d’oublier, de rayer de leur mémoire d’une nuit, l’image de 
leurs épouses et de jouir de sa chair à elle. Ce qu’elle sait ? Qu’elle a 
beaucoup souffert de n’avoir jamais rencontré, pendant ces nuits-là, 
un seul homme blanc qui s’intéresse à elle et à son problème unique, 
celui de ne pouvoir donner la vie. De plus en plus elle a perdu la 
naïveté des Bayaka qui croient que le Blanc est capable de tout faire, 
elle les connaît faibles et méprisants. Et en même temps elle a perdu 
la sérénité avec laquelle la femme Yaka peut s’en remettre au féticheur.

Elle n’est pas encore arrivée à pouvoir aimer le Christ pour Lui 
seul. Est-ce qu’elle en sera jamais capable ? Elle a besoin de cette 
communauté d’hommes et de femmes, qui l’ont accueillie si gentiment 
et avec lesquels elle peut vivre près de Harry. Dans le temps, elle ne 
savait pas encore pourquoi ce jeune Blanc l’attirait. Maintenant elle le 
sait. Mon Dieu, j’ai besoin de Harry ! Et lui a besoin de moi pour tenir 
le coup ! ... Harry, chéri ! Je voudrais être maman-catéchiste ! Elle 
pense à toutes ces choses pendant qu’elle étend le manioc sur la natte 
au soleil, et pendant qu’elle sarcle sa parcelle avec sa houe.
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Le soleil est déjà bas sur l’horizon lorsque le pilon de Christine 
vient ajouter ses notes au concert des autres sons légèrement plus 
sourds produits par les pilons des mères de famille qui ont des 
mortiers plus grands et remplis de plus de racines de manioc ... Elle 
range pilon et tamis. Avec plaisir elle passe et repasse ses mains dans 
la poudre blanche et fine qu’elle vient d’obtenir pour la première fois 
depuis tant d’années.

La lumière du jour pâlit déjà quand elle entend dans le calme feutré 
du soir le gazouillis joyeux d’enfants qui montent vers sa clôture. 
Elle en est intriguée et se dirige, curieuse, vers l’ouverture qui donne 
sur l’allée centrale du village pour voir ce qui se passe. Les enfants 
ne montent pas souvent si haut. Ils préfèrent jouer à l’ombre de la 
palmeraie du côté de la Mission. Avec Harry qui marche en tête de la 
troupe, une vingtaine de garçonnets et de fillettes montent fièrement 
et d’un pas décidé vers elle. Harry lui fait un grand signe de la main, 
tout en riant. Elle le hèle :

— Bonjour ! pfumu Ali ! mais pourquoi ris-tu comme cela ?
— Mu diaambu ... Parce que tu es entièrement couverte de poudre 

blanche ! Mais « bonjour beaucoup ! » Kilisitíni ! Je suis heureux de te 
rendre visite aujourd’hui.

— Tu n’as pas été pressé de venir me voir. Pourtant je t’entends 
souvent dans les clôtures plus basses, le taquine-t-elle.

Ils se serrent longuement les deux mains. Les petits qui voient 
les deux visages si joyeux et la poignée des mains qui se prolonge, 
deviennent encore plus bruyants. Leurs petites mains viennent 
s’accrocher où elles peuvent, à leurs bras, au pagne de Christine, au 
pantalon de Harry.

— Bonjour, maama Kilisitíni ! crient-ils, en levant leurs petites 
frimousses aux yeux rieurs vers elle.

208



Ils restent un long moment serré ensemble. Les petites mains 
continuent de les tenir, mais progressivement les rires deviennent 
sourires, les yeux deviennent rêveurs, et un grand silence collectif 
presque recueilli se fait. Redevenant coquin Harry lance alors tout bas 
et sur le ton de la confidence :

— N’est-ce pas, les enfants, qu’on est bien chez Maama 
Kilisitíni ! ? ...

Les enfants ne disent rien, mais les petits hochements de la tête et 
les yeux écarquillés à la Muyaka, font comprendre qu’ils sont tous bien 
d’accord.

— Et maintenant, les enfants, dit Harry à son petit monde, 
retournez à vos maisons, allez bien, les enfants !

A l’instant leurs menottes lâchent les vêtements et gentiment ils 
retournent d’où ils sont venus. Quelques enfants ont de la poudre 
blanche sur leurs frimousses quand ils se retournent pour dire : Restez 
bien.

— Pourquoi m’as-tu amené tout ce petit monde, Harry ?
— Je ne les ai pas amenés, ils sont venus tout seuls quand ils m’ont 

vu monter. Est-ce que je dois faire le mystère autour de ma visite chez 
toi ?

— Bien sûr que non ! Mais viens, Harry, entre !

Ils se donnent la main et entrent par l’ouverture en baissant la 
tête. Harry est saisi d’émotion. La simplicité, la fraîcheur, la propreté 
de l’humble demeure de Christine le bouleversent ... Oh, Christine, 
combien tu as fait de chemin ! murmure-t-il en voyant la natte 
étendue sur la terre battue et le chapelet avec sa petite croix sur la 
paroi nue. Il regarde la jeune femme avec des yeux admiratifs.
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Il est habitué à faire des rapprochements, à voir l’unité dans toutes 
les choses ... Devait-il venir en Afrique pour avoir la révélation vivante 
de celle qui est l’humble servante du Seigneur, Marie ? ... Dans son 
besoin de ne dire du message que l’essentiel, il a parlé de Jésus-Christ. 
Il a conduit les Bayaka vers Lui, l’unique source de vie, et il a presque 
oublié sa maman ... À vrai dire il ne l’a pas réellement oubliée. Tous 
les jours il récite le chapelet en Kiyaka, mais pendant qu’il s’adresse 
à la maman, en disant : Ikunda Ngeye, Malía ... ses pensées sont 
automatiquement allées vers son Fils. Oh Marie, je t’admire pour ta 
discrétion patiente ! Tu t’es fait oublier pour que ton Fils prenne toute 
la place ! ... En même temps Harry voit le doux visage de la Vierge, de 
mamie, de sa maman et ... de Christine. Il se tourne vers elle :

— Kilisitíni utoondama ! Christine, ma bien-aimée ! Et il 
l’embrasse tendrement.

— Attention Harry, je te mets plein de poudre blanche !
— Je te trouve ainsi plus belle que jamais ... Nous avons lutté 

et vaincu ensemble ... Maintenant je saurai que répondre aux 
catéchumènes. Ils me demandent souvent : Pourquoi Maama Santa 
Malia ne se montre jamais en Afrique.

— Que veux-tu dire, Harry ?
— Je l’ai rencontrée par toi !
— Rik, je ne suis qu’une femme Yaka. Mais je ressens des choses 

que je n’arrive pas à exprimer.
— Je te comprends, Kilisitíni !

Ils sont tous deux devenus silencieux au contact du mystère ... 
Harry reprend - il ne sait pas combien de temps s’est écoulé, mais la 
nuit tombe déjà- :

— Je suis venu te faire une surprise, et ... si tu veux, te confier un 
secret.

— Dis-moi d’abord la surprise !
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Elle avance son unique chaise vers Harry et s’assied sur la natte en 
face de lui. Elle fixe sur son ami son regard curieux de femme :

— Accepterais-tu de devenir maama maloongi (maman-
catéchiste) ?

Christine ne sait pas ce qui lui arrive. Elle reste un instant 
interloqué, puis elle rit et pleure en même temps. Son émotion est trop 
grande, pour qu’elle parvienne à dire quoi que ce soit.

— Qu’est-ce que tu penses de la proposition ? lui demande Harry 
étonné.

— J’allais te le demander, mais je n’osais pas ... réussit-elle enfin à 
dire entre deux rictus. Elle devient plus calme et reprend son souffle : 
... En as-tu parlé au Conseil Paroissial ?

— Bien sûr ! Et au Père Syalele aussi. Ils sont tous d’accord ...

Harry n’a eu aucun problème pour convaincre le Père. Avec le 
Conseil Paroissial c’était autre chose. Michel et Jean avaient pensé 
qu’une femme n’aurait pas assez d’autorité chez les catéchumènes, 
mais François avait eu, comme toujours, la réaction de la sagesse : 
Dans l’Église il n’y a pas de différence entre les hommes et les 
femmes, avait-il dit. Le respect que tous ont pour lui a balayé toutes 
leurs appréhensions. L’appui de Véronique et d’Anastasie avait fait le 
reste.

—  ... Et on te propose d’être membre du Conseil.
— Mais est-ce que les hommes sont tous bien d’accord ?
— Tous sans exception, Kilisitíni. Les hommes ont beaucoup 

changé, tu sais, depuis qu’ils ont pris des responsabilités. Au début 
l’idée qu’une femme ait des responsabilités dans la paroisse leur avait 
paru inacceptable, et tu sais que j’en avais proposé deux à la fois. Ils 
n’avaient jamais vu une chose pareille. Mais Anastasie et Véronique 
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ont largement fait leurs preuves. Je fais entière confiance aux femmes 
Yaka, tu le sais bien.

— Oui, Harry ! ... dit-elle, pleine d’assurance cette fois. Elle sait 
que Harry l’aidera. Et maintenant tu me diras ton secret !

— Ce sera comme pour la surprise, mes secrets tu les connais 
déjà ! répond-il, en essayant de dominer l’angoisse qu’il sent revenir. 
Christine voit l’ombre sur son visage.

— Dis-le-moi quand même, mais seulement si tu en as envie et si 
tu souffres de ne pas me le dire, n’est-ce pas, Harry ?

— J’ai besoin de me confier à un ami, et mon unique amie c’est 
toi !

— Tu peux tout me dire, Harry !

Il est tout décidé. Il a même d’entrée utilisé le mot « secret » 
pour ne plus pouvoir revenir en arrière. Mais il ne sait pas par où 
commencer.

— J’ai toujours désiré l’indépendance de votre pays, et j’aurais 
aimé en être entièrement heureux avec les Bayaka. Mais depuis des 
mois je porte comme un énorme poids sur le cœur. Je n’ai pas osé t’en 
parler plus tôt. Tu as eu trop à souffrir toi-même ... Maintenant que 
tu fais partie du Conseil Paroissial, je te dirai tout ... Dans quelques 
semaines ce sera l’indépendance, mais dans quelques semaines naîtra 
également un bébé au village de Kalonda ...

— Beaucoup de bébés naîtront ces jours, Harry !
— Oui, mais ce bébé sera peut-être un mulâtre.
— De toute façon l’enfant ne viendra pas de toi. Je te connais et je 

sais par expérience combien tu respectes les femmes.
— Merci, Kilisitíni, de ta confiance ! Bien sûr que le petit ne sera 

pas « sorti de moi », mais est-ce que les autres le croiront ?
— Les femmes te croiront et c’est cela qui compte. Ce sont elles qui 

devraient t’accuser, et elles ne le feront pas !

Christine essaie d’être convaincante pour rassurer Harry, mais 
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celui-ci n’est pas complètement tranquillisé pour autant.

— Je ne t’ai encore pas tout dit, Kilisitíni, toutes me croiront, mais 
il y a une femme qui n’osera peut-être pas prendre ma défense.

— Qui est cette femme ?
— Germaine Matsayi, la maman du bébé. C’est elle qui va 

accoucher bientôt.
— Je ne la connais pas, Harry, mais je suis convaincue qu’elle 

aussi te défendra.
— Même si son enfant est un petit mulâtre, Kilisitíni ? Tu sais que 

mon côté fort est aussi mon point faible.

Fine comme elle est Christine a tout de suite compris le 
raisonnement de Harry, mais en vraie Muyaka, elle se sert d’une 
parade :

— Il n’y a rien de plus faible et de plus fort qu’une femme ! Harry 
comprend qu’elle lui ouvre une porte et il y entre docilement :

— Que tu es gentille de m’aider, dit-il. Je sais que tu ne m’en 
voudras pas de ce que je te dirai ... Je me sens comme un condamné, 
mais un condamné à l’amour, l’amour dans tous les sens ... C’est une 
condamnation extrêmement délicieuse, mais très angoissante en 
même temps.

— Je te comprends, Harry, mais continue. Cela te fera du bien.
— Oui, c’est délicieux d’être aimé des Bayaka et de les aimer 

comme je le fais. C’est merveilleux de comprendre les gens et de 
savoir qu’on est compris, de poser un regard profond sur toutes 
les choses et d’être baigné dans la création toute entière. C’est 
formidable surtout d’aimer les femmes pour la beauté qui est en elles 
et pour l’harmonie et la transparence qu’elles savant donner aux 
pensées du cœur ... Surtout toi, Kilisitíni, tu me conduis tout droit vers 
Dieu. Par toi je Le sens tout proche. C’est beau de savoir que le corps 
de la femme, et de l’homme aussi sans doute, n’est pas un obstacle à 
l’amour mais son serviteur humble et lucide ... Tu es mon chemin vers 
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le monde.

Christine lui fait un mouvement de caresse en souriant :

— Oh, que tu dis bien les choses ! Nos anciens diraient : C’est une 
parole de sage !

— Ne souris pas, Kilisitíni, c’est angoissant de passer par où je 
suis passé, et par où je passe encore ... Tu te rappelles quand j’étais 
si malade ? J’ai vu des choses affreuses. Il faut les subir pour les 
comprendre. Je ne crois pas vraiment au mauvais sort, car ce serait 
croire à la fatalité, mais je suis terriblement angoissé. Tu le sais déjà : 
j’ai vu Athanase Khosi avec d’autres sorciers ...

— Ne t’inquiète pas pour moi, Harry, je ne parlerai à personne 
de tout cela. Continue !

—  ... Mais surtout, j’ai revu le grand diable qui ricanait déjà 
derrière la porte de notre chambre quand j’étais encore petit garçon. 
Il m’a dit : 

L e s f e m m e s t e p e rd r o n t ! Est-ce que tu peux imaginer un 
« homme de Dieu » amoureux des femmes, comme je le suis ? Je brûle 
en présence d’elles, et je me laisse aller à tout ce que mon cœur me 
suggère.

— Ton cœur, oui ! Il faut continuer, Harry.

Harry ne comprend pas bien ce qu’elle veut dire en insistant 
toujours de continuer. Christine le lui explique :

— C’est vrai, il n’y a pas beaucoup de missionnaires comme 
toi. Les autres m’ont toujours laissée indifférente et froide. J’ai 
l’impression de n’avoir jamais rien reçu d’eux. Toi, Harry, tu as 
quelque chose qui ne nous laisse pas indifférentes, nous avons besoin 
de toi. Jésus lui-même aimait les femmes, tu me l’as dit. Il m’aime et 
j’en suis heureuse ... Comme nous tous il a bu le lait d’une femme !

— Oui, Christine, tu as raison sans doute. Mais si les choses 
que je vois sont tellement évidentes, pourquoi alors y a-t-il si peu de 
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missionnaires pour les comprendre ?
— Il y en a sans doute plus que tu ne crois, Harry. Mais n’oublie 

pas que tu as une histoire personnelle qui ressemble très fort à la 
nôtre, et que ta grand-mère était une femme noire ... Ne te sens plus 
seul, Harry, mon bien-aimé !

Le mot « utoondama » (bien-aimé) que Christine utilise, lui va 
droit au cœur. Le regard qu’elle pose sur lui devient suppliant. Elle 
continue de le rassurer.

— Toutes les femmes Yaka, et les hommes aussi, seront de ton 
côté. Santa Malia a donné la vie qui ne meurt pas. Je la donnerai 
avec toi. Les diables ne pourront rien contre nous tous réunis ! ...

Cette fois Harry est devenu tout serein. Il a pu tout dire à son amie.

—  ... Le bébé sera un petit Muyaka, j’en suis sûre. Et si je peux 
y faire quelque chose, on l’appellera « Hweena » (cesse de pleurer !). 
Nous l’aurons fait ensemble. Il sera un peu notre enfant.

— Et si c’est une fille, je serais tellement heureux qu’on l’appelle 
« Kilisitíni » au baptême, ajoute Harry.

Et il se met à rêver ... Mamie ! Il est tout petit enfant. Elle pose un 
baiser très doux sur son front ... Non, c’est Christine qui l’embrasse 
tendrement et lui dit :

— Merci, Harry de m’avoir confié ton secret.

La nuit tombe quand Harry descend sous les palmiers vers la 
Mission. En silence il égraine son chapelet : Ikunda Ngeye, Maliya ... 
Tu es bénie, Marie ! Heureuse Christine ... Le Seigneur est avec vous, 
vous êtes bénies entre toutes les femmes, et Jésus, ton Enfant est béni. 
Et la petite de Germaine aussi ! ... Priez pour nous, pauvres pécheurs, 
et pour moi, pauvre vagabond ...
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Harry est assis derrière sa table. La porte d’entrée est ouverte, 
celle de sa chambre aussi, invitation silencieuse et discrète 

aux gens d’entrer et de sortir comme ils l’entendent, suivant la 
coutume du pays. Quatre, cinq personnes sont accroupies devant lui. 
Parmi elles une maman catéchumène qui allaite son bébé. Ils ne disent 
rien, ne demandent rien. Ils sont là, par pur plaisir d’être là, tout 
simplement, et de regarder leur pfumu travailler. Harry rédige une 
lettre à Monseigneur. Loin de le distraire, ces présences près de lui le 
stimulent. Il écrit :

Monseigneur,

La lettre que je Vous envoie aujourd’hui est l’aboutissement d’une 
longue réflexion, d’une longue lutte intérieure, de mon expérience 
africaine, et de beaucoup de prière.

Vous savez que depuis longtemps j’ai cherché à connaître 
ma vocation. Le contact quotidien avec les Bayaka me l’a 
progressivement révélée. Aujourd’hui ma décision est prise et je suis 
convaincu de votre profonde compréhension.

J’ai toujours et de tout cœur espéré servir le Seigneur et l’Église 
comme prêtre, mais en même temps et avec autant de conviction, 
tout mon être s’est attaché aux hommes et aux femmes parmi lesquels 
je vis, au point de ne plus pouvoir faire abstraction d’aucune des 
valeurs humaines qu’ils vivent. La position de l’Église me place 
devant un dilemme et m’oblige à choisir entre deux idéaux qui selon 
Elle sont inconciliables, mais qui en moi ont mûri ensemble. Ce choix 
extrêmement déchirant est fait aujourd’hui.

Je voudrais désormais vivre parmi les Bayaka pour annoncer 
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la Bonne Nouvelle comme laïc. Il me paraît en effet nécessaire que 
l’Église s’appuie sur des hommes et des femmes qui, vivant dans 
les conditions précaires de la population, lui donnent les racines 
africaines dont elle a besoin.

Vous me direz que je ne suis pas Africain, et Vous avez raison. Je 
vous précise toutefois que je suis petit-fils d’une femme indonésienne, 
d’une femme de couleur donc. Cela n’a en soi pas une importance 
capitale. Mais tout au long de mes années d’Afrique cette origine bi-
raciale a été pour moi une source d’inspiration. Par mes contacts avec 
les Bayaka j’ai appris qu’on ne peut pas renier ses racines.

Par ailleurs j’aime sincèrement le travail de simple catéchiste et je 
serais heureux de me voir confirmé dans cette fonction.

Dans le souci d’être bien compris je vous précise également que 
j’ai appris à connaître et à apprécier une jeune femme noire que 
j’ai pu aider à se réinsérer dans la communauté Yaka et dans la 
Communauté chrétienne locale de Kenge. Elle était auparavant 
prostituée pour les Blancs de passage. Courageusement elle a rompu 
avec son passé, au point que notre Conseil Paroissial, en accord avec 
le R.P. Charles Overbeek, prêtre de la S.V.D., notre Curé, a décidé de 
lui confier la double fonction de catéchiste et de membre du Conseil 
Paroissial. Nous serions également heureux de voir officialisée cette 
décision par votre accord. Le Père Overbeek Vous a écrit entre-temps 
à ce sujet.

Vous me demanderez sans doute pourquoi je parle de cette 
personne dans ma présente lettre. Je ne peux pas vous cacher que 
cette femme a sur moi une très grande influence et qu’elle m’a 
beaucoup aidé dans mon cheminement. Je lui porte une très grande 
affection et ses sentiments à mon égard sont également très profonds. 
Nous n’avons encore jamais parlé de mariage, mais nous savons tous 
deux très bien que cette question se posera un jour. Quant à 
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moi, j’hésite encore. Christine Mulambwa, c’est son nom, est stérile, 
alors que moi, j’ai toujours rêvé d’avoir des enfants. Là encore cette 
femme est exemplaire. Elle a compris que faute de pouvoir donner 
la vie des corps, elle peut devenir la maman de beaucoup d’enfants 
spirituellement. Elle me fera sans aucun doute encore cheminer avec 
elle vers plus de clarté.

Je Vous prie, Monseigneur, de ne pas voir dans nos relations 
une banale affaire de sexe. J’ai toujours respecté les femmes. Je suis 
simplement convaincu de la grande importance de toutes les valeurs 
humaines, y compris la sexualité et le mariage et je vis désormais 
dans l’attente de celui-ci.

J’enverrai un double de ce courrier à mes Supérieurs en Belgique 
(Mgr l’Évêque de Liège et Mr. Le Directeur du Grand-Séminaire de 
St. Trond).

Je vous rappelle enfin que je n’ai reçu que les « petits ordres » et 
que par conséquent je ne suis pas lié par le Célibat.

Veuillez croire ...

P.S. Le R.P. Charles Overbeek et le Conseil Paroissial sont au 
courant de ma décision.

La maman qui allaitait son bébé se lève doucement pour ne pas 
éveiller son bébé qui s’est endormi contre son sein. Elle sourit et dit en 
s’adressant à Harry et aux autres :

— Reste bien, pfumu Ali ! Vous autres aussi, restez bien !

Et elle s’en va.

218



Harry a rassemblé tout son monde dans la petite chapelle. 
Marcel s’est calé le dos contre le mur du fond sur le dernier 

banc. Il est heureux et fier, c’est visible. Tous ses catéchumènes ont été 
reçus au baptême.

Dans les yeux fixés sur lui, Harry lit les sentiments de tous 
comme dans un livre ouvert. Il sent que le mouvement intérieur est 
réciproque. Oh, que c’est beau de communiquer ainsi de cœur à cœur ! 
Le silence total est plein de conversation ... Aujourd’hui il n’a pas 
besoin de chercher son inspiration, elle lui vient directement de tous 
ces visages tournés vers lui.

Tous viennent communiquer avec lui, les femmes qui allaitent leurs 
bébés, les jeunes-filles dont les beaux pagnes se sont usés sur les bancs 
du maloongi, mais dont l’expression est plus fraîche que jamais, les 
jeunes-gens et les hommes qui tentent de ne pas trop paraître subir 
l’émotion collective, mais qui ont le regard plein de mystère joyeux.

Il y a dans cette assemblée silencieuse des points particulièrement 
lumineux, spécialement réceptifs et sensibles et tout préparés à la 
communication. Kalumba, le vieux M’lopo de Kazeki a jeté le masque 
depuis des mois. Par les fentes de ses yeux souriants, son corps fin 
et noble laisse couler librement les flots de joie qui l’inondent. Le 
bonheur d’être bientôt enfant de Dieu le Tout-Puissant, du Père 
qui donne la vie à profusion, transpire de ses rides. Makuma boit 
avidement le silence bienfaisant sur le visage de pfumu Ali. Christine, 
toute tournée vers son ami, semble murmurer : Harry, laisse encore 
durer un peu cette communication délicieuse !

Elle est dans le groupe des femmes auxquelles elle est venue se 
joindre pour apprendre de Harry comment transmettre la Parole de 
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Dieu.

C’est le plus beau jour de sa vie pour Harry. Avec les catéchumènes 
il a vibré de la joie profonde de se découvrir les uns dans les autres 
et de faire progressivement l’expérience du Dieu Vivant en Jésus-
Christ dans le cœur des hommes. Avec eux il a éprouvé l’angoisse de 
cette terre hantée d’esprits menaçants et de sorciers, qui viennent 
encombrer le chemin droit qui mène vers la lumière.

La vieille grand-mère Katsiimba, celle qui lui avait offert l’œuf, 
a fait sans cesse appel à sa petite-fille Tsiimba, pour que celle-ci lui 
répète les paroles compliquées de l’enseignement, elles accrochent si 
mal dans sa vieille mémoire usée. Elle a passé beaucoup de nuits sans 
dormir, entre le désir de l’eau qui donne la vie sans fin et la peur de 
rester sous l’emprise des démons. Harry a balayé ses soucis en lui 
disant : Ne t’en fais pas, Maama, tu seras enfant de Dieu ! Harry ne 
l’a pas dit à Marcel, mais pour elle et quelques autres vieux et vieilles, 
il n’a pas tenu compte des connaissances du catéchisme. Tout cela est 
trop cérébral pour eux. La seule chose qui lui semble importante, est 
l’attachement du cœur à la Bonne Nouvelle, et de ce côté-là tous ont 
été formidables ...

Enfin il prend la parole, mais d’une voix qu’il veut la plus douce 
possible pour ne pas briser l’ambiance. Il dit :

— Baana ba Nzaambi batoondama ! Enfants chéris de Dieu !

Depuis longtemps Harry commence toutes ses interventions avec 
ces mots qui ont trouvé chez les catéchumènes un écho enthousiaste, 
et que ceux-ci se répètent entre eux comme un dicton pour 
s’encourager. Ils voudraient répondre à cette nouvelle réalité qui est 
née en eux et qui a besoin de se dire et se redire.

Tout de suite la communication parlée est établie. Les rêves des 

220



individus viennent se serrer autour du message communautaire. 
Katsiimba tient la main de sa petite-fille. Elle est totalement rassurée 
maintenant. Kalumba et Makuma retrouvent toute leur force de 
réception d’antan, rôdés comme ils sont à l’écoute des paroles de 
sagesse des ancêtres. L’enseignement de leur « pfumu » ne fera rien 
d’autre que confirmer clairement ce qu’ils savaient déjà confusément 
et incomplètement, et il les rajeunira, si possible, de plusieurs dizaines 
d’années.

A l’évocation « baana », les jeunes mamans serrent leurs bébés 
contre elles et les enveloppent doucement d’un coin de pagne. Leurs 
petits participent ainsi pleinement à l’ambiance. Les jeunes-filles 
cherchent instinctivement les nœuds dans leurs pagnes usés comme 
pour les dénouer et exposer leurs jeunes corps au frôlement de 
l’Esprit. Les hommes ferment les poings et respirent profondément 
pour s’assurer qu’ils sont bien prêts pour recevoir la force de vie qui 
viendra en eux ...

— Quand l’enfant se forme dans le ventre de sa maman, personne 
ne le voit, mais la maman le sent déjà !

— Èèeh, oui, pfumu ! répondent les femmes vivement et avec 
enthousiasme.

— Quand la mort emporte l’homme ou la femme, ils continuent de 
vivre ! Même réponse unanime, de tous maintenant :

— Bwa buna ! C’est ainsi !
— La mort fait naître la vie !
— Èèè ! Oui !

Deux mondes surgissent devant Harry, deux mondes tout 
différents. D’abord celui du Blanc qui a une vie individuelle, une 
fraction de vie, la vraie ! (du moins pour lui !) qu’il essaie de prolonger 
par tous les moyens, et une autre dont il ne sait rien et à laquelle 
son esprit n’est pas préparé ... Harry secoue la tête , non, il ne 
comprends plus rien à cette optique-là. Le deuxième monde est celui 
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des Bayaka. Tsiimba, la petite Tsiimba, dans sa jupette tenue par une 
ficelle, n’a qu’une vie, une vie qui ne mourra pas. Elle le devine plus 
qu’elle ne le sait. Elle la vit avec sa grand-mère, dont elle passera le 
souffle à ses propres petits-enfants.

— Dieu veut que vous viviez sans fin, continue Harry, mais pour 
préparer cette vie, aucune « eau d’homme » (sperme) n’est assez 
puissante, aucun ventre assez fort. Comme je vous l’ai déjà dit, Dieu 
seul peut conduire cette vie à son terme ...

Quand Dieu vient, l’homme perd la parole. Dieu est tellement 
grand que vos ancêtres ont même renoncé à lui offrir des 
sacrifices. Nous les hommes, qu’aurions-nous à lui offrir ... Tous 
les catéchumènes tiennent leurs bras écartés pour signifier leur 
impuissance, ... sinon le respect de notre cœur ? Pourtant nous savons 
qu’il est infiniment bon, n’est-ce pas ? ...

Kalunga et Makuma hochent vivement la tête de haut en bas. Une 
étincelle passe dans tous les yeux, elle est plus lumineuse chez les 
vieux. Davantage que les jeunes ils ont vécu dans l’attente du messager 
qui vienne leur expliquer comment atteindre ce rivage lointain où tout 
est bien, où les esprits malfaisants n’ont plus d’accès.

—  ... Dieu lui-même a alors réalisé ce que l’homme ne peut pas 
faire. Son esprit qui au début a mis la vie dans toutes les eaux, a 
transporté le germe de son propre Fils, Jezu Kilisítu, jusque chez 
nous. Cela aurait pu nous effrayer s’Il était venu dans la foudre et 
l’ouragan, alors Il a déposé la graine tout doucement dans le ventre 
d’une femme qu’il avait tout spécialement préparée ...

Harry sait qu’il n’utilise pas des termes très théologiques - la 
théologie n’a jamais été son point fort-, mais il n’a qu’à regarder 
autour de lui pour s’apercevoir que ses paroles prennent tout de 
suite racine ... D’ailleurs, comment faire autrement pour que Dieu 
s’incarne ? Les catéchumènes retiennent leur souffle. Oh, ce qu’Il est 
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humain, Le Tout-Puissant ! Il ne méprise pas les hommes qu’il a faits 
...

Une femme sur le premier banc à gauche, la même qui lui avait dit 
un jour : Pfumu, tu es l’un des nôtres ! et qui arrive bientôt au terme 
de sa grossesse, chuchote une prière dans le silence absolue : Èèh, 
maama Maliya ! Oh, mère Maria !

Harry est heureux de cette intervention spontanée, qui dit mieux 
que tout, la profondeur du dialogue que Dieu a entamé avec ses 
enfants. Il enchaîne aussitôt sur ce que vient de dire la femme :

— Elle est aussi notre maman à nous tous, parce que son enfant, 
Yezu Kilisítu, est le Chef de clan de tous les enfants de Dieu. Aimez 
votre maman et suivez les prescriptions de votre Pfumu, Yezu 
Kilisítu !

— Èèèh !

Harry aime énormément ces réponses collectives dans lesquelles 
l’âme de ces gens s’exprime si spontanément. Cette fois, elle marque 
une adhésion totale. Malgré son expérience il est étonné de la vigueur 
d’un peuple quand il est uni. La chapelle vibre sous la force massive de 
leur réaction ... Et tout de suite, et toute seule, l’indépendance qui est 
pour demain s’impose à tous les esprits. Au plus fort de leurs émotions 
la parole est en retard sur les sentiments des cœurs qui prennent alors 
le raccourci des yeux. Cette fois encore la transmission vers Harry est 
immédiate. Un petit pincement à la gorge fait monter en lui des larmes 
de joie.

Il a tout fait pour faire coïncider le baptême et la Proclamation 
de l’Indépendance, le premier est pour ce soir, la seconde suivra, sur 
le point local, dans la foulée. L’école participera à la fête. Ne s’agit-
il pas d’une seule et même libération ? ... Harry attache beaucoup 
d’importance aux événements parlants qui situent la vie chrétienne 
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dans la vie tout courte. Y a-t-il mieux que l’indépendance pour faire 
parler le baptême ? La dignité de l’homme libre lui semble être l’image 
la plus parfaite du renversement qui s’opérera dans le secret des cœurs 
... Il insiste donc :

— L’eau que l’Esprit de Dieu a touchée coulera sur vous ce soir 
... Elle vous rendra tellement beaux que Dieu Lui-même sera ému de 
vous voir. Vous serez marqués du signe de Yezu Kilisítu. Vous serez de 
vrais enfants de Dieu et vous serez ...

Il cherche le mot « libre », mais celui-ci n’existe pas en Kiyaka, 
comme l’idée elle-même. Faut-il s’en étonner ? Un homme assis à 
l’arrière a compris aussitôt :

— L’esclavage est fini ! crie-t-il, en se faisant le porte-parole de 
tous. Un autre, aussi bien inspiré, ajoute en criant :

— Bamiledi bele bwau ! Les Blancs sont partis !

Harry comprend le piège astucieux et combien bienveillant. Il se 
livre tout de suite en faisant l’innocent :

— Pas tous ! Père Syalele et moi, nous sommes restés avec vous !

Comme il vit avec les Bayaka dans une connivence de tout instant, 
il connaît déjà par avance la réaction qu’ils vont avoir, et qui était le 
but de l’intervention du deuxième homme. Elle ne se fait pas attendre :

— Vous n’êtes pas des Blancs ! Vous êtes nos frères ! Toi, tu as le 
cœur noir !

Dans les cris enthousiastes qui fusent de partout Harry retient 
surtout la dernière phrase. Elle a été dite par l’une des femmes et a été 
reprise par tous et toutes avec des rires et des hochements ostensibles 
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et affirmatifs de la tête. Cette parole, Harry ne s’y attendait pas. Il la 
reçoit comme le plus beau des cadeaux.

Christine, assise, anonyme, dans les rangs des femmes, a 
joyeusement participé à l’agitation. Ce qui vient d’être dit n’a pas créé 
en elle la sensation de la nouveauté comme chez les autres, mais son 
émotion est vive. Elle se rappelle ce que Harry lui avait confié quand il 
était si malade : « J’ai la peau blanche, mais la peau seulement ! » À 
ce moment-là elle était seule dans le secret. Mais elle voit maintenant 
que l’évidence s’est imposée dans le cœur de tous ses amis, parce qu’ils 
ne connaissent pas le racisme. Elle regarde vers Harry comme pour lui 
dire : Tu avais raison de nous faire confiance. Tu vois, les gens t’ont 
compris tout seuls.

Qu’est-ce qui fait qu’elle se lève brusquement ? Est-ce qu’elle 
devine que les hommes ne seront jamais aussi bien disposés que 
maintenant pour écouter une femme qui se destine à la Parole ? Son 
intervention souriante avec juste le tantinet d’autorité qu’il faut, tombe 
dans le silence total qui s’est à nouveau fait. Elle dit un proverbe :

— Le corps n’est qu’une calebasse. Ce n’est pas elle qui est 
importante, mais ce qu’il y a dedans !

C’est tout ce qu’elle dit et elle se rassied déjà. Un tonnerre 
d’applaudissement s’élève. Harry y participe avec le plus grand plaisir. 
Il applaudit de toutes ses forces pour le succès de cette première mini- 
apparition en public de sa future collègue. Elle a juste dit ce qu’il faut 
et comme il faut.

Les hommes sont admiratifs à l’égard de cette femme qui manie 
si bien à propos les proverbes des anciens. Lorsque leurs têtes se 
tournent vers le pfumu, celui-ci comprend ce que leurs sourires 
veulent dire : Pfumu Ali, tu t’y connais en matière de femmes !
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Les femmes de leur côté n’ont pas tout de suite compris le petit jeu 
entre les hommes et Harry. Elles ont fièrement levé la tête vers 
Christine et se font entre elles des signes de vif contentement. Leurs 
regards veulent à peu près dire ceci : En voilà une femme qui peut 
tenir tête avec brio à toute la gent masculine ! ...

L’intermède est fini. Tous sont à nouveau dans la contemplation 
des choses merveilleuses qui viennent d’être dites à propos de leur 
baptême avant de se réaliser ce soir ... Mais brusquement un cri 
retentit :

— Pfumu Ali, des basuda ! Des soldats ! ...
Haletant, essoufflé, Zéphyrin est là dans le rectangle inondé de 

soleil de l’ouverture de la chapelle. La sueur ruisselle sur son visage 
et sur ses bras nus. Son teint est terreux, ses yeux grands ouverts 
expriment l’angoisse pour son maître.

— Ils ont déjà traversé !

Sa bouche se tord nerveusement, ses lèvres tremblent. Ses mains 
lâchent la bassine remplie avec le linge de Harry. Baigné qu’il est 
dans sa méditation, celui-ci ne réalise pas tout de suite la situation et 
encaisse le choc sans trop se troubler. De sa main il esquisse un geste 
persuasif et rassurant, et il dit :

— Viens, Zéphyrin, assieds-toi avec nous !

La sérénité de son pfumu ramène tout de suite un peu de calme 
dans le cœur affolé de son boy. Docilement il reprend le baquet et va 
s’asseoir au fond de la chapelle en dissimulant le baquet derrière le dos 
des hommes ...

Depuis que des bandes armées rôdent de l’autre côté du Luhoongo, 
Harry savait qu’un jour ils traverseraient et viendraient faire leur 
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incursion à la Mission. Mais il ne s’en était pas fait un grand souci. Il 
s’était dit : Ils verront le calme qui règne ici ... Ils trouveront le Blanc 
au milieu des indigènes ... Ils seront impressionnés par la simplicité 
et la bonne entente et baisseront leurs armes ... Lui, Harry, serait 
calme. Il compterait sur la présence des catéchumènes. Par leur seul 
regard ceux- ci rappelleraient aux rebelles qu’un jour eux aussi étaient 
dans leur Mission Catholique ou Protestante, ou à l’écoute des vieux 
qui leurs racontaient les histoires merveilleuses des ancêtres ... Ils 
oublieraient le but de leur incursion, comme seuls les Africains en 
sont capables, et causeraient calmement avec les gens de la Mission, 
surmontant un instant l’effet de la drogue qu’on leur donne et de la 
propagande anti-blanc ... Ils se rappelleraient qu’ils sont des Congolais 
au milieu de leurs frères et sœurs ... Il a seulement prié pour que ses 
amis soient avec lui ce jour-là. Il était peut-être un peu naïf.

Les catéchumènes ne réagissent pas du tout comme il l’avait 
espéré. La nouvelle a été trop brutale. Leur esprit entièrement absorbé 
par le grand événement de ce soir revient à la réalité effrayante du 
moment. Un mouvement de peur ancestrale passe dans l’assemblée, 
leurs yeux terrifiés de gibier aux abois se cherchent dans un réflexe 
communautaire. Une femme pousse un cri en glapissant. Les mamans 
serrent leurs petits contres elles. Les mains des hommes cherchent les 
machettes appuyées contre le mur ... La panique va les gagner si Harry 
ne fait rien.

Mais comment Harry pourrait-il réagir. Il est pris dans le même 
mouvement de panique. Tout le poids de l’angoisse retombe sur lui 
et il est absolument incapable d’y parer. Il a peur, terriblement peur. 
Dans son esprit affolé il voir les fusils se braquer sur eux ... Il entame 
un large geste en direction des catéchumènes et des rebelles : Ne tirez 
pas sur mes amis ! C’est la fête de leur baptême et de l’indépendance ! 
... Mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche pour leur parler, les rafales 
partent déjà ... ses yeux s’éteignent sur ses amis et son corps bascule 
dans le noir ...
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Il sort un moment de son cauchemar. Christine le supplie du 
regard. Harry chéri, dis ou fais quelque chose, vite ! ... Où est-il ? Face 
à la mort il tente d’ordonner les idées qui se bousculent en lui ... 
Il a les oreilles collées au transistor. Il est sur la fréquence de radio 
Bruxelles, « La Voix de l’Amitié » ... Il n’éprouve pas l’enthousiasme 
qu’il avait autrefois en écoutant Yann Goodwill de la B.B.C. à Londres 
pendant la guerre ... Drôle de voix d’amitié qui s’adresse pêle-mêle 
aux Blancs et aux Noirs dans une volonté tardive de récupération. Ils 
enverront des paras pour sauver Noirs et Blancs dans un même élan 
... Mais pourquoi écoute-t-il ces sornettes ? ... Il espère avoir quelques 
nouvelles, même indirectes, de chez lui, peut-être même un message 
personnel de son père ou de sa maman, comme il en est diffusé de 
temps en temps ces dernières semaines ... Rien ! Mais si ! Il voit sa 
maman qui pleure, et son papa qui lui dit : Adieu, Rik, mon garçon !

Christine commence vraiment à s’inquiéter. Elle voit la pâleur de 
son ami et son regard vague. Mon Dieu, Harry, nous avons besoin 
de toi ! ... Elle craint un nouvel accès de paludisme et elle ne sait 
pas ce qu’elle doit faire. Devant elle c’est l’affolement. Les femmes 
commencent à bouger, elles esquissent un mouvement de sauve-qui-
peut ... Vite Christine se concerte avec Makuma, et les deux femmes 
commandent à leurs compagnes de se rasseoir.

— Asseyez-vous et écoutez ! Pfumu Ali va vous parler !

Leur cri fait revenir Harry à lui. Le visage à la fois sévère et 
rassurant de Christine surtout impressionne les femmes. Elles 
reprennent leur place.

Dans les mouvements devant lui Harry cherche un point de calme. 
Il repère d’abord la petite Tsiimba. Elle est restée inconsciente du 
danger imminent. Paisiblement sa petite menotte repose dans les 
vieilles mains ridées de sa khaaka. Elle communie de ses grands yeux 
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rêveurs à la méditation de sa grand-mère qui continue de sourire vers 
Dieu, Le Tout-Puissant. Du côté des hommes le vieux Kalumba, lui 
aussi, est resté insensible à l’affolement. Il est trop vieux pour réagir 
au déroulement trop brutal des événements. Les hommes assis à 
côté de lui commencent à réagir ... Ils glissent les machettes sous les 
banquettes, impressionnés comme ils le sont par la paix des paupières 
fermées du vieux M'lopo Kalumba.

Le calme revient progressivement. Harry sait que ce sont l’attitude 
décidée de Christine et de Makuma, l’innocence de Tsiimba et la foi de 
la vieille grand-mère et de Kalumba qui ont opéré le changement. Le 
calme le gagne à son tour.

Les hommes ont maintenant beau jeu. Ils retrouvent presque tous 
leurs esprits et apostrophent même les quelques femmes qui ont 
continué de sangloter, mais peut-être qu’eux aussi se rendent compte à 
qui ils doivent leur sursaut de courage ...

Le calme et la détermination brillent à nouveau dans tous les yeux 
quand Harry leur dit enfin :

— Enfants chéris de Dieu ! Satan nous a joué son dernier tour. 
C’est la fin de l’esclavage. Accueillons les soldats en amis.

Zéphyrin est le seul à ne pas être rassuré. En silence il secoue la 
tête : Non, pfumu Ali !

 ...

— Grouillez-vous, nom de Dieu ! Il faut l’attraper ! Le grand 
maigre incite ses hommes à se dépêcher. Il ne peut pas être bien loin.

— On n’a qu’à le laisser filer, patron ! dit son compagnon, un petit 
gros qui arrive péniblement à sa hauteur en transpirant, ... je n’en peux 
plus.
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Les deux autres marchent côte à côte, le fusil en bandoulière 
comme si l’expédition ne les concernait pas. Les paroles du bossu 
à Kalonda et le fanatisme de leur chef ne les ont pas convaincus ... En 
fait ils en ont assez de cette chasse à l’homme, Noir ou Blanc, qu’ils 
mènent depuis un mois. Ils n’ont qu’un désir, rentrer chez eux à Idiofa. 
En passant sous un citronnier aux abords de la Mission, l’un des deux, 
le seul à porter un casque et à avoir une tenue approximativement 
militaire, attrape un gros fruit qu’il écrase dans sa main. Il boit 
avidement le jus acide et passe le citron à son ami.

Ils sont deux copains de régiment. Ils ont servi ensemble dans 
l’armée régulière. Ils ont gardé une certaine estime pour le Blanc et la 
retenue propre à la corporation à laquelle ils ont appartenu avant le 
soulèvement de Jean Mulele.

— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire qu’il ait une petite amie 
noire ?

— Lui au moins est resté avec les gens, réplique l’homme casqué.
— Bien sûr, il n’a pas voulu perdre sa belle dans la cohue ! dit 

l’autre. Il a raison, on doit garder ce que l’on a. Nous avec notre vie de 
dingue, on n’est pas foutu de passer une seule nuit tranquille avec une 
petite Muyaka ... S’ils savaient que nous n’avons même plus une seule 
boulette dans notre flingue, les gens se moqueraient de nous.

— Attention ! L’Arabe en a encore, et bourru de hash comme il 
l’est, cela pourrait péter ! Il faut le rejoindre, vite !

Ils franchissent les dernières dizaines de mètres en courant et 
rejoignent leur Chef près des grosses pierres à l’entrée de la Mission. 
Au fond de la cour vide ils voient deux constructions rectangulaires 
aux tôles rouillées. Serait-ce cela, la Mission ? Le grand maigre lève 
déjà la main et siffle entre ses dents :

— On les encercle, deux par la gauche, deux par la droite !
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Il entraîne l’homme au casque derrière lui vers la droite, les deux 
autres disparaissent sous les palmiers derrière ce qui doit être la 
maison des Blancs ...

— Ils sont là, chef ! tout tranquilles ! dit l’homme au casque. Ils 
n’ont pas l’air impressionnés par nos armes.

Aveuglés comme ils sont par le soleil et par la blancheur de chaux 
des murs de la chapelle, ils n’avaient pas vu les catéchumènes. Le 
grand maigre ne perd rien de sa détermination :

— Fais-les sortir, vite ! Les hommes d’abord, les femmes ensuite, 
et les mains en l’air !

— On s’en occupe ! dit l’homme au casque avec un sourire un peu 
forcé.

En avançant vers la chapelle il cherche visiblement l’attitude à 
adopter. Harry s’en aperçoit. L’homme entre et jette un regard qu’il 
veut amical sur l’assemblée. Il est mal à l’aise. Il subit le recueillement 
collectif et instinctivement, en se dérobant au regard du grand maigre, 
son chef, il ôte son casque, fait une génuflexion devant la petite 
flamme rouge du tabernacle et se signe lentement. Puis se rappelant 
son rôle, il se redresse et en se retournant il dit sèchement :

— Contrôle d’identité ! Et tous dehors ! ...

C’est un assez beau garçon à la tête ronde et très noire, aux cheveux 
finement crépus. Il a un clin d’œil de regret à l’adresse du Blanc, mais 
pour ne pas éveiller de soupçons chez le grand maigre, il donne sans 
sourciller ses ordres :

—  ... Les hommes d’abord !
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Les catéchumènes n’ont évidemment rien compris au Français 
haché du soldat. Mais son geste souligné par le mouvement du canon 
de son fusil est assez persuasif. Ils s’exécutent aussitôt. Cependant 
leur attitude n’exprime aucun sentiment particulier. C’est comme s’il 
s’agissait d’une formalité à laquelle on se soumet sans commentaire.

Le seul à être vraiment étonné c’est Kalumba. Il est trop absorbé 
par la joie qui l’inonde, et il n’a plus la vivacité d’esprit suffisante, pour 
réagir normalement face à cette situation soudaine et étonnante. En 
passant devant l’homme au fusil il dit un joyeux « Mbooti, taata ! » 
(bonjour, Monsieur) en frappant dans les mains. Les autres hommes le 
prennent énergiquement par les poignets et l’entraînent dehors. Harry 
ferme la marche derrière Zéphyrin qui prend la même allure détachée 
que les autres, mais jette quand même un regard furtif vers le baquet. 
Aussitôt Christine, profitant d’un moment d’inadvertance du militaire, 
sort de son rang, attrape la bassine et la dissimule derrière son dos. Il 
n’a rien vu. Si pourtant ! Il sourit satisfait. Les femmes se demandent 
à quoi joue cet homme, mais instinctivement, elles entrent dans son 
jeu. Elles se lèvent en bloc, rendant ainsi la tache blanche du linge qui 
dépasse de la bassine, absolument invisible.

Dehors « l’Arabe” », car s’en est un, commence à s’énerver. Il passe 
devant les catéchumènes alignés au garde-à-vous en plein soleil. Il les 
dévisage un à un avec mépris. Les hommes ne bronchent pas. Devant 
le Blanc il reste un long moment immobile. Puis ne supportant plus le 
regard pénétrant et sans nuance de celui-ci, il crie :

— Les femmes ! Et vite !

À l’exemple des hommes, les femmes et les jeunes-filles sortent 
elles aussi sans précipitation. Elles marchent les unes derrières 
les autres, les enfants sous le bras ou à la main. Elles s’alignent à 
l’endroit indiqué par les rebelles qui reviennent bredouilles du côté 
de la maison des Pères. Christine se trouve à l’une des extrémités, à 
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quelques mètres de Harry. Ils ont le temps d’échanger un regard 
d’encouragement réciproque.

— Où est le traître ? fulmine l’Arabe.

Tout de suite Zéphyrin a compris qu’il s’agit de lui. Beaucoup de 
choses se passent dans sa tête, l’idée, par exemple, de ne pas bouger et 
de laisser venir, ou encore de jouer à celui qui aurait couru pour avertir 
tout le monde pour qu’ils préparent l’accueil des hôtes inattendus à 
la Mission, ou encore ... mais il choisit, avec une étonnante présence 
d’esprit, vu le peu de temps dont il dispose, une autre tactique, celle de 
l’homme honnête qui n’a rien à cacher, et qui en plus trouve normal et 
justifié la question de l’homme et par là reconnaît son autorité. C’est 
très calmement et apparemment très maître de lui qu’il répond en se 
raidissant :

— Présent, Chef !

Le métis, car il est en effet métis, commence, furibond, par pointer 
son arme sur le boy, mais apparemment impressionné et quelque peu 
flatté par la réaction de Zéphyrin, il retourne son arme et fait un début 
de geste, comme s’il allait le frapper de la crosse de son arme, question 
de garantir son ascendant sur ces gens et de maintenir son autorité ... 
Cette ébauche de menace à l’encontre de son boy est déjà trop pour 
Harry. Il attrape le canon de la mitraillette et il crie :

— Ne touche pas à mon boy ! Il est à mon service et est payé par 
moi, comme toi, tu es au service du Kremlin ! ...

L’homme se calme un peu, car il paraît sensible à l’argument, 
seulement, il ne comprend pas le sens du mot « Kremlin ». Harry lui 
donne l’explication lui convenant, tout en tenant fermement le canon 
de sa mitraillette :
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—  ... De Jean Mulele, l’instigateur régional du soulèvement, si tu 
veux !

Aucun des deux ne lâche prise. Enfin Harry, estimant que l’homme 
s’est assez calmé, et jouant d’autorité lui aussi, lui renvoie l’arme en 
disant :

— Tiens, prends ça ! Mais ne recommence pas !

Le grand maigre en est presque penaud. Son teint est devenu 
encore plus pâle en virant au cuivré. Il dit mi-grommelant :

— Bonjour, Monsieur ! Harry qui reprend son souffle, lui dit à son 
tour :

— Bonjour à toi aussi, Monsieur ! Et il lui serre la main.

Ouf ! La tension des catéchumènes se relâche un peu. Un soupir de 
soulagement parcourt leurs rangs. Zéphyrin, encouragé et se sentant 
soutenu par l’attitude de son maître, tend lui aussi la main à son 
adversaire de tout à l’heure.

Comme les deux autres, l’homme au casque n’a pas bougé. 
Cependant il a un petit sourire amusé en coin. Il a joué son jeu et l’a 
gagné avec le missionnaire. Mais ce n’est que la première manche ... Le 
métis revient à la charge, jouant dangereusement avec sa mitraillette. 
Ses bons sentiments n’ont duré que le temps de sa défaite. Et il 
recommence :

— Tu es un Blanc !
— Oui ! répond Harry.
— Tu sais que le pays est maintenant à nous ?
— Oui, heureusement ! Demain nous fêterons l’indépendance 

... Mais si tu veux bien, mets cet engin de côté. Cela me gêne pour 
converser entre nous.
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Avec dépit le grand maigre lance son arme au petit gros qui se 
trouve près des femmes. Ne comprenant pas ce qui se passe, - la 
conversation s’est déroulée en Français -, celles-ci reculent, les yeux 
écarquillés de peur. Les mamans pressent leurs bébés contre elles dans 
un geste de protection. La petite Tsiimba n’a pas quitté la main de sa 
grand-mère ... Harry est maintenant entièrement lui-même. Il a un 
regard insistant pour Christine : Traduis ! lui souffle-t-il de ses lèvres.

Elle a compris. Elle résume au mieux en Kiyaka ce qui vient 
d’être dit. Le mot « Dipanda » met l’enthousiasme au cœur de tous. 
La Mission entière frémit sous le choc des applaudissements et des 
biololos ... Décidément la partie est mal engagée pour le métis. Tout 
marche ici à l’opposé de tout ce qu’il a pu imaginer. Il commence à s’en 
rendre compte mais menace encore :

— Nous pouvons te renvoyer chez toi !

Les catéchumènes qui écoutent la traduction de Christine, 
deviennent de plus en plus nerveux, mais aussi de plus en plus sûrs 
d’eux. En outre le nombre de gens augmente sans cesse avec l’arrivée 
de nombreux villageois, accourus à cause des applaudissements. Harry 
répond calmement, sous forme de question :

— Et toi-même, d’où viens-tu ?
— De l’Ubangi.
— C’est loin d’ici, tout à l’opposé, dans le Nord-Est du pays, n’est-

ce pas ?
— Mais je suis Congolais et toi, tu es un Flamand !

Christine oublie un instant son rôle de traductrice et lui répond en 
Français :

— Monsieur Ali a la peau blanche, mais son cœur est noir !
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Et tout de suite elle s’adresse à la foule en Kiyaka : Vous êtes tous 
d’accord, n’est-ce pas ? Notre pfumu Ali a le cœur noir !

Les approbations joyeuses viennent de toutes parts. Christine 
devient débordante de joie. Elle rejette toute sa réserve :

— Ecoutez-moi-moi ! ... Je vous le dis à vous tous : La grand- 
mère de pfumu Ali était noire comme nous !

Elle avait attendu de donner cette explication que le silence soit 
total. Il continue de l’être. Les gens sont comme figés sur place, la 
bouche entrouverte, ne sachant comment réagir. Marcel, le catéchiste, 
qui est resté presque tout le temps effacé, est le premier à revenir à lui. 
Il sourit à Christine, puis à Harry, et leur dit :

— Je m’en doutais un peu.

Les hommes, catéchumènes ou villageois, essayant de rester dignes 
et réservés, hochent la tête en maîtrisant leur émotion. Les femmes, 
elles, n’ont aucun complexe, aucune auréole à protéger. Elles se ruent 
vers leur pfumu, en papotant joyeusement. C’est tout juste si elles 
n’écrasent pas les rebelles et leur chef sous leur énorme poussée. Elles 
n’ont plus qu’une idée en tête, courir vers Harry et manifester leur joie 
en lui tapotant sur les épaules, les bras, les mains et en criant :

— Èèèh, pfumu Ali, notre pfumu !

L’Arabe devient extrêmement nerveux maintenant. Il ne comprend 
absolument rien à tous ces apartés en Kiyaka et à l’emportement de 
toutes ces femmes. Il sent que non seulement la partie est mal engagée 
pour lui mais qu’il a perdu toute autorité. Presque piteusement il 
demande à Harry, après avoir repoussé toutes ces femmes en hurlant :
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— Qu’est-ce qu’elles disent ?
— Elles manifestent leur joie parce que ma grand-mère était une 

femme noire. La tienne aussi, sans doute, ajoute Harry.
— Oui, ma mère aussi !

Harry voit l’homme devenir pâle. Il lui demande gentiment :

— Est-elle encore en vie ?
— Je ne sais pas, mon père l’a emmenée au Soudan.

Les catéchumènes femmes n’ont cette fois pas besoin de 
traduction. Par le ton de la conversation, et l’air piteux du rebelle, elles 
comprennent à peu près ce que les deux hommes se sont dit. L’une des 
femmes dit, en méditant tristement :

— Èèèh, yaandi tsona ! Ah ! Le pauvre orphelin !

En s’adressant à nouveau à Harry, le métis reprend, cette fois-ci 
très poliment :

— On t’appelle Ali. Est-ce que ton père était Arabe ?
— Non, pas tout à fait ! Mais Arabe ou Flamand, c’est pareil. 

Nous sommes tous frères ! ... Venez ! dit-il en s’adressant aux quatre 
hommes, nous allons boire une bière à l’indépendance !

Les quatre hommes, avec Harry, Christine et Marcel, le suivent à la 
maison des Pères, encore tout ébahis de ce qu’ils viennent de vivre. Ils 
en ont complètement oublié le but initial de leur visite.

 ...

Les adieux sont plus que chaleureux. Le garçon au casque s’adresse 
à Harry, en lui présentant les deux chapelets qu’il a reçus de lui, l’un 
pour sa femme et l’autre pour lui-même :
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— S’il vous plaît, mon Père, bénissez les chapelets !

Il fait manifestement erreur en croyant que le jeune Blanc est 
prêtre, mais souriant à tous ceux qui sont encore là « à distance 
religieuse », Harry leur sourit et trace très lentement une croix sur les 
chapelets. Tous se signent sauf l’Arabe.

Les hommes partent, leurs fusils en bandoulière sans dire un mot. 
Mais le signe de la main qu’ils font une fois dans le chemin creux qui 
descend vers le Luhoongo, veut dire bien plus que leur contentement 
d’avoir bu de la bière bien fraîche et d’avoir mangé du bon poulet.
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La fête est en l’air ! L’expression est bien fade quand il s’agit de 
la fête africaine, mais elle risque de ne plus rien vouloir dire 

du tout, si elle doit exprimer l’ambiance magique et l’atmosphère 
survoltée que la Proclamation de l’Indépendance a créées dans tout 
le pays, surtout si celle-ci se double des festivités exubérantes liées au 
baptême, fête de l’initiation chrétienne. 

Inlassablement les notes sourdes du balafon et du tam-tam ont 
résonné dans le silence de la nuit africaine. Sautant de colline en 
colline, de région en région, par-dessus steppes et forêt vierge, elles 
ont rompu l’isolement des villages et des hameaux les plus reculés 
et porté le message de la libération jusqu’aux extrémités du pays. 
Comme véhiculés par un fluide mystérieux les sentiments de tout un 
peuple, les rêves apocalyptiques et la joie douce de vivre cet événement 
exceptionnel, ont fait le miracle de l’unité.

Plus profonde qu’ailleurs la paix règne sur la Mission de Kenge. 
L’aptitude toute naturelle d’oublier et le sens inné des contrastes, si 
forts chez les Bayaka, ont balayé l’agitation fiévreuse de l’incursion des 
rebelles.

Fièrement la perche de bambou, très longue et droite, dernier 
travail matériel des hommes catéchumènes, dresse sa pointe vers 
le ciel bleu où moutonnent quelques nuages blancs. Avec sa longue 
corde tressée de raphia et son anneau de nkoodi (jonc) au sommet, 
elle attend le moment, où l’emblème de l’indépendance, étoiles d’or 
sur fond azur, sera hissé. Avec le grand drapeau que Véronique et 
Athanase ont confectionné, elle aura fière allure !

Les couronnes des palmiers, irisées par les rayons du soleil, 
frissonnent d’impatience sous le souffle de la brise qui se lève. La 
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foule impatiente mais silencieuse des écoliers et des villageois, massée 
devant la petite chapelle archicomble attend ...

Tout à coup un bruit formidable se déchaîne, semblable à celui d’un 
ouragan qui s’abattrait sur la terre. Il coupe net le profond silence de 
la grande cérémonie du baptême qui s’achève. Ce sont les nouveaux 
baptisés qui se laissent aller, sans aucune retenue, aux émotions si 
longtemps maîtrisées. On dirait un barrage qui cède sous la poussée 
irrésistible des eaux ...

Les jeunes-filles d’abord se ruent vers la sortie de la chapelle. Elles 
bondissent par-dessus les banquettes, crient, gesticulent, s’engouffrent 
dans l’inextricable mêlée qu’elles provoquent, glissent leurs jeunes 
corps souples qui s’entrechoquent, dans l’étranglement de l’étroit 
passage, se libèrent une à une de ce magma de chair et de pagnes qui 
se dénouent, et foncent haletantes vers l’air libre de la cour.

– Èèeh meni mwaana Nzaambi ! Èèèh meni mwaana Nzaambi ! 
.... 

 
Leurs bouches poussent toutes le même cri. Comme dans un genre 

d’extase, leurs regards ivres comme attirés par quelque apparition 
lumineuse sur un horizon invisible, planent au-dessus de la foule. Elles 
sont, dirait-on, insensibles à l’enthousiasme des gens qui les acclament 
frénétiquement. Elles se ruent tout droit vers les abords du chemin, 
certaines traînant derrière elles le tissu qui s’est dénoué dans la cohue, 
et qui flotte dans le courant d’air que leur course folle a créé.

— Ah, moi enfant de Dieu ! Ah, moi enfant de Dieu ! .... ….

Les « Èèèh » prolongés s’échappent de leurs gorges étranglées 
comme sous une énorme pression. Les cris aigus les soulèvent 
toutes entières, puis elles retombent en se tordant et finissent leurs 
exclamations sur une courte rafale de mots rapides et précipités, une 
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tierce plus bas, pendant qu’elle glissent à ras de terre en se tordant 
encore, les ventres rentrés, les genoux repliés ... Leurs seins relevés 
et leurs hanches trémoussent, le piétinement de leurs semelles fait 
voltiger la poussière ...

Les jeunes mamans suivent aussitôt dans leurs sillage, donnant, 
elles aussi, sans réserve libre cours à leurs émotions et leur joie 
débordante. Seulement leurs voix sont plus fermes, leurs mouvements 
moins frénétiques et plus coordonnés. Installés sur leurs dos ou sur 
leurs hanches qui ondulent, leurs petits, comme de jeunes marins, 
heureux et étonnés du tangage et du roulis que leurs mamans en fête 
impriment à leurs petits corps, dodelinent doucement, docilement de 
la tête. Qu’y a-t-il de plus beau que de danser ainsi avant même de 
savoir marcher ?

À leur tour les vieilles glapissent leurs sentiments sur la même 
mélodie, les yeux noyés dans l’allégresse. Elles sont comme perdues 
dans cette immense fraîcheur à laquelle leurs corps usés ne sont plus 
habitués. Elles trépignent des bras et des pieds. Elles lèvent leurs têtes 
aux cheveux blancs et cherchent dans un mouvement lent et insistant 
la caresse de Dieu, le Père Tout-Puissant, qui a refait en elles leur 
jeunesse. Partant de leurs yeux, leurs rides mettent le sourire sur leurs 
corps ratatinés, sur leurs seins flétris, sur leurs côtes décharnées, et 
accentuent l’expression d’une joie indicible.

Dans la foulée Christine sort de la chapelle avec Henriette 
Makuma. Les deux femmes sont serrées l’une contre l’autre, hanche 
contre hanche. Elles se tiennent fermement par les bras croisés sur le 
dos. Leur apparition tranquille crée un court intermède, comme pour 
mettre un peu d’équilibre, de réalité et de mesure dans ce trop-plein 
de vie. Makuma est la seule « vieille », baptisée maintenant même, à 
avoir gardé la tête froide, si on peut dire. Pourtant, elle non plus ne 
perd pas le contact avec l’ambiance de fête, et elle crie son « Èèeh meni 
Alietti (Henriette), mwaana Nzaambi èèèh ! » en réponse à la 
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clameur de la foule. Mais ses yeux vont attentivement vers pfumu Ali 
qu’elle voit secoué par l’émotion. Avec l’aide de Christine, sa marraine, 
elle a pris clairement conscience de ses responsabilités de nouvelle 
chrétienne. Harry se ressaisit, conscient du formidable appui que sont 
pour lui ces deux femmes.

Quand il voit Maliya Katsiimba, entraînée vers la foule par sa 
petite-fille, les paroles de Jésus-Christ : Je suis la Résurrection 
et la Vie, lui viennent toutes seules à son esprit. Sans doute est-
ce la foi Yaka dans la réincarnation de grand-parent à petit-enfant 
qui transparaît si clairement dans ces deux êtres si rayonnants de 
simplicité, qui lui rappellent ce verset de l’Evangile.

La sortie des femmes s’est déroulée jusque-là en quelques instants 
à peine. Elle était nettement marquée par le défoulement des nerfs 
tendus à l’extrême ou de jeunesse débordante. Mais les émotions 
changent de nature.

Les quelques femmes enceintes quittent maintenant la chapelle 
une à une, baignées dans le recueillement. Leur démarche lente est 
imprégnée de dignité, elles avancent avec d’infinies précautions. 
L’union avec Dieu, le Père Tout-Puissant, qui a mis en elles sa propre 
vie, s’impose avec évidence. Cette vie les inonde. Elle va bientôt 
déborder de leur corps ... Quel prêtre très Saint pourrait porter 
l’Eucharistie avec plus de respect ? ... Elles ont les yeux radieux baissés 
et les mains jointes sur leur ventre plein et lisse. Le respect de la foule, 
qui forme une haie d’honneur autour d’elles est tangible. Tous reculent 
pour leur laisser un très large passage, et le silence se fait sur le fond 
des cris et des biololos qui continuent de monter du fond de la cour.

Harry se demande quel maître en psychologie a pu fixer, avec une 
sagesse et un doigté aussi subtil, les règles qui régissent toutes les 
rencontres Yaka. Il est littéralement bouleversé par l’exubérance et le 
recueillement de cette fête de la vie, dont la femme est le centre et Dieu 
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le Créateur. Des mots comme « érotisme » ou « jouissance » utilisés ici 
deviendraient presque sacrilèges, parce qu’ils ne rendent pas compte 
de la source où ces sentiments prennent leur origine. La plupart du 
temps ces mots sont utilisés pour le jeu de corps vidés de leur esprit.

Peut-on être témoin de choses aussi fortes et y participer comme 
Harry le fait, sans en être secoué jusque dans ses fondations ? Par son 
intuition mise à vif, il subit dans son cœur et son corps ébranlés la 
richesse du don et la pauvreté des moyens humains pour le recevoir 
... Cette réception n’est possible que si elle est soutenue par une 
communauté vivante et très soudée. Aussi s’y laisse-t-il plonger sans 
hésitation, sûr qu’il est d’avoir l’unique réaction possible ... Oh, nature 
africaine, tu vas toujours jusqu’à la limite du supportable, médite-
t-il, mais tu révèles la vie plus forte que la mort ! ... Oh, sagesse des 
ancêtres, qui a su façonner la Société Yaka en accord avec la nature 
qui l’entoure ! ... Oh, Dieu, Père Tout-Puissant, tu es infiniment grand 
et très humain avec tes enfants ! ...

Harry n’a jamais séparé Dieu et les hommes. Pour lui la vie et la 
foi ne se séparent pas. Il sait que cette conviction l’accompagnera 
désormais jusqu’à son dernier souffle, lorsque sa vie à lui entrera 
définitivement dans la vie de Dieu ...

Avec l’apparition souriante du vieux M’lopo et de ses compagnons 
dans l’ouverture de la chapelle une nouvelle émotion se prépare. Harry 
le pressent. Aujourd’hui l’homme Yaka va entrer dans sa vie ... Tout 
à l’heure, pendant la cérémonie, son regard est allé vers les pagnes 
des hommes. Ses idées s’accrochent toujours à des choses concrètes 
et simples. Il n’a vu aucun pantalon, aucune chemise comme les 
autres années ! Ces pagnes d’hommes, petits morceaux de tissus 
allant des hanches aux genoux, avaient accentué l’immense flamme 
de prise de conscience et de fierté dans leurs yeux. Les étoiles d’or du 
drapeau, dehors, s’étaient mélangées en gerbes à l’eau vivante que le 
Père Charles avait versée sur leurs fronts baissés. Oui, cette eau avait 
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vraiment joué son rôle de signe de vie, parce qu’elle avait coulé dans la 
terre fertile qui l’attendait ... Oui, le don de Dieu est gratuit, mais il ne 
vient que si les hommes lui ont préparé le terrain. La plante de Dieu ne 
se développe que sur des racines humaines ...

Tout ce que Harry entreprend s’enracine dans ses intuitions qui 
jaillissent de quelque pressentiment inconscient. Il le sait maintenant, 
ces intuitions ne trompent pas. Il en a pris l’habitude depuis qu’il 
vit, angoissé et rassuré, patient et fougueux. Ses intuitions sont 
fragmentaires, mais elles excluent complètement le hasard, cette 
affreuse invention du Blanc matérialiste, et par là presque athée. 
Il voit les racines anciennes et récentes qui se sont développées en 
lui parce qu’il a été ouvert à l’homme tel qu’il est, esprit corporel, 
créature de l’amour de Dieu, et appelé à façonner le monde en être 
libre et responsable ... Il voit Zéphyrin, son boy, gentil et serviable, et 
son ami courageux. Il écoute les paroles de sagesse de Kapita-Nzaadi, 
son grand-père et Chef. Il s’émerveille devant le sourire heureux du 
M’lopo, Kilisitoffo (Christophe) Kalumba, et il admire le service simple 
de Marcel, le catéchiste.

En réalité l’homme Yaka se situe très difficilement dans son 
univers. Lui qui aime tellement vivre, n’est même pas le procréateur 
de la vie. Tout au plus déclenche-t-il un processus dans lequel il 
n’a plus rien à voir par la suite. Il n’est même pas le maître de ses 
propres enfants. Ils appartiennent au clan de la mère, constatation 
terrible et déconcertante pour l’homme Yaka, autant qu’elle l’aura 
été pour Harry, et inacceptable pour l’homme blanc. Oui, l’homme 
Yaka a apparemment toutes les raisons de se révolter. L’ombre est 
terriblement épais autour de lui s’il se décourage et refuse d’aller 
jusque dans les profondeurs de l’enseignement des ancêtres. Et s’il se 
laisse épater par le monde des Blancs, il risque d’être entièrement 
perdu dans l’obscurité, sans espoir de retour. Sa peau devient plus 
noire encore dans les chemises blanches au cols empesés et dans les 
pantalons dont il s’habillerait. Il éprouve une jalousie aiguë quand il 
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pense à la femme. Elle a un ventre pour porter l’enfant et des seins 
pour le nourrir. Elle a une intimité sans bornes avec son petit. Elle est 
exemptée de tout travail dur pendant sa grossesse. Elle est entourée de 
respect. Son enfant l’aime sans limite. Il n’y a rien de plus grave que 
d’injurier la maman de quelqu’un ... En un mot, la femme est comblée 
et lui n’a rien, sauf les quelques satisfactions sporadiques trouvées 
auprès d’une compagne secrète, rencontrée au hasard de ses chemins 
errants. Pendant tout le temps de la grossesse et de l’allaitement son 
épouse lui est interdite, et ces interdits l’humilient dans son orgueil de 
mâle. Quoi d’étonnant alors que les femmes deviennent parfois pour 
lui « des femelles paresseuses » ?

L’angoisse de l’homme Yaka, Harry la connaît pour y être passé lui-
même. Mais il a un besoin formidable de se dépasser, et le pouvoir de 
parcourir les espaces et le temps, en aval et en amont. Il est toujours 
porté par ce genre de clarté qui lui fait apercevoir de loin les origines 
profondes des situations et le but vers lequel elles tendent. Au Grand-
Séminaire on appelait cela le pouvoir de synthèse, mais il a horreur 
des grands mots. Pour lui la chose est toute naturelle. Il ne connaît 
rien d’autre que l’homme menacé et les ressources qu’il trouve en lui-
même pour vaincre les dangers. En fait il n’est rien qu’un « primitif ». 
Pour lui le monde visible n’est que le revers de ce qui ne se voit pas. Il 
vit intensément le présent sans pour autant perdre de vue ses origines 
et sa destinée. Il est flou plus qu’un Européen ne peut se le permettre, 
parce qu’il sait que de toute façon, les mots n’arrivent pas à exprimer 
ce qu’ils veulent dire. Il est précis pourtant parce qu’il n’a que faire 
des conventions qui empêchent l’expression directe du cœur ... Il est 
débordé et parfaitement à l’aise dans la contradiction apparente ... Il 
est infiniment heureux aujourd’hui d’être devenu homme Yaka avec 
les Bayaka ... La joie qu’on éprouve d’être avec des amis inonde son 
cœur ...

Dès que les femmes enceintes ont gagné les tabourets qu’on a 
disposés pour elles près de la hampe du drapeau, les hommes partent 
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comme des flèches, propulsant devant eux M’lopo Kilisitóffo. La joie 
de ses yeux est passée dans leur regard. Ils sont bruyants comme 
des enfants, ils gesticulent, se tapent des poings leurs torses nus 
qui ruissellent d’huile de palme et de sueur. Leurs pieds martèlent 
durement le sol. Et ils crient sans la moindre retenue, tout comme 
les femmes : Èèèh meni, mwaana Nzaambi, èèèh ! De sa voix cassée, 
Christophe Kalumba ajoute en criant :

— Bumpika busíídi ! L’esclavage est fini ! et tous ses compagnons 
reprennent son cri en chœur.

Harry ne peut s’empêcher de courir vers eux, de leur secouer les 
mains, de leur taper sur les épaules en riant de satisfaction.

Tout à coup tout le monde, comme invité par quelque maître 
d’orchestre invisible, converge vers le centre de la cour, vers l’immense 
bûcher que les écoliers ont monté. En souplesse et en douceur la 
rencontre communautaire s’organise. Les notes du tam-tam et du 
balafon émergent du brouhaha, d’abord hésitantes et respectueuses de 
la concentration individuelle. Mais déjà elles prennent la communauté 
en main et organisent le rythme ... Les pieds qui glissent, les mains 
qui battent, tout se mélange dans un tournoiement indescriptible. Les 
yeux roulent dans les orbites, les corps se contorsionnent, les seins 
des femmes trémoussent, les ventres et les hanches ondulent, les bras 
s’agitent, les pieds soulèvent la poussière. Des cris graves d’hommes, 
des cris aigus de femmes s’élèvent des bouches haletantes. L’âge, le 
sexe, l’infirmité et la santé, se confondent dans ce mouvement collectif 
où chaque individu offre la richesse de ses émotions à la communauté.

La nuit tombe déjà, quand le grand bûcher est allumé. Une dizaine 
de jeunes garçons, parmi eux le petit Malembe, sont assis sur la 
réserve abondante de bois qui a été stockée près de la chapelle. Ils 
s’occuperont d’entretenir le feu. Celui-ci prend d’abord à la base, 
mais bientôt les flammes lèchent les gros troncs entassés avec un art 
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accompli et elles gagnent tout le foyer. De l’estrade de bambou, les 
notables des villages voisins, les membres du Conseil Paroissial, ainsi 
que Charles et Harry, voient défiler les ombres noires des danseurs et 
des danseuses, saupoudrées de lumière et caressées par la fumée ...
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Harry glisse sa main entre la bordure bouffonnante de la blouse 
et le haut du pagne et prend Christine par la taille. Il la tire 

doucement vers lui et la serre dans ses bras en lui caressant le visage 
fatigué. Confiante et docile elle se blottit contre son ami, la tête dans 
le creux de son épaule. Ses yeux se lèvent vers Harry avec une petite 
nuance d’inquiétude :

— Tu as été très courageux, mon bien-aimé ! ...

Il voit trembler le tissu sur la courbure de sa poitrine. Sa main 
glisse sur son ventre et monte, tout en caressant, sous la blouse. Il sent 
les battements forts et réguliers du cœur sous les seins nus. La femme 
réagit en se serrant encore davantage contre lui, et elle pose sa main 
fine sur la poitrine de Harry. Ses lèvres cherchent celles de son ami :

—  ... As-tu encore peur maintenant ? ... demande-t-elle d’une voix 
chuchotante.

Harry ne lui répond pas tout de suite. Il avance ses doigts vers 
les bouts des seins et lui tend la bouche pour la rassurer par un long 
baiser très profond. Christine se laisse aller à la tendresse, sans 
réserve, mais sans aucune provocation. Les lents mouvements de sa 
langue et de ses mains parlent d’une grande disponibilité. La chaleur 
et la sincérité de leur étreinte apaisent un moment son cœur, mais ses 
yeux redeviennent suppliants :

— Oh, que je voudrais te voir heureux ! ... Tu sais, Harry, les 
hommes ont été très touchés de ce que tu as fait pour Zéphyrin ... Tu 
es très courageux. Je t’aime, mon bien-aimé !

Comme sous l’effet d’un genre d’osmose due à la profondeur de 
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leurs sentiments, Harry a tout de suite compris les questions non 
formulées et le sens de la longue approche qu’elle entreprend. Il est 
heureux de constater que son amie a gardé toute la subtilité de la 
femme Yaka. D’instinct il réagit de la même façon qu’elle, pour faire 
durer le plaisir simple que tout Muyaka éprouve, de se découvrir en 
douceur. Il connaît maintenant Christine suffisamment pour savoir 
qu’elle apprécie ces finesses qui ajoutent un petit rien de fraîcheur à 
leur relation. Comme lui, elle se rend bien compte qu’ils vivent une 
expérience unique, qu’il faut entourer de beaucoup de soin pour la 
préserver de la banalité.

— Harry, hier matin je me suis fait beaucoup de souci pour toi, 
dit-elle enfin clairement. Tu étais si pâle ! ... Tu te rappelles ... quand 
Zéphyrin est revenu du beach ? ... Es-tu encore malade ?

— Je ne sais pas. En tout cas je me sens terriblement fatigué.
— Tu avais les yeux vagues, à quoi pensais-tu ?
— Tu sais tout, ma bien-aimée ! ... pour toi je n’ai plus aucun 

secret ! ... C’est grâce à toi, Christine, que nous les hommes nous nous 
sommes ressaisis ... D’abord je ne te voyais plus ... Je me sentais 
perdu, mais ta présence m’a rendu le calme. Merci de tout cœur, je 
t’aime !

Christine est infiniment heureuse de la déclaration d’amour que 
Harry vient de lui faire. Son beau visage devient rayonnant. Mais elle 
continue de s’occuper de son bien-être :

— Pourras-tu tout oublier maintenant ? Tu ne seras plus inquiet, 
n’est-ce pas ?

— Non, Christine, je te le promets ! répond Harry très 
catégoriquement, et il pense vraiment ce qu’il dit.

Sereinement, presque heureux, il pense à Germaine et à son futur 
bébé. L’image grimaçante d’Athanase Khosi se disloque et fait place 
aux hommes Yaka, ses amis.
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— Merci Harry ! dit-elle, la petite de Germaine sera à cent pour 
cent Yaka !

Harry a un geste d’étonnement. Christine dit là beaucoup de choses 
à la fois. Comment sait-elle tout cela ? Mais sa jeune amie enchaîne 
déjà :

— C’est un pressentiment très fort, qui exclut le doute. Je t’ai dit 
que je crois aux présages. Surtout depuis que je te connais, je regarde 
au-delà des apparences. C’est cela qui m’attire vers toi. Tu m’aides à 
me comprendre telle que je suis ...

— Au contraire, j’ai tout appris de toi, ma bien-aimée ! ...

Harry sent tous ses rêves devenir extrêmement concrets ... Non, 
il ne peut plus douter, tous les événements de sa vie, depuis sa petite 
enfance jusqu’à ce jour de l’indépendance l’ont conduit vers Christine 
... Patiemment, fidèlement, ils ont débroussaillé le chemin qui est le 
leur, et qui est en même temps celui de Dieu. Dans leur vie ils touchent 
du doigt que Dieu accomplit ses œuvres par les hommes, ses enfants ...

Sous les doigts de Harry qui palpent amoureusement le corps ferme 
de Christine, sa vision majestueuse se cristallise et la stérilité devient 
fécondité exubérante ...

— À quoi penses-tu ? demande la femme, qui remarque le long 
silence. 

Harry, à son tour, lui demande :
— Voudrais-tu être ma femme, Christine ?
— Oui, ma bien-aimée !
— Nous en parlerons au Père Charles, d’accord ?
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Quelqu’un passe devant la porte vitrée. Derrière la vitre une 
silhouette de femme glisse doucement sur le côté et se met à 

attendre la réaction de l’intérieur. Sur les contours de son pagne Harry 
et Christine devinent une main qui tient la tête d’un bébé et le foulard 
que la maman porte.

— C’est elle, Harry, vite ! ... Ils se comprennent aussitôt ... 
Est-ce que je reste avec toi ? demande-t-elle et elle se dirige déjà 
discrètement vers la porte- arrière. Harry la tire par la main :

— Non, Christine, ne t’en va pas, elle est aussi ton enfant !

Elle se laisse convaincre sans peine et sort avec Harry. Baignée 
dans la lumière vive de l’âpres après-midi la maman est là, immobile. 
Elle lève les yeux vers Harry. C’est Germaine Matsayi !

— Zyelemèni !

Harry oublie tout le protocole habituel et les gestes coutumiers et 
embrasse Germaine avec fougue. Elle se laisse faire comme si la chose 
était tout à fait normale. Quand les effusions de pfumu Ali sont finies, 
elle lui dit tranquillement :

— Pfumu, bénis mon enfant !

Elle a un magnifique sourire dans lequel bonheur, fierté et 
coquinerie se mêlent. Sa main retire le haut du pagne et découvre la 
jolie petite tête d’un nouveau-né. Un petit nez, des plis très fins autour 
des yeux fermés, une frimousse toute ronde avec des fossettes aux 
coins des minuscules lèvres rouges, le teint rose et les cheveux noirs et 
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luisants d’un ravissant bébé Yaka ...

— Quelle joie, Zyelemèni ! Je t’avais bien dit que tu aurais de ton 
mari un bébé vigoureux ... Quand l’enfant est-il sorti de ton ventre ?

— Leelo ! Aujourd’hui ! Au premier chant du coq.
— L’enfant est-il mâle ou femelle ?
— Regarde toi-même, pfumu Ali !

Germaine enlève lentement le bout de pagne, et soutenant les 
petites fesses, elle met en évidence le sexe de son enfant. C’est une 
magnifique petite fille. Harry est secoué par l’émotion, comme tant 
de fois, mais plus fort encore que d’habitude. Pourrait-il en être 
autrement ? Il est trop heureux et trop excité pour qu’il pense à toutes 
ses angoisses passées à cause de cet enfant.

— Viens Christine, regarde ! ... dit-il à son amie qui est restée 
à l’écart par discrétion vis à vis de Germaine qui ne la connaît 
pas encore. Tu avais raison ! C’est vraiment un jour de lumière 
aujourd’hui. Tout devient clair en même temps, chérie !

Germaine est un peu étonnée de tous ces clins d’œil entre son 
pfumu et la jeune femme qui semble si bien le connaître. Coquine, 
Christine taquine Harry gentiment :

— Pfumu Ali, pense à la maman et à l’enfant !

Il se rend compte qu’il a parlé en Français. C’est pourquoi il dit 
ostensiblement et en détachant chaque syllabe pour amuser les deux 
femmes :

— Mel esi, Kilisitíni ! Merci Christine !

Il s’adresse à nouveau à la maman, mais cette fois en Kiyaka :
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— Puis-je le prendre un instant dans mes bras, maama ?
— C’est ton enfant, pfumu. C’est toi qui l’as fait, parce que tu l’as 

béni ! Bénis-le encore, pfumu ! ...

De toute évidence Germaine ne s’est pas du tout douté du piège 
qu’Athanase lui a tendu. Elle est entièrement de bonne foi, c’est 
évident. Elle continue de parler :

— Athanase, le nloongi hata (le préposé (de prière) du village) 
est venu ce matin pour voir l’enfant. C’est lui qui m’avait conseillé de 
venir te voir. Il est tout de suite parti. On nous a dit qu’il est allé en 
forêt avec sa machette. Sans doute est-il sorti voir ses pièges pour le 
cadeau à l’enfant ... Mais on ne l’a pas vu remonter. J’ai eu hâte de te 
montrer l’enfant, pfumu ! Prends-le, tiens !

— Que Dieu ait son âme ! dit Harry tout bizarrement, et la femme 
en est étonnée.

Mais il se ressaisit et prend l’enfant sur son bras. Et la maman reste 
étonnée de l’expression douloureuse de Pfumu Ali, et de ces paroles 
mystérieuses. Harry, lui, se demande s’il doit tout dire à Germaine 
... En ce jour de l’indépendance ? ... Pendant qu’il tient l’enfant de la 
promesse ? ... Non, il ne le peut pas. D’un clin d’œil Christine lui fait 
comprendre qu’il doit laisser tomber.

Pour chasser la fâcheuse impression, Harry approche sa bouche de 
la petite frimousse en faisant un mouvement de va-et-vient avec un 
geste de caresse. Mais les poils de sa barbe ont touché le bébé qui se 
met à pleurer. Il crie à n’en plus finir. Germaine a compris la raison 
des pleurs de son enfant. Elle éclate de rire. Il faut être une femme 
Yaka, pense Harry, pour être si fraîche à peine quelques heures après 
l’accouchement et en ayant fait pendant deux heures la descente et la 
remontée du Luhoongo.

Tout le petit corps gesticule, s’étire. Les minuscules poings et 
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les jambes écartées ne font que s’agiter, comme c’est le cas chez tout 
nouveau-né qui pleure vraiment.

— Hweena ! Wheena ! Cesse de pleurer ! lui dit Christine qui s’est 
approchée.

Dès que ses doigts touchent les petites joues roses de l’enfant, celui-
ci se calme, et il reprend l’expression d’un nourrisson tranquille et 
content. À son tour Christine se tord de rire, et Harry ne peut pas faire 
autrement que d’imiter les deux femmes.

— Bonjour, à toi, maama ! dit Germaine enfin, intriguée, à 
Christine, une fois les rires terminés.

— Bonjour à toi aussi, Zyelemèni, répond Christine amicalement. 
Nous avons beaucoup pensé à ton enfant et à toi ! Dieu t’a bénie 
maama !

Et comme Germaine continue de la regarder d’un air interrogateur, 
Harry ajoute, mi-coquin et mi-sérieux, pour lui faire comprendre qui 
est Christine :

— C’est Kilisitíni, pilier de l’Église et maman-catéchiste !
— Mellesi Pfumu, répond Germaine joyeusement, dès que Kilisitíni 

a touché l’enfant, il s’est arrêté de pleurer. Ta barbe l’avait chatouillé. 
Et en se tournant vers Christine, elle ajoute encore : Mon enfant est 
aussi le tien, maama ! Tiens, prends-le. Si on l’appelait « Kilisitíni 
Hweena Dipanda » ? ... J’en parlerai aux anciens.

Christine faisant celle qui est toute fière, ouvre grands les yeux, 
pince les lèvres et gonfle ses joues, faisant semblant de se donner 
de l’importance. Elle donne un coup de coude à Germaine et à 
Harry et tous les trois sont à nouveau pris d’un fou rire. Ils se tapent 
longuement dans les mains en s’amusant de leur jeu comme des 
gamins ...
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Mais pendant que Harry passe un chapelet au cou de Germaine et 
qu’il trace très lentement un signe de croix sur les seins gonflés de lait 
et qu’il signe le petit corps, ils sont redevenus sérieux.

Ils sont encore tous les trois serrés autour du bébé, lorsque 
Harry sent brusquement un poids énorme qui le pousse par terre. 
La nuit tombe sur ses yeux. Il a une sensation étrange à la limite 
de l’imaginable ... Dans la noirceur qui l’entoure, deux sphères 
apparaissent comme dans une vision cosmique. La première sphère 
est la planète des Blancs. Elle paraît extrêmement lointaine et froide. 
Elle tourne de plus en plus vite, entraînant dans son tournoiement 
de minuscules fourmis qui se cramponnent à elle. L’autre sphère 
est la planète des Noirs. Elle est toute proche et on la sent respirer. 
Elle tourne très lentement, puis s’arrête ... Harry voit des hommes 
noirs, ruisselants de sueur, des chefs en pagnes blancs et de simples 
broussards. Dans un effort gigantesque ils se dégagent de l’épaisse 
forêt vert sombre, parcourue de fleuves et de marécages. Ils soulèvent 
la vie symbolisée par des seins de femmes et par une foule toute nue 
d’enfants squelettiques qui se tendent vers lui en pleurant. A mesure 
qu’ils approchent, leurs peaux deviennent claires et leurs yeux brillent 
du désir de vivre. Il voit des bras innombrables qui sortent de la vase ... 
Mais il est exténué de tendre son corps et son âme vers eux ... Alors il 
sent le soleil qui brûle dans son dos, devenir force de Dieu. Celle-ci le 
transperce et inonde toute la scène de lumière vive. La lumière devient 
si intense qu’elle rejaillit sur la planète des Blancs. Celle-ci commence 
à tourner moins frénétiquement en s’approchant de plus en plus. Des 
hommes pâles se redressent, se décramponnent et s’exposent à la 
chaleur ... Puis, une explosion se produit au choc des deux mondes. 
Elle anéantit tout. Tout disparaît ... sauf deux femmes noires, un 
bébé rose et un homme blanc, très pâle sous sa peau basanée ... En 
chancelant, il essaie de se remettre debout, repoussant le poids qui 
l’écrase ...
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— Christine, je n’en peux plus ! souffle-t-il dans un dernier effort 
pour se relever, et il s’effondre ...
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Hôpital Universitaire de Kinshasa. Le Docteur Vandevelde 
relit les rapports des différents services. Il vient juste de les 

recevoir et les parcourt en présence du Père Charles :

 ... Paludisme avec hépatomégalie prononcée (volume du foie 
triplé et forte douleur au toucher), ... bilharziose haematobia avec 
fixation probable au niveau du cerveau (électro-encéphalogramme 
troublé, vomissements et état semi-comateux), ... anémie hémolitique 
aiguë, ... Température 39-40 °, ... État général précaire ...

Le Professeur résume les données recueillies sur la feuille blanche 
posée devant lui sur son bureau, et ajoute quelques recommandations 
pour l’Institut Tropical d’Anvers : Retour Europe urgence absolue 
et assistance médicale ! ... Tout séjour ultérieur en Afrique Centrale 
fortement déconseillé ...

Après avoir signé le rapport et rédigé l’ordonnance, il cachète 
l’enveloppe :

— Voilà mon Père !

Le Père Charles est comme un somnambule. Il suit machinalement 
le long couloir vers la chambre 112. Il n’a pas ou à peine dormi depuis 
leur départ de Kenge avant-hier matin. Une journée entière sur la 
piste ravagée qui relie Kenge à la Capitale, tour à tour en première et 
en seconde pour ménager le malade. Voyage infernal sous un soleil de 
plomb, et interminable de zigzags mille et mille fois répétés en jamais 
pareils ... Il y a mis toute la douceur de son vieux cœur ... Harry est 
resté la plupart du temps absolument inconscient, allongé sur les 
sièges-arrière de la vieille Landrover, la tête posée sur les genoux de 
Christine. Elle a absolument voulu accompagner son ami. Quelques 
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rares moments il a ouvert les yeux et souri vaguement, ou bien il a 
gémi lorsque le véhicule a rencontré un creux ou une bosse imprévue ...

Ce que Charles admire cette femme courageuse ! Il ressent 
vivement combien elle doit souffrir. Elle ne s’est pas plainte une seule 
fois. Pourtant le poids de Harry a dû peser lourd sur elle. Elle est 
restée immobile de peur de le faire souffrir.

Charles voit toutes ces années passées ensemble, l’arrivée du jeune-
homme à Kenge, ... Grand-séminariste depuis trois ans et demi, il avait 
senti le besoin de se frotter à la vie avant de se décider définitivement. 
Sa discrétion, sa gentillesse, sa fougue, sa détermination, sa façon 
franche et indéfinissable d’aborder l’Afrique et les Africains, avaient 
fait sur lui grande impression. Mais Charles s’était fait de grands 
soucis aussi. Ce garçon dont il avait la charge après tout, ne se soignait 
pas correctement. Il mangeait mal et dormait peu. Il était toujours 
dans ses notes et ses papiers à réfléchir sur les coutumes et croyances 
des gens. Et il était trop étourdi pour prendre régulièrement sa 
nivaquine. La longue période sans médicaments ces derniers temps 
n’avait rien arrangé ... Mais on s’entendait fort bien ! Ce n’est pourtant 
pas si évident entre jeunes et vieux ! se dit Charles pensivement.

Il oublie qu’il est lui-même un homme très facile à vivre. Il est 
simple, direct et jovial. Il voit les choses avec suffisamment de recul 
pour ne pas les dramatiser. Et puis, il a toujours fait confiance à ceux 
qui travaillent avec lui. Est-ce que Charles se rend compte que c’est 
cela surtout que Harry a tellement apprécié en lui ? Il lui a permis de 
vivre tel qu’il était. Et combien Harry a apprécié sa camaraderie !

Charles est de ceux qui estiment que l’homme est meilleur que ses 
théories. Mais quel dommage ! pense-t-il, que celles-ci dominent si 
souvent les hommes ... Et les divisent ! Bien évidemment Charles et 
Harry n’ont jamais discuté de théories, et c’est là qu’ils se sont toujours

rejoints ...
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En pensée Charles revient à Christine ... Bien évidemment il avait 
compris ce qui se préparait entre les deux. C’était tellement frais et 
sincère qu’il ne s’était pas senti le droit d’y intervenir indiscrètement. 
Oui, cette femme est formidable ! S’il ne l’avait pas su déjà, cette petite 
Muyaka lui aurait fait comprendre que le racisme est une monstruosité 
... Petite femme noire, tu as beaucoup appris de choses au vieux 
Charles ! sourit-il.

Il pense un peu amèrement à la surprise qu’il aurait voulu faire à 
Harry. Il en avait parlé à Monseigneur. Harry ne peut pas continuer 
à vivre comme il le fait, il lui faut une Jeep ! Les deux pourront faire 
leurs tournées ensemble. Ils pourront transporter une petite cuisine, 
un matelas et quelques autres petites bricoles ! ... Est-ce qu’il leur en 
parlerait ? ... Il sent la lettre du médecin dans la poche de sa soutane 
... L’enveloppe crisse entre ses doigts ... Non, il ne le peut pas ! ... Par 
contre, il doit faire comprendre à Christine que c’est sérieux quant à la 
santé de Harry, mais sans plus. Le temps arrange souvent les choses 
... Et qui sait si Harry ne reviendra pas contre l’avis des médecins. 
Comme il le connaît, il le voit mal s’habituer en Europe ... Charles se 
sent vieux, lorsqu’il pousse la porte de la chambre.

— Comment va Harry, Christine ? demande-t-il.
— Il a ouvert les yeux et m’a souri ... Mais, chut ! Il redort.

Charles tire la femme de côté :

— Le Docteur m’a dit que Harry doit prendre du repos en Europe.
— Est-ce grave, Père ?
— Oui, assez !
— Est-ce qu’il pourra revenir ? demande-t-elle, l’angoisse dans la 

voix et dans les yeux.
— Je ne sais pas, Christine. Je l’espère ... Charles hésite, mais il 

ajoute : On doit lui faire d’autres examens en Europe, j’espère de tout 
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cœur qu’il pourra revenir.

Le moment est terriblement dur pour Charles. Il prend les mains 
de Christine dans les siennes pour la soutenir. Christine domine ses 
larmes, sentant le désarroi du vieux missionnaire.

— Père Charles, vous êtes un vrai ami ! Vous êtes très gentil pour 
nous !

Christine a été témoin, ces jours derniers, du dévouement du 
Père. Derrière l’attitude un peu bourru que celui-ci se donne, elle a 
senti un cœur très doux et sensible. Elle admire le vieux missionnaire 
qui s’est fatigué et épuisé pour soulager la souffrance de son jeune 
compagnon de travail ... Elle pense à la discrétion du Père Charles 
par rapport à leur amour ... Et brusquement elle comprend que celui-
ci n’aurait certainement pas été possible sans la compréhension du 
Père ... Jamais il n’a fait la moindre remarque désobligeante, jamais 
elle-même n’a été l’objet de la moindre critique. Au contraire, elle a 
toujours été accueillie avec une amitié sincère, chaque fois qu’elle est 
venue à la Mission pour voir Harry ... Oui, le Père aussi l’a rapprochée 
de sa façon de l’Église et des Missionnaires, parce que lui non plus ne 
connaît pas le racisme.

— Je vous aiderai pendant l’absence de Harry, Père !
— Je le sais, Christine. Merci de tout cœur !
— Si on allait un moment dehors ? ! On pourrait discuter sans 

éveiller Harry.
— Oui, Père.

Ils passent sous la large véranda et entrent dans le parc. 
L’allée de gravier rouge serpente entre des pelouses de paspalom 
particulièrement bien entretenues. Des frangipaniers ouvrent leurs 
calices d’un jaune très chaud vers le soleil du soir. Des bougainvilliers 
aux magnifiques fleurs rouges et mauves étalent leurs branches et 
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mettent une ombre délicieuse sur leur passage. De très loin leur 
parviennent les bruits de la ville mais ceux-ci n’arrivent pas à troubler 
l’atmosphère calme qui règne autour de l’hôpital. Venant de l’autre 
côté de la clôture, ils entendent distinctement les voix mélodieuses de 
quelques femmes noires qui vantent la qualité de leurs chikwangues 
(bouillie de manioc) prêtes à être mangées, qu’elles essaient de vendre 
aux passants.

Christine, marchant à côté du Père, a l’impression de se trouver 
à la limite de deux mondes. Elle essaie d’imaginer celui où Harry 
va retourner, loin d’elle, et pour combien de temps ? mais elle n’y 
parvient pas. Aucune image ne vient s’inscrire dans son esprit, 
lorsqu’elle tente de se représenter la petite maison en tuiles et en 
briques rouges, dans laquelle Harry retrouvera ses vieux parents. Elle 
aurait aimé donner une couleur précise aux champs, aux haies et aux 
prés dont son ami lui a si souvent parlé, mais elle n’y parvient pas. 
Même les cases yaka dans leur environnement africain ne trouvent pas 
de place dans ce cadre artificiel et trop soigné du parc.

Ce nouvel univers, elle avait commencé à le pressentir d’instinct 
à cause des sentiments très personnels qui se créent entre deux 
personnes qui s’aiment au-delà des frontières des races, des croyances 
et des continents. Mais maintenant, dans ce cadre inhabituel, pendant 
que ses sandales essaient de prendre le rythme des grands pas du 
vieux prêtre, elle comprend qu’une attache doit se rompre en elle, pour 
lui permettre de vivre dans une nouvelle dimension, celle de l’Église 
Universelle. Elle souffre à cette idée, et elle s’accroche à son bien-aimé.

Ils ont rejoint la large allée de palmiers éléis qui lui rappellent la 
Mission de Kenge et leur amitié. Hier soir elle y est venue un instant 
et y a prié et pleuré dans l’angoisse. Elle est attachée à Harry par 
des liens de corps et de cœur indissolubles, mais elle reconnaît 
aussi d’autres liens qu’elle a accepté de tisser avec lui, leur lent 
cheminement, leur recherche constante de Dieu dans leur existence 
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concrète, et aussi son propre désir de remplir une mission spirituelle 
à cause de sa stérilité ... Elle sait qu’elle ne doit pas quitter l’Afrique 
pour suivre Harry. Lui ne trouvera plus d’endroit où accrocher ses 
souvenirs, tandis qu’elle au moins pourra retourner dans sa Mission 
où tout lui parlera de leur amour. Harry chéri, comment feras-tu pour 
vivre en Europe ? ...

Charles qui a entendu le soupir de Christine, en est ému. Il cherche 
dans sa poche son mouchoir pour dissimuler les larmes dans ses yeux. 
Il prend les mains fines de la femme dans ses grosses mains et lui dit :

— Je t’ai entièrement fait confiance, Christine ! Sans la confiance 
l’homme ne peut pas vivre. Vous deux m’avez donné un formidable 
exemple. J’y reconnais un signe évident de la Providence. Pour moi le 
retour définitif en Europe est proche, mais ... (Charles a insisté sur le 
mot « définitif »), Rik et toi, vous êtes encore jeunes.

Une lueur d’espoir brille dans les yeux embués de Christine.

— Oui, Harry reviendra peut-être. De toute façon j’ai compris !

Charles est plein d’admiration ... J’ai compris ... Sans le savoir 
il a la même impression que celle de Harry ce soir de pluie lors de sa 
première rencontre avec Christine. Celle-ci avait déjà dit à Harry ce 
soir-là : « j’ai compris ! » ... Oh, qu’elle est courageuse ! Charles ne 
s’est jamais mêlé de ce qui ne le regarde pas, mais il n’a aucun besoin 
de connaître les détails du cheminement de Harry pour le comprendre. 
Il sent toute la force qui se dégage de cette petite femme. Il y reconnaît 
simplement et humblement la main de Dieu. Il a compris à son tour. 
Si cette femme africaine a saisi toutes les exigences de l’amour, alors 
toute l’Église africaine est prête à prendre la relève.

— Père, j’aurais voulu faire une surprise à Harry !
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Elle le dit avec ce mélange de sérieux et de coquinerie que Charles 
connaît bien et apprécie tellement. Il tourne vivement la tête et fait 
celui qui est étonné. Il pense à sa propre surprise qu’il avait voulu leur 
faire, et le rapprochement qu’il fait rend à ses yeux toute leur malice 
habituelle.

— Je t’écoute, Christine ! fait-il.
— Elle est aussi pour vous, Père Charles ! Makuma, Makuma 

Henriette de Kalonda, la nouvelle baptisée, est ma meilleure amie. 
Devinez ce qu’elle m’a dit ...

Charles est très content de voir l’expression presque heureuse sur le 
visage de Christine.

—  ... Elle aussi veut devenir maman-catéchiste pour remplacer le 
malheureux Athanase Khosi. Elle me l’a dit le jour de son baptême.

Elle a une profonde admiration pour son « pfumu Ali ». Nous 
avons souvent parlé de lui, elle était ma confidente. Quand Harry 
reviendra, et elle ajoute pensivement : « s’il revient » ! il aura deux 
mamans-catéchistes.

— Je suis très heureux de ce que tu me dis là, Christine ! Tiens, tu 
le lui écriras. Cela lui fera le plus grand plaisir.

— Et il y a encore d’autres femmes qui ont compris. Germaine 
Matsayi, par exemple. Mais elle doit d’abord s’occuper de son bébé. 
Elle m’a dit aussi que Mvula, son mari, veut devenir chrétien.

— Tu penses, Christine, que tous les hommes vont vous suivre, 
vous les femmes ?

C’est toujours difficile de savoir ce que le Père Charles cache 
derrière une question ou une remarque, quand il prend son ton de 
plaisanterie. Mais Christine aussi commence à le connaître un peu, et 
elle ne serait pas une femme Yaka, si elle n’appréciait pas les paroles à 
sens indéfini ou incertain.
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— Bien sûr ! Nous ne sommes que des femmes, mais rien de bon 
ne se fait sans nous. D’ailleurs nous ne sommes pas jalouses. Les 
hommes n’ont qu’à s’y mettre eux aussi !

— Ils le feront ! Zéphyrin, par exemple, a fait un énorme pas 
ces jours. Et le Conseil Paroissial alors ! Il y a tout de même aussi 
quelques hommes là-dedans !

— Ce que je trouve dommage, Père, continue Christine, c’est que 
Harry s’est abîmé la santé. Vous savez pourquoi ?

— Oui, je le sais ... répond Charles, et il ajoute en complétant la 
pensée de Christine : ... Il aurait été un très bon prêtre marié. Mais 
voilà, l’Église n’est pas encore prête pour cette idée. Elle est vieille et 
... prudente. Il faut dire qu’elle a beaucoup d’expérience !

— Ailleurs peut-être, Père, mais croyez-vous qu’elle nous connaît 
bien, nous les Africains ?

— Retournons voir Harry, Christine ! dit Charles qui sent où 
Christine veut en venir. Il préfère ne pas trop se risquer sur ce terrain 
glissant et délicat.

— Oui, Père Charles, j’allais vous le proposer. Peut-être est-il 
éveillé et nous attend-il.

Pendant qu’ils retournent vers l’aile où se trouve la chambre 112, 
ils se demandent tous deux en même temps si ce n’est pas Harry qui 
les a tellement rapprochés l’un de l’autre ... A travers la lucarne vitrée 
de la porte ils l’aperçoivent, toujours immobile, sur son lit. Ses yeux 
cependant sont légèrement ouverts.

— Entre sans moi ! propose Charles. Cela lui fera du bien de se 
savoir un instant seul avec toi. Je prierai pour vous entre-temps.

Charles se retire, en sortant de sa poche son vieux bréviaire et il se 
met à arpenter le long couloir.

— Bonjour, Harry ! ... fait Christine en se penchant sur le malade 
inconscient, et elle pose un baiser très doux sur son front.
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En s’asseyant elle prend les mains moites de son bien-aimé. Harry 
réagit presque insensiblement à la pression de ses doigts. Il se rend 
compte de sa présence et remue les lèvres. Il est toujours très pâle et 
ses yeux sont très vagues et fatigués.

—  ... Repose-toi ! Tu vas revoir tes parents, mais tu reviendras ! 
Soigne-toi bien Harry, mon amour !

Malgré son état semi-comateux Harry s’est très bien rendu compte 
qu’il doit partir, mais il n’éprouve aucune angoisse à cette idée. Est-
ce que ce sont les médicaments qui lui donnent cette sensation de 
bien-être. En fait il est trop faible pour réagir dans un sens ou dans 
un autre. Il ressent la présence de Christine comme une chose 
extrêmement délicieuse qui ne peut être que définitive. La jeune 
femme s’en aperçoit à travers le petit frémissement des mains de 
Harry. Elle en est heureuse pour lui ... Harry a toujours été un homme 
d’espoir et de patience ... Christine, quant à elle, est lucide, et elle ne 
peut s’empêcher d’avoir une nouvelle fois une pensée angoissée qu’elle 
exprime intérieurement sous forme de prière : Mon Dieu, tu me fais 
comprendre que ma place est en Afrique, mais comment pourrai-je 
vivre sans Harry ? Et comment Harry, vivra-t-il sans ses Bayaka ? 
Fais qu’il se rétablisse et qu’il revienne ! Je l’aime !

A un léger mouvement des doigts de Harry elle réagit en disant :

— Au revoir, Harry, chéri !

Et elle pleure ...
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Aéroport de Ndjili, Kinshasa. Neuf heures du matin. Avec 
précaution les brancardiers noirs poussent le chariot monté 

sur quatre pneumatiques vers le Boeing. Une infirmière de la Sabena 
surveille le sérum ... Une jeune femme noire et un vieux missionnaire 
en soutane blanche suivent leur ami ... Il n’a pas repris connaissance. 
La femme pleure doucement. Le missionnaire triture son mouchoir 
dans son poing fermé. Le petit cortège atteint le gros oiseau métallique 
qui brille en bout de piste ... Les portes de l’appareil se ferment ... Les 
moteurs vrombissent ... L’avion n’est plus qu’un minuscule point dans 
le ciel ardent d’Afrique et disparaît de leur vue.

— Adieu, Harry !
— Non, Christine, d’une façon ou d’un autre Harry reviendra !
— Oui, Père Charles ! mais au-delà de la peau ! Je l’ai compris !

FIN
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Glossaire de quelques mots et expressions Yaka

bbiololos = cris stridents des femmes avec battement de la main 
sur la bouche , bula (battre) khoonzo = saluer selon la coutume 
(en se baissant et en frappant dans les mains) , bula-matari = 
l’Administration , è è = non ! , èèè = oui , èèèh = ah, oh ! : khaaka - 
bakhaaka = grand-parent , kheeto - bakheeto = femme , maama - 
bamaama = mère , malafu = vin de palme , mbooti ! = bonjour ! (litt. 
le bien !) , mumpe (déformation de Mon père) -bamimpe = Pères 
, muleedi (var. Mulele) - bamiledi = Blanc , muutu - baatu = être 
humain , mvula = pluie, année , ngoonda = lune, mois, menstruation 
, Nzaambi (a Puungu) = Dieu (le Tout-Puissant) , pili-pili = poivre 
rouge , saala mbooti ! = au revoir (reste bien !) , saka-saka = feuilles 
de manioc en légumes cuits , taata -bataata = père , tangwa = temps, 
soleil , wenda mbooti = au revoir ! (va bien !) , yakala - bakala = 
homme.
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